Livros: LAbyrinth: Um Detetive Investiga os Assassinatos de Tupac e Biggie…

O aclamado jornalista Randall Sullivan segue Russell Poole, um detetive altamente condecorado da polícia de Los Angeles que em 1997 foi chamado para investigar um controverso tiroteio policial, e eventualmente descobriu-se que o oficial morto estava ligado a Marion “Suge” Knight, da notória gravadora gangsta rep Death Row Records. Durante sua investigação, Poole chegou à conclusão de que um grupo crescente de oficiais negros era aliado não apenas à Death Row Records, mas também à assassina gangue de rua Blood. E incrivelmente, Poole começou a descobrir evidências de que pelo menos alguns desses “policiais gangstas” podem ter estado envolvidos nos assassinatos dos astros do rep Notorious B.I.G. e Tupac Shakur.

Acendendo uma tempestade de controvérsias na indústria da música e na mídia de Los Angeles, a publicação de LAbyrinth ajudou a instigar dois processos contra o L.A.P.D. (um trazido pela viúva e mãe do Notorious B.I.G., o outro trazido pelo próprio Poole) que pôde finalmente trazer essa história completamente das sombras.

 

Elogios para LAbyrinth:

 

“Com LAbyrinth, Randall Sullivan oferece uma visão herética de Rampart e muito mais. … LAbyrinth é uma lamentação, nivelando tudo em seu caminho. … LAbyrinth alegremente quer provocar uma discussão. Bem, uma briga violenta, mas ainda assim.”

— R. J. Smith, Los Angeles Magazine

“Uma leitura fascinante.”

— Mark Brown, The Rocky Mountain News

“Um dos estudos mais exaustivos e convincentes da cultura hip-hop de todos os tempos publicado.”

— Meghan Sutherland, Paper

“Sullivan faz um argumento forte para pensar que os assassinatos de Tupac Shakur e Biggie Smalls estão conectados, e o escândalo da Divisão de Rampart do L.A.P.D. está conectado a eles. … Você não tem os produtos em nenhum desses casos notórios até ler este intrincado suspense de crime real do entretenimento.”

Booklist

“Sullivan ataca novamente. … O estilo de escrita reportorial de Sullivan reflete com precisão o trabalho investigativo do detetive de homicídios Russel Poole enquanto constrói o drama dentro do encobrimento político verdadeiramente labiríntico, cruzamentos policial e criminoso e as quebras no código de silêncio do L.A.P.D.”

Publishers Weekly

“Impulsionando… Aumentado por uma lista de mais de 130 participantes, um cronograma detalhado de eventos e referência a 224 documentos, o livro oferece um plano para as autoridades federais investigarem as graves injustiças que alega. … Nenhuma fonte única apresenta um registro tão completo ou condenatório como o LAbyrinth.”

— Evan Serpick, CNN.com

“Conhecendo um escândalo quando ele vê um, Sullivan cita nomes e conjuntos de cenas repletas de drogas, armas, dinheiro, carros fabulosos e cadáveres.”

— Anneli Rufus, Eastbayexpress.com

 

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro LAbyrinth, do jornalista Randall Sullivan, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

 

 

 

 

LAbyrinth


Um detetive investiga os assassinatos de Tupac Shakur e Notorious B.I.G., o envolvimento de Suge Knight da Death Row Records, e as origens do escândalo da Polícia de Los Angeles


RANDALL SULLIVAN

 

 

 

“Toda sociedade recebe o tipo de criminoso que merece. O que é igualmente verdade é que toda comunidade recebe o tipo de aplicação da lei em que insiste.” — Robert F. Kennedy

 

 

“Retaliation for this one won’t be minimal
Cuz I’m a criminal
Way before the rap shit
Bust the gat shit
Puff won’t even know what happened,
If it’s done smoothly”

[A retaliação por isso não será mínima
Porque eu sou um criminoso
Muito antes dessa merda de rep
Puxe a merda da sua arma
Puff nem vai saber o que aconteceu,
Se isso for feito calculadamente]

— “Somebody’s Gotta Die”, Notorious B.I.G.

 

 

 

 

18 de Março de 1997, North Hollywood, Califórnia

 

 

 

 

Palavras por Randall Sullivan

 

 

 

 

Mesmo as pessoas nos carros que passavam podiam ver que esta era uma ocasião para se manter livre. Era pouco depois das quatro da tarde, o começo da hora do rush em Los Angeles, quando dois homens, um branco e outro negro, se envolveram no que parecia ser uma disputa de tráfego superaquecida. Ambos os combatentes estavam vestidos para exibir suas massas corporais, embora em estilos com considerável variação. O homem branco, que dirigia um Buick Regal, usava uma blusa cinza clara que mostrava seu bíceps protuberante e, com ele, um boné de beisebol com a insígnia de uma folha de maconha. Ele usava um bigode espesso de Fu Manchu e seu longo cabelo com traços de prata estava amarrado em um rabo de cavalo. O homem negro, que dirigia um Mitsubishi Montero verde brilhante, tinha a cabeça raspada e cavanhaque, enquanto a largura de seu peito nu aparecia sob uma jaqueta verde da Nike, aberta quase até o umbigo.

O Buick acabara de parar no trânsito intenso no cruzamento das avenidas Ventura e Lankershim, quando o Montero parou à esquerda, com a música rep tocando através das janelas abertas. O negro começou a olhar na direção do Buick e sacudiu a cabeça. O homem branco pensou que devia estar olhando para alguém na calçada e se virou para verificar, mas a calçada estava vazia. O homem branco abaixou a janela e perguntou: “Posso ajudá-lo?”

“Suba essa janela, seu filho da puta!” o homem negro gritou de volta.

“Saia da minha frente ou eu vou colocar uma bala na sua bunda!”

“Qual é o seu problema?” perguntou o homem branco.

“Eu sou seu problema, filho da puta!” o homem negro gritou. “Saia do carro agora e vou chutar a porra da sua bunda!”

“Sim, claro” respondeu o homem branco.

O homem negro ficou tão enfurecido que seus globos oculares se arregalaram. “Eu vou botar uma bala na sua bunda, filho da puta!” Ele gritou. “Sai agora!” O homem no Montero pontuou sua ameaça com uma série de gestos curiosos, então apontou para o lado da estrada.

O homem branco assentiu e disse: “Tudo bem, vamos lá. Vem.”

Parecia que os dois iam sair de seus carros e arrumar algum problema ali, mas assim que o Montero estacionou em uma zona vermelha do outro lado do cruzamento, o Buick fugiu, virando para o sul na Cahuenga Boulevard. Gritando por sua janela e batendo em seu volante, o enfurecido homem negro forçou seu caminho de volta ao tráfego e decolou depois do Buick, vagando entre os carros, chegando até uma pista que se aproximava em certo ponto.

O Montero finalmente alcançou quando o Buick foi parado por uma luz vermelha em Regal Place, quatro comprimentos do carro a uma rampa para a Hollywood Freeway. Quando o SUV parou ao lado do sedã, outros motoristas ouviram o homem negro gritando pela janela do lado do passageiro, e então o viram se inclinar na direção do Buick e estender o braço direito. O homem branco, que estava gritando de volta, de repente abaixou a cabeça, bateu o peito contra a coluna de direção do Buick, e soltou o pé do freio quando o carro deu uma guinada para a frente. As janelas do Montero estavam quase opacas e as testemunhas não tinham certeza se o homem negro tinha uma arma, mas a mão que saiu da janela aberta do Buick um momento depois, quando o homem branco endireitou-se novamente, definitivamente estava com uma pistola automática. Uma mulher em um Mercedes sedã que estava muito longe de sua casa em Pacific Palisades, lembrou que o homem branco usava “essa expressão muito determinada e focada” enquanto disparava um tiro, depois um segundo.

A primeira bala passou pela porta do lado do passageiro do Montero e se alojou em uma bolsa de ginástica. O segundo tiro atingiu o homem negro do lado direito logo abaixo de sua axila, perfurou seu coração e parou em seu pulmão esquerdo.

Apesar de apenas alguns segundos da morte, o homem negro conseguiu mover seu Montero na pista da esquerda e fazer um retorno em U. Uma mulher que trabalhava num escritório do outro lado da rua olhou para cima quando ouviu os tiros e viu, pela janela aberta do SUV, “o rosto detalhado desse homem negro sorrindo e debochando, um riso sarcástico… segurando o volante com a mão esquerda e balançando a mão direita.” O homem negro desapareceu da vista da mulher quando seu Montero entrou no estacionamento de um mini-mercado am-pm e parou na parede da frente da loja. O Buick, agora seguindo o Montero, estacionou no mesmo estacionamento momentos depois.

Atrás da loja, dois oficiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia tinham acabado de fazer um intervalo para o café quando ouviram tiros. Os policiais da PRC dirigiram seus carros de patrulha ao redor do lado oeste do prédio a tempo de ver um homem branco usando um boné com uma folha de maconha apontando para um homem negro que estava caído para a frente no assento de um SUV verde. O oficial da PRC na frente freou bruscamente, abriu a porta do carro e se agachou atrás do veículo enquanto puxava a arma e ordenou ao homem branco que largasse a arma. “Sou um policial”, gritou o cara branco, e puxou uma corrente no pescoço para levantar o escudo de ouro de um detetive da Polícia de Los Angeles acima da regata.

Ele era Frank Lyga, um policial da narcóticos disfarçado designado para a Seção de Aplicação do Campo da Área de Hollywood. Ele nunca tinha visto o homem morto antes, Lyga disse.

No momento em que detetives da elite da divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. entraram em cena, no entanto, eles sabiam não apenas a identidade do homem morto, mas também o que significava. O falecido era Kevin Gaines, um oficial do L.A.P.D. nos últimos sete anos. Atualmente designado para a Pacific Division do departamento, Gaines estava de folga no momento de sua morte.

“Assim que descobrimos que o cara morto era um policial negro, sabíamos que estávamos entrando em um campo minado político”, lembrou Russell Poole, que se tornaria detetive–chefe na investigação criminal do tiroteio em Los Angeles. O que Poole não podia começar a imaginar era o quão difundidas e bem escondidas essas minas estavam colocadas. O detetive começou a experimentar um sentimento distinto de mau presságio, no entanto, quando uma verificação no computador revelou que o Montero estava registrado no endereço de um produtor da Death Row Records. Knightlife, era chamado.

 

 

 

 

PARTE 1

 

O RACISMO

 

 

 

 

Detetive Poole é um detetive absolutamente extraordinário. Ele agora tem 9 anos e meio de experiência em homicídios e lidou com todas as situações possíveis. Ele é trabalhador, leal, produtivo, completo e confiável. Seu contato com o público é sempre cortês e profissional. Ele é um bem definido para o Departamento de Polícia de Los Angeles.

— A partir do último “Relatório de Avaliação de Desempenho” arquivado em Russell Poole antes de sua transferência para a Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. no final de 1996.

 

 

 

 

CAPÍTULO 1

 

 

 

 

Já era noite quando Russell Poole chegou ao local do tiroteio. Cahuenga Boulevard, a principal via que liga o centro de Los Angeles a San Fernando Valley, foi fechado em ambas as direções por fitas policiais amarelas e carros de patrulha com luzes piscantes. A área fechada estava cheia de prostitutas, capitães e tenentes. O líder do esquadrão de Poole, o tenente Pat Conmay, seu parceiro, o supervisor de detetives Fred Miller, e os membros da equipe de policiais envolvidos no L.A.P.D. estavam em um grupo. Os investigadores internos, como sempre, mantiveram para si mesmos.

Frank Lyga ainda estava no local e foi informado de que o homem morto era um policial. “Lyga estava muito confiante naquela época”, lembrou Poole. “Ele tinha certeza de que não fizera nada de errado. Não acho que ele tenha percebido que o fato de Gaines ser negro seria um problema tão grande para ele quanto foi.”

A equipe da OIS levou Lyga de volta à delegacia de North Hollywood para receber sua declaração. Poole foi informado de que sua tarefa seria investigar uma possível acusação de agressão com uma arma mortal contra o detetive disfarçado. Poole estava coletando cápsulas gastas e medindo a cena do tiroteio quando ele e Miller receberam uma dica de que Gaines, embora casado, morava com uma namorada em um endereço em Hollywood Hills. Os dois detetives dirigiram-se para o endereço da Multiview Avenue e encontraram-se na garagem fechada de uma mansão pertencente ao notório mestre do gangsta rep Marion “Suge” Knight, CEO da Death Row Records. A namorada de Gaines era a esposa de Knight, Sharitha.

Sharitha Knight já havia sido informada da morte de Gaines e chorou quando Poole e Miller a entrevistaram. A mãe de Sharitha, que se apresentou como Sra. Golden, fez a maior parte da conversa no início, explicando que sua filha era casada, mas separada de Suge Knight, e que Kevin era o namorado dela. Elas tinham visto Kevin apenas algumas horas antes, Sra. Golden disse aos detetives. Ele disse que estava indo para a academia e pretendia pegar novos pneus para o Montero a caminho de casa. “Sharitha disse que Kevin tinha feito algum ‘trabalho de segurança’ para a Death Row, mas ela não deu detalhes”, lembrou Poole.

Sharitha Knight conhecera Gaines em 1993 em um posto de gasolina na La Brea Avenue, ao sul da Santa Monica Freeway. Gaines (que havia sido repreendido repetidamente por tentar ficar com mulheres enquanto estava de serviço) parou em seu carro de patrulha ao lado de seu Mercedes, disse Sharitha, e começou uma conversa casual que ficou mais animada quando ela contou ao policial quem ela era e descreveu sua mansão nas colinas acima da passagem de Cahuenga Pass. Gaines apostou o jantar da mulher que ela estava exagerando, e os dois começaram a namorar exclusivamente depois que ele pagou. Gaines logo passou a residir na mansão, separada por vinte e oito quilômetros e dois milhões de dólares de casa em Gardena, onde moravam sua mulher, Georgia, e seus dois filhos. Sharitha estava trabalhando na época como empresária de Snoop Doggy e conseguiu um trabalho para Gaines como guarda-costas do repper.

Poole e seu parceiro não protestaram quando Sharitha Knight cortou a entrevista curta depois de menos de meia hora. “Este era o namorado dela e ela estava perturbada”, explicou Poole. “Foi uma situação delicada.”

Enquanto dirigia de volta por Cahuenga Pass em direção à delegacia de North Hollywood do L.A.P.D. para entrevistar Frank Lyga, Poole lembrou: “Eu pensei comigo mesmo: ‘Este caso vai me levar a lugares que eu nunca estive.’ ”

 

*  *  *

 

Poole já estivera em lugares que poucas pessoas nos subúrbios já viram. Agora, um corpulento de quarenta anos de idade com um estrabismo bronzeado e reflexos de prata em seu cabelo loiro-avermelhado, Poole tinha sido um magro rapaz de vinte e dois anos com bochechas sardentas e olhos verdes brilhantes quando aceitou sua primeira tarefa com o L.A.P.D., como oficial de patrulhamento na Divisão Sudoeste, trabalhando em uma delegacia perto do Los Angeles Memorial Coliseum. “O departamento não tentou me preparar para o que era ser um oficial branco em um bairro negro, porque não há como fazer isso”, lembrou ele. “Mas você aprende bem rápido. De repente, esse garoto tímido de La Mirada está trabalhando dez horas por dia em South Central Los Angeles. É como se você tivesse recebido um lugar na primeira fila da vida no centro da cidade.”

Na La Mirada High School, situada na fronteira entre os condados de Orange e Los Angeles, Poole foi eleito o jogador mais valioso de um time de beisebol que venceu o Suburban League Championship. Pete Rose era seu ídolo de infância e os companheiros de equipe de Poole o marcaram com o apelido de Rose, “Charlie Hustle”. “Eu corri para todos os lugares que fui, a todo vapor”, explicou ele. “Foi assim que fui criado, para dar tudo o que você tinha o tempo todo.”

Seu pai era um veterano de vinte e sete anos do Departamento do Xerife do Condado de L.A., que passara grande parte de sua carreira como sargento supervisor do departamento de detetives da Estação Norwalk. “Eu olhei para o meu pai”, lembrou Poole. “Ele estava no Corpo de Fuzileiros Navais durante a Guerra da Coréia e eu adorava ver suas medalhas. Nós éramos uma família muito tradicional. Meu pai era o ganha-pão, minha mãe ficava em casa e cuidava de nós, crianças. Minhas duas irmãs dividiram um quarto, enquanto meu irmão, Gary, e eu compartilhamos outro. Eu pensei que era praticamente como todos viviam.” Seu pai nunca o encorajou a se tornar um policial, e Poole manteve seu sonho de jogar beisebol nas ligas principais vivo até que uma lesão do manguito rotador durante sua segunda temporada no Cerritos College terminou sua carreira atlética. Embora tenha se formado em direito criminal, o jovem foi trabalhar em um supermercado e foi gerente noturno em uma loja Alpha-Beta quando se casou com sua esposa, Megan, em 1979. Os dois se conheciam desde que eram crianças, e a noiva perguntou em voz alta se seu jovem marido ficaria satisfeito com uma vida confortável em La Mirada. Sua pergunta foi respondida menos de um ano depois, no outono de 1980, quando Russell Poole entrou na Academia de Polícia de Los Angeles. “Decidi que precisava de algo mais estimulante do que o negócio do mercado”, explicou ele. Menos da metade daqueles que entraram na aula da Academia de Polícia de Poole terminariam com ele.

A cultura da polícia de Los Angeles na época era “quase militar”, lembrou Poole, que gostou desse jeito. Todos os dias começavam com uma corrida de três quilômetros que terminava com séries alternadas de flexões, seguidas de corridas de vento. “Eu entrei na Academia com um peso bastante sólido de 83 quilos e completei pouco mais de 74”, lembrou ele. “Mas você aprendia rapidamente que a capacidade física não era o ponto — o personagem era. Eles queriam ver se você desistiria ou continuaria tentando. Você se demitiria se tivesse dores enquanto estivesse correndo, ou se você amoleceria, chorasse, estragasse tudo. Muitas das mulheres da turma me impressionaram dessa maneira.”

Apenas cerca de um ano depois da formatura de Poole, no entanto, uma série de processos judiciais forçou a Academia a tornar o fracasso praticamente obsoleto. “Depois disso, se você fosse péssimo ou não se esforçasse o suficiente, eles lhe davam tapinhas nas costas e diziam, ‘Tudo bem, temos aulas de reforço que você pode fazer’ ”, lembrou Poole. “Eles te aconselhariam. Eles também começaram a baixar os padrões em testes escritos, a fim de incentivar a diversidade e evitar controvérsias.”

Poole não achava que o departamento estava fazendo favores a seus novos recrutas. “Quando você sai nas ruas, ninguém vai te tratar como uma criança lá”, explicou ele. “Você vai ser pego em situações em que tudo que você pode fazer é sobreviver.”

Quanto mais angustiante a circunstância, mais intensa a experiência de conexão com os colegas oficiais, como Poole descobriu logo após sua designação para o serviço de patrulha em South Central Los Angeles. “O que eu mais lembro naqueles primeiros dias foi como parar um carro e abordá-lo pela parte de trás”, lembrou Poole. “A chave era permanecer alerta, mas não agressivo. Em patrulha, você tinha que estar pronto para qualquer coisa. Você pode passar um dia inteiro totalmente entediado e mergulhar em uma experiência de completo terror quinze minutos antes do final de seu turno.”

A parte mais temida da Divisão Sudoeste era uma área chamada Jungle, uma coleção de prédios de apartamentos ao longo da Martin Luther King Boulevard entre Crenshaw e LaBrea, cercada por imensos eucaliptos caídos. Toda aquela folhagem baixa era o que tornava Jungle tão perigosa, junto com um esboço incomum de edifícios que criavam muitos lugares onde um suspeito poderia se esconder até que um oficial estivesse quase em cima dele. “Sempre que íamos lá, a única cor que víamos quando nos olhávamos era o azul dos nossos uniformes”, lembrou Poole.

Antes da cocaína em pedra, PCP era a droga de rua preferida no gueto, e Poole nunca sentira mais medo do que na primeira vez em que foi atacado por um suspeito chapado com essa droga capaz de tranquilizar um cavalo. “Eu havia baixado a guarda porque no começo ele parecia ser amigável — ‘Oi, policial, como você está?’ — mas quando ele chegou perto, ele agarrou minha garganta”, lembrou Poole. “Meu primeiro instinto foi usar minhas mãos para empurrar seu rosto para trás, mas ele pegou meu dedo indicador esquerdo em sua boca e mordeu todo o caminho até o osso. Meu parceiro estava tentando acertá-lo na cabeça para que ele soltasse, e finalmente ele o fez, mas nós fomos para o chão e o cara estava cuspindo, arranhando e socando e chutando. Ele estava rasgando nossas camisas e uniformes, arranhando nossos braços e rostos. Eu tive cortes profundos em todo o meu rosto e meu parceiro também. O sangue estava em toda parte e meu dedo estava pendurado, mal preso.

“Muito em breve estávamos cercados por essa grande multidão de pessoas, todas negras, e isso foi muito assustador para mim, porque eu era relativamente novo e nunca tinha estado em uma situação como essa. Nós não tínhamos rádios transmissores naquela época, então eu olhei para este negro mais velho e disse, ‘Por favor, entre no rádio e peça ajuda.’ Eu não queria puxar minha arma, então puxei acertei o cara na testa. Não o incomodou. Então eu bati nele uma segunda vez, o mais forte que pude, e isso dividiu sua cabeça. Logo em seguida, comecei a ouvir aquelas pequenas sirenes de longe, gradualmente ficando cada vez mais altas. Nada nunca soou melhor para mim. E em poucos minutos, havia vinte carros de patrulhas do L.A.P.D. em cena, com policiais de todas as cores, e a multidão estava se separando. Lembro-me de pensar, ‘Isto é o que eles queriam dizer se apoiando uns aos outros e estando lá quando outro oficial precisa de você.’ Isso me fez sentir muito bem em fazer parte dessa organização cheia de pessoas com as quais eu podia contar, não importava de onde viessem.”

Um dos primeiros mentores de Poole foi um oficial de treinamento negro chamado Richard Lett, “um homem tímido e simpático que tinha cerca de quinze anos no cargo”. Durante todo o tempo em que trabalharam juntos, lembrou Poole, os dois nunca falaram nada sobre a comunicação através das linhas raciais. “Ele viu que eu levava as pessoas do jeito certo, e por isso ele realmente não achava necessário”, lembrou Poole. “Eu estava fazendo amigos de todas as raças e senti que essa era a minha educação na vida. Meu tempo como policial me ensinou como me conectar com pessoas de origens muito diferentes, e aprendi a não fazer suposições gerais sobre ninguém.”

Naquela época, o L.A.P.D. se referia a si mesmo como uma família, Poole lembrou: “Nós nos cumprimentamos com abraços, oficiais irmãos, oficiais irmãs, funcionários civis.” A única nota discordante foi ouvida nas chamadas, onde os oficiais negros sentavam-se invariavelmente em uma parte da sala separada dos oficiais brancos e hispânicos, que costumavam se misturar. “Mas ninguém nunca falou sobre isso”, lembrou Poole.

Tudo mudou em 1991, no entanto, quando o vídeo gravado de Rodney King sendo espancado por quatro policiais do L.A.P.D. no final da perseguição de um veículo foi transmitido pela televisão local. Poole estava em casa passando a camisa na primeira vez que viu: “Eu me lembro de pensar, ‘Ah, merda, eu me pergunto quantas vezes eles vão tocar isso?’ Eu nunca imaginei que seriam centenas e centenas. Essa não era a polícia de Los Angeles que eu conhecia, mas se tornou a polícia de Los Angeles para o resto do mundo, e isso era horrível de se conviver. Isso criou terríveis tensões dentro do departamento. O fato de se dar bem com os civis e com seus colegas ao longo das linhas raciais de repente se tornou muito mais difícil. Até mesmo as pessoas que você achava que eram amigas não estavam dizendo ‘Oi’ quando você passava por elas no corredor.”

Os distúrbios que se seguiram à absolvição dos quatro policiais acusados ​​no espancamento de Rodney King em seu primeiro julgamento em Simi Valley só aumentaram as divisões raciais dentro do L.A.P.D. O departamento manteve um plano de mobilização para essas emergências, mas, por algum motivo, não foi implementado. O chefe Daryl Gates foi dispensado do dever (pelo primeiro presidente negro da Comissão de Polícia de Los Angeles) e depois reintegrado, mas sua posição estava enfraquecida. “Todo mundo queria ser o novo chefe”, lembrou Poole. “Todos esses vice-chefes estavam praticamente implorando a Gates que se aposentasse para que pudessem assumir, e a resposta inicial aos tumultos foi controlada por algumas dessas mesmas pessoas, que realmente não se importavam se a polícia de Los Angeles parecesse ruim, porque faria o chefe Gates parecer ruim. Tivemos subcomandantes retirando unidades da área em torno de Florence e Normandie quando deveriam estar entrando.”

Quando Gates, que estivera participando de uma missão em Mandeville Canyon, finalmente chegou ao Posto de Comando do L.A.P.D. no terminal de ônibus na 54th e Van Ness, ficou surpreso ao encontrar capitães e tenentes em grupos. Quando um capitão negro se aproximou dele carregando uma xícara de café, Gates tirou a xícara das mãos do homem e gritou: “Que porra está acontecendo? Por que meus homens não estão lá fora em trabalhando?”

Mesmo antes do tumulto cessar, a notícia desse incidente se espalhou pelo departamento, “e pessoas de raças diferentes ficaram ainda mais desconfortáveis ​​umas com as outras”, lembrou Poole. Quando Gates foi substituído pelo primeiro chefe negro do L.A.P.D., Willie Williams, um funcionário da Filadélfia, o departamento havia se tornado uma instituição fervilhando de ressentimentos velados. Oficiais brancos não duvidavam que Williams havia ganhado o emprego com a cor de sua pele, enquanto os oficiais negros se perguntavam por que a posição não tinha ido para o afro-americano de maior patente do L.A.P.D., o chefe assistente Bernard Parks.

Para muitas pessoas, e por muito tempo, parecia que Bernie Parks poderia ser o único homem capaz de reconciliar os legados contraditórios herdados de seus dois predecessores mais notáveis, William H. Parker e Homer Broome. Durante os anos 1930 e 40, Parker ocupara a posição nada invejável de um policial limpo em um departamento sujo. O L.A.P.D. daquele período era quase surpreendentemente corrupto; o prefeito de Los Angeles vendeu exames para contratação e promoção fora de seu escritório na Prefeitura, enquanto vice-oficiais ganhavam a maior parte de sua renda protegendo prostitutas, cafetões e pornógrafos. Em determinado momento, o chefe de inteligência da polícia de Los Angeles foi enviado a San Quentin por bombardear o carro de um investigador que havia sido contratado por reformadores civis para investigar policiais corruptos. Quando Parker foi nomeado chefe de polícia de Los Angeles em 1950, as condições dentro do departamento mudaram drasticamente. A insistência de Parker na integridade foi tão inflexível que ele demitiu oficiais por causa do tipo de infrações que não teriam resultado em censura alguns anos antes. O novo chefe do L.A.P.D. até exigiu que seus oficiais pagassem pelo próprio café. Parker, que cunhou a frase “fina linha azul”, também transformou a polícia de Los Angeles em uma força policial ultra-eficiente, renomada pela disciplina, mobilidade e agressividade que permitiram cobrir a enorme área geográfica de Los Angeles com menos de um quinto do número de oficiais empregados pelo Departamento de Polícia de Nova York. No início da década de 1960, os policiais do L.A.P.D. acreditavam que pertenciam ao melhor departamento de polícia do mundo, e na maioria das medidas, estavam certos.

A sensibilidade racial não era um tema que ressoou particularmente bem com o chefe Parker, no entanto. Parker não era racista, mas a missão que ele deu aos policiais do L.A.P.D. para “impedir o crime antes que isso acontecesse” inevitavelmente levou a uma concentração de forças policiais em South Central Los Angeles. Então, como agora, os homens negros cometeram uma quantidade extremamente desproporcional de crimes em Los Angeles e em todo o país. Para o L.A.P.D. de William Parker, esse era o ponto essencial, e o chefe não estava particularmente interessado em queixas contra policiais brancos que espancavam os suspeitos negros que haviam acusado de “desprezo ao oficial”.

O policial negro da polícia de Los Angeles que mais desafiou com sucesso as pequenas injustiças do período foi o comandante Homer Broome. Ele havia se juntado à polícia de Los Angeles em 1954, o mesmo ano em que a Suprema Corte dos EUA derrubou o conceito de “separado, mas igual”, e subiu gradualmente nas fileiras para o próximo quarto de século. Broome seria mais lembrado, no entanto, pela sua última aparição em um uniforme da polícia de Los Angeles. Isso foi em seu jantar de aposentadoria no Ambassador Hotel em Fevereiro de 1979. O prefeito e chefe de polícia de Los Angeles estavam presentes, junto com dezenas de políticos locais, todos lá para aproveitar uma ocasião em que a observação do sucesso de um homem poderia ser feita em um marco de progresso da comunidade. Broome era “prova viva”, observou um palestrante, que a cor não era obstáculo para o sucesso em Los Angeles.

O público ficou chocado quando o convidado de honra aplaudiu o microfone e, em vez de responder com os agradecimentos esperados, escolheu lembrar seus ouvintes de alguns fatos desagradáveis. Embora o L.A.P.D. tenha empregado oficiais negros desde 1886, começou Broome, não foi até 1969, quando foi promovido a capitão, que ocupou uma posição de comando dentro do departamento. Aqueles que conheciam a história do L.A.P.D. não queriam ser lembrados de que, durante a década de 1920, o chefe Louis Oaks era um membro orgulhoso da Ku Klux Klan, ou que nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial o departamento havia restringido os oficiais negros quase que inteiramente às blitzes de trânsito ao longo da Alameda Avenue, permitindo que apenas alguns deles patrulhassem os carros de transporte de tarifa baixa, e só entre as duas da manhã e seis da manhã, quando não eram suscetíveis de serem notados.

Quando o L.A.P.D. nomeou seus dois primeiros comandantes negros para vigia em 1940, lembrou Broome, o movimento foi anunciado como um enorme salto à frente, mas o retrocesso começou quase imediatamente. Para impedir que os dois novos tenentes comandassem o pessoal branco, foi estabelecido um vigia matinal totalmente negro. E os administradores do departamento logo decidiram que dois tenentes negros era demais. Depois de saber de seu rebaixamento de um artigo no Evening Herald, Earl Broady precisou de mais três anos apenas para recuperar o posto de sargento. Quando ele falhou repetidamente para ganhar uma segunda promoção para tenente, Broady renunciou ao departamento e se matriculou na faculdade de direito. Eventualmente, ele se tornou juiz do Tribunal Superior do Condado de Los Angeles. Sua experiência foi repetida de novo e de novo; a recusa do L.A.P.D. de promover oficiais negros a postos de comando resultou nas demissões ou aposentadorias antecipadas de homens que se tornaram vereadores, juízes de tribunais municipais, guarda de Los Angeles e primeiro prefeito negro da cidade, Tom Bradley.

Foi Bradley quem fez a primeira tentativa de integrar o L.A.P.D. Em 1960, Bradley, apenas o terceiro tenente negro da história do departamento, encontrou três oficiais brancos dispostos a dividir um único carro de patrulha com parceiros negros em turnos separados. Quando a notícia vazou, no entanto, os oficiais brancos começaram a absorver uma barragem de abuso de seu grupo, e cada um dos três acabou explicando a Bradley que ele teria que se retirar do “experimento”. William Parker, para seu crédito, emitiu uma ordem para integrar totalmente o L.A.P.D. em 1963, mas até então Tom Bradley tinha ido embora, tendo apresentado sua renúncia um ano antes.

As indignidades e os abusos que se tornaram uma condição fundamental das relações entre policiais brancos e cidadãos negros em Los Angeles explodiriam no final do verão de 1965 na mais destrutiva demonstração de desobediência civil na história moderna dos EUA. Tudo começou quando um adolescente negro foi preso por dirigir bêbado por um oficial de motocicleta branco na noite de 11 de Agosto. Quando acabou, batalhas entre a polícia e mais de 10.000 civis negros haviam durado seis dias em uma área de 46,5 milhas, deixando 34 pessoas mortas, 1.032 feridos e mais de 600 edifícios queimados e saqueados.

Homer Broome foi promovido a tenente um ano depois, substituindo Tom Bradley como o único comandante de vigilância negro do L.A.P.D. Nos dez anos seguintes, mais doze negros foram promovidos a tenentes, com cinco subindo para capitão e dois para comandante. Houve murmúrios, no entanto, de que os administradores da polícia haviam escolhido apenas os policiais negros mais complacentes e estavam mudando-os de emprego em emprego, de modo que pudessem se gabar de quebrar a barreira racial nessa posição ou naquela. O único comandante negro que conseguiu isenção de tais queixas foi Bernard Parks. Sua capacidade de conquistar a confiança e admiração dos superiores brancos sem ser rotulado como adulador pelos pares negros foi o que tornou o avanço de Parks nas fileiras do L.A.P.D. tão notável.

Parks estava negociando passagens bem difíceis desde o último ano do ensino médio, quando foi eleito presidente de uma classe quase toda branca. Como um jovem policial de Los Angeles, ele foi chamado a atenção especial pelo chefe Ed Davis, que fez de Parks o primeiro motorista, depois o protegido. Daryl Gates, apesar da reputação de homem que não gostava particularmente de pessoas de pele morena, havia promovido Parks de tenente a capitão, de comandante a chefe adjunto a chefe adjunto, fazendo dele o homem número dois do departamento. Parks, no entanto, ficou arrasado quando o Conselho da Cidade de Los Angeles escolheu Willie Williams como o primeiro chefe negro do L.A.P.D.

O trabalho do chefe de polícia em Los Angeles não era exatamente o que tinha sido, é claro. Após os distúrbios de Los Angeles em 1992, uma comissão chefiada pelo ex-secretário de Estado dos EUA, Warren Christopher, criou o escritório de um “Inspetor Geral” civil para supervisionar o departamento de polícia, enquanto os chefes do L.A.P.D. estavam limitados a mandatos de cinco anos. Não ajudava que Willie Williams se tornasse, virtualmente em todas as contas, o pior chefe da polícia de Los Angeles na era moderna.

Rotulado um trapalhão dentro de alguns meses de aceitar o emprego, Williams destruiu qualquer esperança de sobrevivência política quando rebaixou Bernie Parks para vice-chefe. A decisão de Williams de aconselhar a mídia sobre o rebaixamento antes de informar pessoalmente a Parks fez com que ele parecesse especialmente desprezível. Somente através da intervenção da Câmara Municipal, Parks conseguiu a atribuição do Departamento de Operações, um trabalho que lhe dava o controle da divisão mais politicamente poderosa do Departamento de Polícia de Los Angeles. Amargurado, Parks cavou até se tornar o objeto imóvel que bloqueava a força eminentemente resistente de Willie Williams, que passaria seus últimos três anos em Los Angeles como, essencialmente, o chefe pateta de um departamento de polícia que muitos sentiam estar desmoronando em volta dele. Autoridades policiais graduadas logo começaram a reclamar abertamente que os padrões departamentais haviam praticamente entrado em colapso, e que a cura do Conselho da Cidade de Los Angeles para os problemas raciais da polícia de Los Angeles poderia ser pior do que a própria doença. Os exames escritos que por muito tempo foram o grande equalizador para os policiais do L.A.P.D. que buscavam a promoção foram constantemente desconsiderados porque os candidatos negros, em geral, fizeram muito mais mal deles do que os candidatos brancos. As verificações de antecedentes tornaram-se cada vez mais rápidas, enquanto crimes menores ou um registro juvenil não impediam mais os candidatos de serem admitidos na Academia de Polícia de Los Angeles, porque os liberais haviam argumentado que isso limitava o número de negros e hispânicos que poderiam se filiar à polícia de Los Angeles. O comportamento de um policial que resultaria em demissão imediata apenas uma década antes agora era negligenciado ou atendia-se com pedidos para que o policial infrator procurasse aconselhamento.

“Não creio que Willie Williams fosse pessoalmente corrupto”, disse Russell Poole, “mas sua equipe de comando definitivamente era, e muitos dos melhores capitães e tenentes do L.A.P.D. aposentaram-se ou recusaram-se a buscar promoções enquanto ele era chefe. Eles não queriam fazer parte do que estava acontecendo no Parker Center. E enquanto isso, o chefe Williams fez inimigos de pessoas que estavam em posições onde poderiam machucá-lo.”

A indicação de Williams como chefe da polícia de Los Angeles produziu pelo menos alguma melhora nas relações entre os oficiais negros e brancos do departamento, “mas depois veio o caso de O.J. Simpson”, lembrou Poole, “e de repente as tensões raciais se inflamaram novamente. Muitos oficiais negros disseram que pensavam que Simpson era inocente, e isso era apenas um ultraje para o resto de nós, porque era tão óbvio que ele era culpado. Então, de repente, você não só tinha oficiais negros zangados com oficiais brancos, mas também oficiais brancos irritados com oficiais negros. Essa situação ficou ainda pior quando as fitas do Mark Fuhrman saíram, e as pessoas ouviram esse detetive branco dizendo negro-isso e negro-aquilo. Fuhrman era apenas um idiota arrogante falando asneira de sua boca para impressionar uma mulher, mas causou tantos danos.” O mesmo aconteceu com o espetáculo subsequente de cidadãos negros nas ruas de Los Angeles, aplaudindo a absolvição de um homem que havia escapado com o assassinato.

No início de 1997, a maioria dos policiais do L.A.P.D. sabia que Willie Williams não seria recontratado como chefe quando seu mandato de cinco anos expirasse naquele mês de Agosto. A grande maioria dos oficiais de classificação do departamento endossou a nomeação do vice-chefe Mark Kroeker como substituto de Williams, mas os poderes pareciam estar se inclinando para o homem favorecido pelos policiais negros do L.A.P.D., Bernie Parks.

“Então nós tivemos essa atmosfera onde qualquer caso envolvendo questões raciais foi ofuscado pelos políticos”, explicou Poole. “Todo mundo no departamento estava com medo de cometer um erro, ou mesmo de fazer a coisa certa se isso expusesse a críticas.”

Poole poderia reivindicar mais imunidade às acusações de insensibilidade racial do que qualquer outro oficial branco do departamento. Durante seus dezesseis anos e meio no cargo, ele fora associado a uma série de oficiais negros que elogiavam uniformemente sua capacidade de lidar com os cidadãos de South Central Los Angeles. No South Bureau Homicide, ele participava regularmente de reuniões da organização dos oficiais negros, a Associação Oscar Joel Bryant. E como patrulheiro da Divisão Sudoeste, Poole tinha sido amplamente admirado por insistir que, se o Departamento de Polícia de Los Angeles ia prender gangsters negros por borrifar viadutos com pichações, teria que fazer o mesmo quando pegasse os meninos da fraternidade USC pintando as ruas com suas insígnias. Poole tornou-se uma pequena celebridade dentro do departamento quando prendeu o quarterback titular branco do time de futebol americano da USC.

Mas Poole logo descobriria que nem sua excelente reputação nem a história persuasiva de autodefesa de Frank Lyga seriam suficientes para protegê-los em um labirinto onde cadáveres eram coletados em ruas sem saída, e criminosos com crachás bloqueavam as saídas.

 

Da casa de Sharitha Knight, Poole e o detetive supervisor Miller dirigiram-se à delegacia de North Hollywood do L.A.P.D. para entrevistar Frank Lyga. Os detetives já sabiam que Lyga havia começado o dia com uma sessão de treinamento no campo de tiro do L.A.P.D., marcando 100% com uma espingarda de calibre .12 e a mesma pistola Beretta que matou Kevin Gaines. Lyga então se juntou a outros sete policiais disfarçados em uma operação de vigilância que terminou pouco antes das 4 da tarde, quando o grupo foi ordenado a retornar ao seu escritório. Durante a viagem de volta a Hollywood, os outros membros da equipe dirigiram ambos à frente e atrás de Lyga em veículos separados.

Lyga disse que não tinha idéia do que definiria Gaines inicialmente, descrevendo seu colega como “um gangbanger completo”. Por um lado, o cara estava dirigindo um SUV verde, que se tornou o veículo de escolha tanto para Crips quanto para Bloods. E ele reconheceu aqueles gestos feitos por Gaines como sinais da gangue da Costa Oeste, disse Lyga. Descrevendo sua troca verbal com Gaines e a subsequente perseguição de carros, Lyga parecia genuinamente assustado. Ao ver Gaines perseguindo-o para o sul na Cahuenga Boulevard, Lyga disse, ele ativou o rádio escondido em seu carro com o pé esquerdo e falou no microfone escondido atrás de uma viseira no pára-brisa, usando Tactical Frequency 2 para aconselhar os outros membros de sua equipe que ele precisava de ajuda com um cara negro em um jipe ​​verde que estava agindo como louco e possivelmente tinha uma arma.

Quando ele foi parado pela luz vermelha em Regal Place e olhou pelo espelho retrovisor para ver o veículo de Gaines se fechando rapidamente, Lyga disse, ele sacou sua própria pistola e colocou-a em seu colo. Gaines gritava a plenos pulmões quando freou até parar na faixa da esquerda, disse Lyga, gritando: “I’ll cap you, motherfucker!” [Eu vou te matar, filho da puta!], enquanto levantava uma pistola e apontava para a janela aberta do lado do passageiro. Ele sabia que “cap” era uma gíria de rua para matar, e disparou sua própria arma primeiro porque acreditava que ele estava prestes a ser baleado. Ele nunca tinha visto Kevin Gaines antes e não percebeu a bagunça em que estava, disse Lyga, até que seu supervisor Dennis Zeuner chegou ao local e disse: “Você vai ter que segurar isso, Frank. O cara era um policial.”

Poole retornou à cena do tiroteio da North Hollywood Station e não chegou em casa até quase 3 horas da manhã. Ele pegou quatro horas de sono, então acordou na manhã seguinte para a primeira das muitas manchetes “Cop Kills Cop” [Policial Mata Policial] que seriam publicadas em todo o mundo. Isso foi seguido em breve pela notícia de que cerca de uma dúzia de policiais negros de folga começaram a pintar o bairro em torno da cena do tiroteio, à procura de testemunhas que “sujassem Lyga”. O primeiro a reclamar foi um funcionário da empresa importadora de café cujos escritórios ficavam em frente ao cruzamento onde Gaines havia sido baleado. Cinco homens negros vestindo roupas civis apareceram em seu local de trabalho naquele dia, a mulher disse, disseram que eram policiais, e começaram a questioná-la de uma maneira que ela achou “intimidadora”. Quando o homem que fez a maior parte da conversa começou “tentando me fazer mudar a minha história”, a mulher disse, ela exigiu a prova de que ele era um policial. O homem mostrou-lhe seu distintivo, explicou a mulher, e anotou o nome e o número de série. Ele era Derwin Henderson, um amigo próximo e ex-parceiro de Gaines. Várias outras testemunhas disseram aos investigadores do L.A.P.D. que os oficiais negros que os visitaram tinham tentado colocar palavras em suas bocas e que tinham sido abalados pela experiência.

A versão dos eventos de Lyga foi apoiada por todas as evidências disponíveis, no entanto. Vários membros de sua equipe disfarçada, bem como um funcionário designado para monitorar as chamadas de rádio de frequência tática na West Bureau Narcotics Unit do L.A.P.D., ouviram o detetive ligar seu rádio pouco antes do tiroteio e anunciar com voz entusiasmada: “Tenho um problema. Há um cara negro em um Jeep ​​verde na minha cola. Eu preciso de vocês.” “Eu acho que ele tem uma arma”, eles ouviram Lyga chamar em voz ainda mais alta alguns momentos depois disso. “Onde vocês estão?” Aproximadamente trinta segundos depois, os membros da equipe de Lyga o ouviram gritar: “Eu acabei de atirar em alguém! Eu preciso de ajuda!”

Testemunhas do tiroteio deram declarações que concordaram com o conto de Lyga em todos os detalhes. No chão do Montero ao lado do corpo de Kevin Gaines, os dois policiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia no local encontraram uma pistola semiautomática Smith and Wesson de 9mm com uma ponta oca na câmara e mais onze balas como esta no cartucho. A arma era registrada para Gaines.

A pressão sobre Frank Lyga, no entanto, continuou a subir. Enquanto caminhões da mídia sitiavam a casa do detetive, surgiram rumores de que Lyga fazia parte de um grupo de supremacia branca que tinha “alvejado” Gaines como um alerta para policiais negros arrogantes, ou que Lyga havia matado Gaines para encobrir sua parte em um negócio de drogas que fracassou, ou que Lyga tinha um histórico de ataques armados contra negros e a polícia de Los Angeles estava encobrindo tudo.

Detetives envolvidos na investigação do tiroteio, no entanto, já sabiam que o policial ruim nesse caso era Kevin Gaines. 48 horas depois da morte de Gaines, Poole e Miller souberam que o oficial morto estivera envolvido em pelo menos quatro outros “incidentes rodoviários” de folga nos quais ele havia ameaçado motoristas com violência. Um desses condutores foi o aposentado detetive Sig Schien do L.A.P.D., que relatou que durante o final do verão de 1996 Gaines tinha usado um Mitsubishi Montero verde escuro para cortá-lo quando ele saiu do estacionamento do Valley Credit Union na Sherman Way. Ele respondeu fechando o motorista do Montero, admitiu Schien. Gaines ficou tão enfurecido que tentou tirar o carro de Schien da estrada e começou a fazer sinal para parar. Quando ele fez exatamente isso, Schien disse, Gaines freou até parar, pulou para fora de seu SUV e começou a gritar: “Ei, filho da puta, você está dando às pessoas o dedo? Eu deveria matar você. Eu deveria explodir a porra da sua cabeça.” Só quando ele disse a Gaines: “É melhor você disparar mais rápido do que eu”, então começou a repetir o número da placa do Montero em voz alta, Schien disse, fez um Gaines “afobado” entrar de volta ao seu veículo e queimar borracha enquanto ele disparava da cena.

Um civil chamado Alex Szlay relatou que, apenas duas semanas antes de sua morte, Gaines, acompanhado por uma atraente mulher negra, havia desviado o Montero verde à sua frente com tanta força que ele foi forçado a trocar de faixa para evitar uma colisão. Quando ele ficou furioso, disse Szlay, Gaines gritou para ele através da janela aberta: “Você tem algum problema? Porque podemos resolver isso rápido.” Ele perguntou o que aquilo significava, disse Szlay, e Gaines respondeu: “Eu tenho isso e aquilo”, então segurou uma pistola e um distintivo da polícia de Los Angeles. Gaines e sua passageira estavam rindo histericamente, disse Szlay, enquanto se afastavam.

Um reparador de Pacific Bell disse aos investigadores que ele estava na Laurel Canyon Boulevard, ao norte da Hollywood Freeway, quando Gaines parou ao lado de seu caminhão em um SUV e começou a gritar que “ele ia colocar uma bala na minha bunda”. O que ele havia feito para ofender o motorista do SUV, disse o técnico, não sabia o quão seriamente aceitar a ameaça, já que a “mulher negra de boa aparência” no banco do passageiro estava rindo e debochando. De repente, porém, o motorista parou ao lado da janela aberta do caminhão e apontou uma arma para ele, lembrou o reparador. Felizmente, em vez de disparar, o motorista fez uma reviravolta em U abrupta e entrou na via expressa da Hollywood Freeway.

O comandante de Gaines na Pacific Division, capitão David Doan, avisou Poole que Gaines havia sido acusado repetidamente de “descortesia” e “força desnecessária” em seus negócios com suspeitos brancos, hispânicos e asiáticos. Doan descreveu Gaines como um oficial “medíocre” e disse que o homem tinha uma história de violência doméstica; sua esposa Georgia duas vezes chamou a polícia para reclamar que Gaines estava espancando-a, mas ambas as vezes se retrataram.

Investigadores da Administração Interna confirmaram relatos de que Gaines havia sido detido por policiais do L.A.P.D. em três ocasiões distintas quando estava de folga. O primeiro incidente ocorrera na Sunset Boulevard, quando Gaines enfiou a cabeça no teto solar de uma limusine que passava e gritou para alguns policiais que passavam: “Foda-se a polícia!” Quando eles estacionaram a limusine, os policiais disseram, Gaines fez o melhor para provocar confronto físico antes de finalmente se identificar como um oficial da polícia de Los Angeles. Gaines também havia sido investigado pelo L.A.P.D. por roubar as algemas personalizadas de outro oficial e marcar suas iniciais. Gaines deveria ter sido demitido por essa ofensa, mas a divisão da Assuntos Internos alegou ter perdido o arquivo.

Todos esses relatos do mau comportamento do oficial morto foram compilados durante a investigação de um incidente ainda mais bizarro envolvendo Gaines. Na tarde de 16 de Agosto de 1996, dois carros de patrulha separados da Divisão de North Hollywood do L.A.P.D. responderam a um relato de que um ataque com uma arma mortal acabara de acontecer em uma casa na Multiview Avenue pertencente a Sharitha Knight. Tiros foram disparados, um interlocutor anônimo disse ao operador do 911, e havia uma possível vítima na área da piscina. Quando quatro oficiais do L.A.P.D. chegaram ao endereço, eles foram confrontados por Kevin Gaines. Gaines respondeu as primeiras perguntas que eles pediram, os policiais concordaram, mas depois se recusou a cooperar, recusando-lhes o acesso à residência. Em um ponto, Gaines jogou o ombro no oficial Pedy Gonzalez e foi algemado. “Eu sou um policial III assim como você, filho da puta”, disse Gaines, segundo González. “Eu trabalho na Pacific e vocês, filhos da puta, não estão entrando. Diga a esses babacas para tirarem as algemas de mim, filho da puta.” O que tornou o incidente realmente estranho, porém, foi que quando os policiais do L.A.P.D. ouviram a gravação da ligação do 911 (feita a partir de um telefone público perto da casa de Sharitha Knight) relatando que alguém havia sido baleado numa mansão de visão múltipla, concordaram unanimemente que a voz do interlocutor pertencia a Kevin Gaines. Talvez o mais estranho de tudo, Gaines se descreveu como o suspeito: um homem negro de constituição muscular, 1,79m de altura, 90 quilos, trinta anos de idade.

Poole concluiria que a intenção de Gaines ao fazer a ligação era produzir um incidente que pudesse fornecer motivos para uma ação judicial. E isso Gaines tinha conseguido, persuadindo o ex-advogado de Rodney King, Milton Grimes, a registrar uma ação judicial multimilionária contra a cidade de Los Angeles, alegando que o incidente havia danificado o “bem-estar emocional e psicológico” de um “afro-americano competente”.

“A tentativa de lucrar financeiramente é o que eleva uma ligação fraudulenta do 911 de uma contravenção a um crime”, explicou Poole, “e posso garantir que qualquer civil que fez o que Gaines fez teria enfrentado o tempo de prisão.” No entanto, Kevin Gaines nunca foi acusado de qualquer crime em tudo. A investigação de sua conduta foi entregue ao Departamento da Assuntos Internos, que prosseguiu na defesa da demissão de Gaines do departamento com tal deliberação que, do lado de fora, parecia uma barraca.

“Fiquei completamente chocado quando li os relatórios do L.A.P.D. sobre o comportamento criminoso de Gaines”, lembrou Poole, “porque Willie Williams e especialmente o chefe Parks tinham que saber sobre essas coisas há meses. No entanto, os dois apareceram no funeral de Gaines e ficaram ali assentindo enquanto Gaines era elogiado como esse grande policial e bom pai de família. Eles sabiam o que ele era, mas nenhum deles disse uma palavra. E enquanto isso, Frank Lyga está apenas saindo, sendo crucificado na mídia.”

A crucificação da mídia contra Lyga foi orquestrada principalmente pelo advogado de O.J. Simpson, Johnnie Cochran, que entrou com um processo de $25 milhões contra a cidade em nome da família de Kevin Gaines. “Assim que Cochran se envolveu neste caso, o racismo estava sendo jogado”, Lyga lembrou. “De repente, me vi descrito na mídia como ‘um policial racista e descontrolado com uma história’.” Uma semana depois do funeral, quase uma dúzia de câmeras de televisão foram posicionadas dentro da Primeira Igreja Metodista Africana, onde quase quarenta policiais negros, a maioria membros da Associação Oscar Joel Bryant, juntaram-se à família de Gaines para expressar sua indignação com o tiroteio em North Hollywood. O Conselho Municipal de Inglewood apresentou à família Gaines uma placa que reconheceu o morto como um “policial honrado e excelente” que foi “morto no cumprimento do dever”. Os porta-vozes do grupo ativista Police Watch disseram acreditar que o tiroteio havia sido racialmente motivado. Postagens online descreviam Gaines como um alvo de assédio do L.A.P.D. e insistiam que “evidências físicas apontam para um encobrimento”. O Los Angeles Watts Times e o The Final Call de Louis Farrakhan publicaram artigos que retrataram Frank Lyga como um assassino a sangue-frio.

Após sua transferência da unidade secreta para um cargo no escritório, Lyga não só foi evitado por muitos colegas oficiais, mas também sujeito a uma série de ameaças de morte anônimas. Apesar de ter sido relatado pela mídia (e não foi contestado por uma única testemunha) que Frank Lyga e Kevin Gaines nunca haviam se conhecido antes do dia do tiroteio, o presidente da Associação Oscar Joel Bryant, sargento Leonard Ross, disse ao Daily News de Los Angesles que vários oficiais brancos tinham inveja do “estilo de vida” de Gaines. “Vou dizer”, disse Ross ao jornal. “Havia um número de oficiais, que não eram negros, que estavam com ciúmes de sua capacidade e recursos.”

Frank Lyga quase não recebeu apoio do Departamento de Polícia de Los Angeles, até que Russell Poole apresentou-lhes uma prova que acabou por justificar o oficial disfarçado. Era uma fita de vídeo tirada de uma câmera de vigilância apontada para a porta da frente do mini-mercado am-pm onde Kevin Gaines morrera. A fita mostrava claramente que o Buick, de Lyga, estava sendo perseguido pelo Montero, de Gaines, e gravou o som de dois tiros (disparados em dois segundos de intervalo, em um “padrão controlado”, como Lyga alegara) logo após o Montero ter saído do alcance da câmera. O Montero voltou a entrar na imagem treze segundos depois, quando entrou no estacionamento do minimercado.

“Estou feliz por ter conseguido essa fita quando a fiz”, lembrou Poole, “porque no dia seguinte as pessoas de Johnnie Cochran apareceram no mercado e tentaram comprá-la. O dono me ligou e disse: ‘Eu preciso da minha fita de volta.’ Eu disse: ‘Desculpe, amigo, mas isso é prova.’ Ele disse: ‘Vou buscar meu advogado e processar.’ Quando eu vi o que estava na fita, fiquei muito feliz por tê-la guardada.”

A incursão de Cochran no caso mudou tudo para os detetives do L.A.P.D. encarregados da investigação. “Assim que Cochran se envolveu, os superiores também se envolveram”, lembrou Poole. “Eles estavam todos colocando as cabeças juntas e descobrindo como controlar essa coisa. E então nós tivemos as pessoas de Farrakhan seguindo o caso. Era quase como se o aspecto racial dessa coisa estivesse ganhando vida própria.” Dois dias depois do tiroteio, o capitão Doan, da Pacific Division, relatou à Assuntos Internos que ele sentia uma crescente “divisão entre seus oficiais ao longo das linhas raciais”.

“Logo depois disso, estávamos recebendo relatórios de toda a cidade sobre debates entre policiais negros e todos os outros policiais sobre quem estava em falta aqui”, lembrou Poole. “Disseram-nos que um grupo de policiais quase foi golpeado em uma bomba de gasolina. Mas ninguém sabia a verdade sobre Gaines. Se tivessem, acho que a maioria dos oficiais negros teria recuado.”

Frank Lyga sabia que o detetive Poole era sua esperança para a defesa. “Eu o enchi sobre o passado ruim da conduta de Gaines, e Lyga precisava ouvir isso, porque ninguém estava do seu lado e a mídia estava batendo nele implacavelmente”, disse Poole. “Eu disse a ele para ser durão, mas eu também tinha que dizer a ele que o superior não parecia querer divulgar nenhuma dessas informações. Eu disse: ‘Frank, está fora do meu controle, mas estou com uma sensação engraçada. Eles não querem que eu investigue o histórico de Gaines.’ Ele disse: ‘Você está brincando.’ Eu disse: ‘Desculpe, essas são as ordens. Mas eu quero que você saiba que qualquer informação que eu colecionar eu estarei escrevendo e passando adiante. E estou convencido de que a verdade será revelada eventualmente.’

“O que me preocupou, porém, foi que tudo parecia ser canalizado para a Divisão da Assuntos Internos. Estou começando a entender que é assim que eles controlam uma investigação e limitam o que sai na mídia. Vejo como cada relatório que o arquivo dos investigadores da Assuntos Internos ​​é um pouco mais diluído do que o anterior. Mas mesmo assim, fiquei chocado quando vi o relatório final da Assuntos Internos, devido ao quanto eles deixaram de fora. Estava incrivelmente incompleto. E o chefe Parks estava encarregado disso.”

O delegado–chefe Parks e seus investigadores da Assuntos Internos também estavam encarregados de investigar as reclamações feitas por testemunhas sobre as táticas de bullying de Derwin Henderson e os outros policiais negros de folga que os interrogaram. Depois de entrevistar a mulher que trabalhava na empresa de café, Poole e Miller relataram que acreditavam que a conduta de Henderson havia cruzado a linha para a intimidação criminosa de uma testemunha. Um dia depois, uma ordem veio do alto escalão da Divisão da Assuntos Internos de que Henderson deveria ser servido com uma ordem de “ficar longe”, depois colocado sob vigilância por uma equipe de investigadores da AI. Essa vigilância durou apenas um dia, no entanto. Quando os pesquisadores da AI ​​relataram que haviam seguido Henderson por “três locais suspeitos de serem locais de apostas”, eles imediatamente foram avisados ​​de que “a vigilância de Henderson está descontinuada até a direção adicional”. Mesmo quando Henderson apareceu na Divisão de Investigação Científica do L.A.P.D. para tomar posse pessoal do Montero verde, nenhuma ordem para retomar a vigilância foi emitida. “Henderson já havia cometido o que teria sido considerado um crime sério se um civil fizesse isso”, disse Poole, “mas estava ficando óbvio que nenhuma acusação seria apresentada.”

Assuntos Internos também fizeram pouco esforço para identificar os outros oficiais que acompanharam Henderson quando ele interrogou testemunhas do tiroteio Gaines-Lyga. A funcionária da empresa de café, que agora estava tão preocupada com sua segurança pessoal que pediu a proteção do L.A.P.D., recusou-se a identificar dois oficiais negros da Pacific Division, Bruce Stallworth e Darrel Mathews, como membros do grupo que estava com Henderson quando ele apareceu no escritório dela. (Na noite do tiroteio, Stallworth tinha sido chamado por Sharitha Knight na presença do capitão Doan, e Mathews era o companheiro mais próximo de Stallworth.) Na próxima vez que os detetives do L.A.P.D. contataram a mulher da empresa de café, ela os informou que ela havia deixado o emprego e estava se mudando para o Arizona. “Isso é como ela estava com medo pela publicidade e pela agressão de Henderson”, lembrou Poole. “Mas quando ela deixou o estado, a Assuntos Internos usou isso como uma desculpa para abandonar a investigação criminal e tornar o caso uma investigação interna.” No final, Henderson receberia uma suspensão de tapa no pulso, enquanto nenhum dos outros policiais envolvidos foram identificados, e muito menos disciplinados.

“Eu estava no departamento há quase dezessete anos e nunca vi nada assim”, lembrou Poole. “Mas eu era novo na Roubo e Homicídios e nunca tinha saído do Parker Center antes. Então eu mantive minha boca fechada e disse a mim mesmo que eles faziam as coisas de maneira diferente no centro da cidade. Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo que não deixaria a política desse caso controlar minha investigação. Eu percebi que se eu fizesse tudo pelo livro, eu estava coberto. Isso mostra o quão pouco eu sabia.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 2

 

 

 

 

Sabendo o que precisava ser feito não era garantia de que você teria permissão para fazê-lo, Russell Poole estava aprendendo, pelo menos não para um detetive designado para a Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. Poole juntou-se à DRH apenas quatro meses antes, e considerou uma honra fazer parte da “divisão de elite do departamento”. Ainda melhor, ele foi designado para a unidade ainda conhecida como Major Crimes, mas agora oficialmente intitulada Homicide Special, que lidava com todas das investigações de assassinato de alto perfil de Los Angeles. Bem antes de ele chegar na sede do L.A.P.D. em Parker Center, no entanto, Poole havia sido avisado sobre a “atmosfera de clube privado” da Roubos e Homicídios. Apenas um detetive que era patrocinado poderia ganhar uma tarefa para a DRH e os únicos detetives que receberam patrocinadores, Poole descobriu, eram golfistas. “Parece ridículo, mas é verdade”, disse ele. “A maioria dos detetives seniores e alguns dos soldados também estavam no campo de golfe enquanto estavam de plantão, com seus pagers e celulares ligados, caso alguém precisasse entrar em contato com eles.”

Poole passara a maior parte dos últimos oito anos no South Bureau Homicide, uma unidade que cobria apenas quatro das dezoito divisões do L.A.P.D., mas lidava com metade das investigações de homicídios do departamento. O Departamento de Homicídios do Sul apresentou uma taxa de “solução” de quase 70%, mas manteve uma lista de 1.500 assassinatos não resolvidos entre 1985 e 1998, “o que mostra quantos assassinatos de gangues ocorreram no sul durante esses anos”, disse Poole. Só em 1993, Poole havia prendido vinte e três assassinos envolvidos em dezessete assassinatos. Dos setenta e cinco suspeitos que ele havia detido por assassinato durante seus anos como detetive de homicídios, apenas dois foram absolvidos no julgamento e, em ambos os casos, as vítimas eram traficantes de drogas. Embora poucos assassinatos em South Central Los Angeles tenham chegado às manchetes, Poole recebera vinte e dois elogios por suas investigações sobre assassinatos e orgulhava-se de sua reputação de sucesso.

Os detetives de homicídios da South Bureau passaram longas horas e “viviam nossos casos”, como Poole disse, mas a atmosfera em Divisão de Roubos e Homicídios era muito diferente. Os casos receberam prioridade com base no interesse da mídia e considerações políticas. Muitos detetives da DRH, especialmente entre os mais experientes, pareciam sentir que precisavam estar disponíveis apenas para grandes mobilizações e estavam livres para flutuar o resto do tempo. Fred Miller disse a Poole que o tom havia sido estabelecido por seu antigo parceiro, o mais famoso detetive de homicídios da história do L.A.P.D., “Jigsaw John” St. John, que investigara o caso da Dahlia, entre outros. “Jigsaw John era uma lenda da mídia, esse grande detetive que lidou com todos esses grandes casos nos anos quarenta e cinquenta, e ainda estava trabalhando como investigador de homicídios em uma idade em que a maioria dos caras há muito tempo já estariam aposentados”, disse Poole. “Mas Fred me disse que Jigsaw John tinha acabado de costear nos últimos quinze ou vinte anos que ele estava no departamento, e que o pessoal superior o deixou. Fred disse que os dois iriam trabalhar das sete às onze da manhã, depois sair para um almoço que duraria até as dez ou onze da noite. Eles passavam a maior parte do tempo sentados em restaurantes ou bares, com os pagers acesos se algo grande acontecesse.”

Quando Poole entrevistou pela primeira vez para o trabalho na DRH, Miller tinha sido seu maior patrocinador, opondo-se abertamente ao tenente que preferira outro candidato. Apesar de suas diferenças de idade e posição, os dois se davam bem no início, mas quanto mais Poole ouvia falar de seu parceiro mais experiente, mais desconfiado ficava. “As pessoas começaram a me dizer que sempre que Fred identifica um suspeito, ele passa para outro caso”, lembrou Poole. “Outros detetives me disseram: ‘Fred não faz uma prisão por assassinato há anos.’ Tomei a posição que eu teria que ver por mim mesmo.”

O que Poole viu quase imediatamente foi que Miller regularmente colocava seu número de casos em segundo em seu jogo de golfe. Essa abordagem ao primeiro emprego tornou-se um problema real para Poole na manhã de 28 de Fevereiro de 1997. “Fred, eu e [outro detetive sênior] fomos tomar café da manhã cedo”, lembrou Poole, “e depois começamos a dirigir para o leste. Eu não sabia para onde estávamos indo até chegarmos a esse gigantesco depósito de golfe na Cidade da Indústria, que fica a cerca de vinte e cinco quilômetros de Parker Center.” Os detetives ainda estavam fazendo compras quando os três pagers tocaram simultaneamente. Um par de levantadores de peso de vinte e poucos usando máscaras de esqui e envoltos de uma armadura de tornozelo ao pescoço tinha acabado de roubar o Bank of America no Laurel Canyon Boulevard, em North Hollywood. Agora eles estavam usando rifles de assalto modificados para disparar em modo totalmente automático para combater os policiais do L.A.P.D. que haviam cercado o prédio.

“Fred e [o outro detetive] estavam vadiando quando recebemos a ligação”, lembrou Poole. “Tivemos que atravessar o tráfego pesado para voltar a Parker Center, onde nos afastamos [do outro detetive]. Eu sabia que Fred nunca levava um kit de homicídio no porta-malas de seu carro, porque ele precisava de espaço para seus tacos de golfe, então subi correndo e peguei tantos suprimentos quanto pude, depois os joguei no banco de trás. Saímos para o local, mas demorou uma eternidade, e quando chegamos lá os dois ladrões foram mortos a tiros.” Poole se ofereceu para servir como coordenador de provas no que se tornou a maior cena de crime na história do L.A.P.D. e trabalharia no local até a manhã seguinte. “Fred me deixou sabendo que ele não achava que era muito brilhante”, lembrou Poole. “E eu o deixei saber que eu não ficaria por perto e veria outros caras trabalhando. Então nós já tínhamos uma pequena tensão entre nós na época da investigação sobre Gaines-Lyga.”

Miller, que tinha mais de vinte e cinco anos no cargo e planejava constantemente sua aposentadoria, foi um dos detetives da RHD mais afetados pela provação dos principais investigadores do caso O.J. Simpson. “Depois de ver o que Tom Lange e Phil Vannatter foram colocados no banco das testemunhas e na mídia, e o modo como se aposentaram sob essa gigantesca nuvem de controvérsia”, Poole explicou, “muitos dos detetives mais antigos da RHD, mas Fred especialmente, decidiram que não seriam atraídos para algo assim no final de suas carreiras.

“Assim que Fred descobre que Johnnie Cochran estava envolvido no caso Gaines-Lyga, ele ficou morrendo de medo e não queria mais nada com a investigação. Depois da primeira semana, você não encontrava a assinatura do meu parceiro em nada conectado ao caso. Porque ele não queria se encontrar em um tribunal sendo interrogado por Cochran. Então, eu estava indo muito bem sozinho.”

Poole estava recebendo muitos conselhos de seus superiores no departamento, mas achou suas instruções mais problemáticas do que úteis: “Quando perguntei o que estava acontecendo com Henderson, os funcionários me disseram para ficar longe e manter minha boca fechada. Quando perguntei se os Assuntos Internos haviam identificado os outros policiais que estavam com Henderson quando ele confrontou [o funcionário da empresa de café], eles me disseram que não era da minha conta. Então meu tenente me disse que eu não deveria fazer nenhuma menção à conexão de Sharitha Knight ou Gaines com a Death Row Records no meu relatório de acompanhamento, porque esse documento se tornará um registro público, e que esta ordem está vindo de todo o caminho desde o escritório do chefe. Outros detetives já me disseram que eu tinha que deixar essa informação fora dos meus relatórios, ‘porque não queremos que as pessoas saibam que um de nossos policiais está envolvido com a Death Row.’ Eu disse: ‘Por que não? É a verdade.’ O que eu recebi foi: ‘Faça a coisa certa.’ E eu fiz. Eu sou relativamente novo e não quero agitar o barco. Ainda estava me acostumando a trabalhar no centro da cidade. Há um gosto ruim na minha boca, mas tenho certeza que a verdade vai sair eventualmente.”

O problema de Poole era que sua busca pela verdade o obrigasse a investigar os vínculos entre Kevin Gaines e a Death Row Records. A existência de tais elos foi sugerida pelas pistas com as quais Poole havia começado, as recolhidas do veículo de Gaines, de seu armário na Pacific Division e de seu cadáver no hospital onde ele foi declarado morto.

As evidências coletadas do Montero verde estabeleceram principalmente como a vida de Gaines estava entrelaçada com a de Sharitha Knight. Entre os itens inventariados havia um bilhete de amor que Gaines havia escrito para sua namorada, um convite para a festa de aniversário de Suge e a filha de Sharitha Knight, Kayla, e, além de três dos contracheques de Gaines no L.A.P.D., um esboço para outro cheque com essa nota: “Sharitha, de Marion Knight, Subsídio mensal, $10,000.”

Dentro do armário de Gaines, investigadores encontraram resquícios de apostas de Las Vegas, “vários números de telefone de mulheres desconhecidas”, um cartão de visita de uma empresa de segurança com o nome do oficial Bruce Stallworth, uma coleção confusa de documentos imobiliários, além de milhares de fotos 8 x 10 de Suge Knight e Tupac Shakur que foram coladas na parede do fundo do armário.

Gaines parecia ter feito do repper assassinado e de seu chefe na Death Row Records ídolos, mas Sharitha Knight insistiu que sabia de um único encontro tenso entre Kevin e Suge. Ela e Kevin e vários de seus parentes estavam em Las Vegas para um concerto que acabara de terminar quando saíram e foram recebidos por Suge e por um homem que ela não reconheceu, disse Sharitha. Suge e seu companheiro entraram na van em que o grupo estava viajando e pediram uma carona para o hotel, segundo Sharitha. Kevin, que estava dirigindo, colocou a arma no colo e perguntou: “Onde vocês querem ir?”

“Eu vou te dizer. Apenas continue dirigindo”, respondeu Suge, depois começou a sussurrar em seu ouvido, “me ameaçando basicamente”, recordou Sharitha. Eventualmente, ela percebeu que Suge estava direcionando-os para “este lugar deserto”, disse Sharitha, e ficou alarmado.

“Aquele homem [Gaines] é um policial”, ela disse ao marido, “e eu não acho que vamos jogar com você.” Ela disse para Kevin virar a van, Sharitha disse, e alguns minutos depois, eles deixaram Suge em seu hotel. De lá, Kevin foi direto para o aeroporto e pegou um avião para Los Angeles.

De acordo com o capitão Doan da Pacific Division, as primeiras palavras que a esposa de Gaines, Georgia, falou quando foi informada da morte do marido, foram: “O pessoal de Suge Knight o matou.”

Se Kevin Gaines queria evitar Suge Knight e seu “pessoal”, no entanto, ele tinha feito isso de uma maneira estranha. No momento de sua morte, a carteira de Gaines continha um recibo de dez dias da Monty’s Steakhouse em Westwood, um ponto de encontro bem conhecido para os executivos da Death Row. Vários policiais da polícia de Los Angeles reconheceram que Gaines havia tentado recrutá-los para trabalhar na segurança em festas da Death Row. Frank Lyga relatou que um informante lhe dissera que Gaines era um membro ativo da gangue Bloods; Suge Knight tinha sido associado há muito tempo com os Piru Bloods de Compton.

Havia também a questão de como Gaines conseguiu apoiar um estilo de vida exorbitante no salário de policial. Aquele recibo da Monty mostrou que Gaines pagou $952 por um único almoço. Também na carteira de Gaines havia dez cartões de crédito, cada um carregando altos limites que “nenhum policial pode pagar”, lembrou Poole. Outros agentes de patrulha da Pacific Division disseram a Poole que Gaines aparecia regularmente para o trabalho vestindo camisetas da Versace que custavam $1000 por peça. Sua frota de carros incluía um BMW, um Ford Explorer e um Mercedes 420 SEL com placas de vaidade esportivas que provocavam a Divisão da Assuntos Internos do L.A.P.D.: ITS OK, AI [ESTÁ TUDO BEM, ASSUNTOS INTERNOS].

Derwin Henderson sustentou que Gaines cobriu alguns dos seus custos com milhares de dólares ganhos nas mesas de jogos vinte-um em Las Vegas (Henderson, que pilotava um Mercedes, alegou ganhar $20,000 por ano apostando em corridas de cavalos em Hollywood Park). Outros oficiais do L.A.P.D., no entanto, disseram que Gaines se gabava de ganhar $250 por hora trabalhando para a Death Row Records.

Entre as outras exibições de Gaines, de acordo com os oficiais que trabalhavam com ele, ele possuía tanto espaço imobiliário que não precisava mais trabalhar para o L.A.P.D. Seu armário tinha sido preenchido com contratos de aluguel e locação em branco de uma empresa chamada “Scott Properties”, mas sua esposa disse que não sabia nada sobre isso, e insistiu que seu marido tinha apenas a casa onde ela e as crianças moravam em Gardena, mais uma outra propriedade modesta. Investigadores da Assuntos Internos pediram um mandado para procurar outros imóveis pertencentes a Gaines, mas seu pedido foi negado. Poole disse a seus superiores na Divisão de Roubos e Homicídio que ele precisava de um mandado de busca para checar os registros financeiros de Gaines nos últimos dez anos, mas ele também foi recusado. “Todos os superiores me disseram”, lembrou Poole, “ ‘Gaines está morto. Deixe isso em paz.’ ”

 

Dentro dos rankings da polícia de Los Angeles, as histórias circulavam há vários anos de que havia um número crescente de oficiais negros cujo envolvimento com a Death Row Records substituía sua lealdade ao departamento. Boa parte dessa fofoca foi gerada por um incidente que ocorreu pouco depois da meia-noite de 14 de Março de 1995, no Teatro El Rey, no distrito de Wilshire, Louisiana. A ocasião foi uma “pós-festa” Soul Train Record Awards. Três oficiais uniformizados do L.A.P.D. foram chamados para o El Rey quando uma briga começou no início da noite. Os policiais estavam de pé na calçada sob uma placa que dizia “Festa Privada da Death Row, Somente Lista de Convidados”, quando ouviram uma comoção dentro do teatro. Um dos três se virou bem a tempo de ver um jovem chamado Kelly Jamerson abrir a cabeça com uma garrafa de cerveja, e então viu uma multidão de mais de uma dúzia de homens negros cercar o sangrento Jamerson e “começou a chutar e bater na vítima em todas as áreas de seu corpo”. No momento em que os policiais do L.A.P.D. chegaram a Jamerson, o jovem estava morrendo por causa ferimentos que incluíam uma hemorragia cerebral. Então, como o relatório arquivado pelos Detetives de Wilshire disse, “Aproximadamente quatrocentas pessoas saíram do teatro enquanto os policiais tentavam proteger a vítima. Muitos ficaram intoxicados e não seguiram as instruções para permanecer onde estavam.”

No momento em que os policiais do local chegaram a fazer perguntas, a única testemunha disponível era um barman que disse ter visto Jamerson discutindo com quatro homens negros. O barman “acreditava que um dos suspeitos era um membro da Death Row Records Company”, segundo o relatório da Wilshire Detectives, “que ele descreveu como um homem negro, 1,93m, 176 quilos com cabelo curto cortado em um ângulo. Ele observou o suspeito remover uma garrafa de cerveja Miller do balcão e acertar a vítima na cabeça.”

Estava quase amanhecendo quando os investigadores da Polícia de Los Angeles chegaram ao El Rey para encontrar uma grande mancha de sangue no tapete do saguão e, sob um arco de balões vermelhos, brancos e prateados, uma pista de dança cheia de cartazes da Death Row Records, vidros quebrados e cacos de pratos de porcelana. Kelly Jamerson foi declarado morto pouco depois do meio-dia, quando o caso se tornou oficialmente uma investigação de assassinato. A vítima foi tão espancada — coberta com “lacerações, abrasões, inchaço e hematomas na cabeça, tronco e extremidades”, relatou o vice-legista que realizou a autópsia — que era praticamente impossível apontar qualquer lesão única como causa de morte.

Muitos dos detetives de provas coletadas vieram de pessoas que telefonavam anonimamente e que estavam na festa do El Rey quando o espancamento ocorreu. Combinado com as declarações do barman, o gerente do clube, o que recebia os convites, o segurança do teatro, e os dois convidados na festa que estavam dispostos a ser identificados como testemunhas, estes relatórios forneceram uma imagem extremamente consistente do que tinha acontecido.

A festa havia sido encenada como um evento “clássico”, detetives ficavam ouvindo das pessoas que estavam lá. Exceto pelas strippers brancas que trabalhavam na área do palco usando apenas glitter e G-strings, quase todos os presentes eram negros, e os convidados variavam de executivos a homeboys. A peça central do evento era uma gigantesca escultura de gelo do logotipo da Death Row Records, e o CEO da gravadora estava em um clima especialmente estimulante. Suge Knight percorria o corredor com um “olhar selvagem e animado em seus olhos”, como um convidado descreveu, pegando as strippers pelos quadris e esfregando-as ao mesmo tempo em que conversava com seus associados.

O problema começou quando o convidado de honra da festa, o repper Snoop Doggy (na época, acusado de assassinato em primeiro grau) subiu ao palco para apresentar seu último single, “Murder Was the Case”. Suge Knight e quase todos os seus associados à Death Row era afiliado às gangues Blood de Compton, mas Snoop Doggy vinha de Long Beach e reivindicou a participação nos Crips. No meio de sua apresentação, Snoop tinha sido inspirado a lançar os sinais da gangue Crips para vários membros do grupo de gangues do set Rollin’ 60, e para dar à multidão um flash da cor Crips, azul. Embora os Crips na audiência estivessem em desvantagem numérica, vários membros de gangue encorajados responderam a Snoop jogando cartas de gangues de volta para ele, enfurecendo assim os Bloods. Quase imediatamente, o repper da Death Row, DJ Quik (David Blake) começou a lançar sinais da Blood em um dos Crips. DJ Quik havia sido atacado dois anos antes por membros do Rollin’ 60 que quebraram sua mandíbula, segundo a polícia de Compton, e buscaram vingança em público. Quase imediatamente, de acordo com o guarda de segurança do El Rey, um dos guarda-costas do DJ Quik atacaram o Crip que estava de queixo caído com seu chefe. O próprio DJ Quik pegou uma cadeira e a usou para derrubar o Crip no chão, onde seus guarda-costas agrediram o homem. DJ Quik, vestido com a mesma camisa preta e vermelha de Pendleton que os guarda-costas da Death Row usavam, chutou o homem enquanto ele estava caído, depois se separou da confusão para entrar no palco do El Rey, onde falou brevemente com Suge Knight, que prontamente deixou o teatro.

DJ Quik quase imediatamente iniciou um segundo ataque, este em Kelly Jamerson, disseram testemunhas. Jamerson, também membro do Rollin’ 60s Crips, foi perseguido no saguão do El Rey, onde uma multidão de doze a quinze Bloods o cercou. Um deles o derrubou no chão, acertando-o na cabeça com uma garrafa de cerveja, e o resto do grupo se aproximou. “Nós vamos matar esse filho da puta”, o segurança do El Rey ouviu um dos homens dizendo quando ele se juntou aos outros, chutando e pisoteando Jamerson por pelo menos dez minutos, quando o homem no chão estava coberto de sangue e claramente inconsciente.

O bilheteiro do El Rey disse à polícia que, imediatamente após a luta, ele foi abordado por um homem que entregou três bilhetes e disse: “Precisamos desses carros imediatamente. Estamos com o DJ Quik e ele é o motivo pelo qual essa luta começou. Precisamos dos carros.”

Pelo menos cinco testemunhas, incluindo três que estavam dispostas a dar seus nomes, disseram que viram DJ Quik chutando Jamerson enquanto ele estava deitado no chão. Quase todos os outros que foram identificados no ataque a Jamerson, no entanto, não eram guarda-costas do DJ Quik, mas membros dos detalhes de segurança pessoal do Suge Knight. Entre eles estavam Alton “Buntry” McDonald, Crawford “Hi-C” Wilkerson, Jai Hassan Jamaal “Jake the Violator” Robles, e Ronald “Ram” Lamb.

Facilmente o mais experiente e convincente das testemunhas policiais entrevistadas foi um jovem que falou com eles várias vezes por telefone, mas se recusou a dar seu nome. Os Crips acreditavam que era seguro participar de uma festa da Death Row, segundo a testemunha, porque Snoop Doggy era um dos seus. DJ Quik foi o primeiro a atacar fisicamente Kelly Jamerson, de acordo com a testemunha, e o atingiu com uma cadeira e uma garrafa de champanhe antes de se juntar aos outros em Jamerson, depois que ele caiu no chão. A testemunha confirmou a participação de Jake, Buntry e Hi-C no ataque, depois acrescentou dois outros nomes, Bernard “Zeek” Thomas e Donell Antwayne “Donzel” Smith, ambos associados ao DJ Quik. Ele mesmo era um amigo íntimo do DJ Quik, disse essa testemunha, e realmente agarrou o repper por um ombro durante o ataque a Jamerson para tentar afastá-lo, mas “DJ continuou como se não tivesse ouvido uma palavra do que eu disse.” Quando a polícia tentou convencer a testemunha a dar seu nome, o homem se recusou, explicando que não era apenas sua própria vida que ele estava preocupado. “Se eles soubessem que eu estava falando com você, eles podem matar toda a minha família”, explicou ele, e acrescentou a seguinte observação: “Sua polícia não percebe o quão poderoso Suge Knight é. Ir contra Suge ou qualquer um dos seus membros é como enfrentar a Máfia. É uma sentença de morte.”

Apesar do que parecia ser um caso esmagador contra DJ Quik, e casos fortes contra Jake (que tinha sido visto deixando o El Rey sem um sapato), Buntry e Hi-C, nenhuma acusação criminal foi registrada no assassinato de Kelly Jamerson. “A coisa mais incrível foi que quase não havia nenhuma explicação oficial do motivo pelo qual eles não estavam prendendo ninguém”, lembrou Russell Poole, que estava em missão temporária na Wilshire Detetives na época, mas não estava diretamente envolvido na investigação do incidente no caso do El Rey. “O escritório do promotor disse que era um caso de ‘evidência insuficiente’, mas não elaborou, e a mídia mal notou. Foi como se a coisa toda fosse varrida para debaixo do tapete.”

Os detetives da Divisão Wilshire sussurravam entre si que essa era uma “decisão política”. Os distúrbios de Rodney King e o julgamento de O.J. Simpson deixou Los Angeles tão traumatizada que a ameaça de conflito racial, sob qualquer forma, causava arrepios de medo através da liderança cívica de L.A. “Naquela época, Suge Knight estava sendo retratado como um dos empresários negros mais importantes do país, e qualquer um que o criticasse poderia esperar ser chamado de racista”, lembrou Poole. Knight também tinha poderosos aliados políticos, incluindo a mais influente escritora negra no sul da Califórnia, a congressista Maxine Waters, que no início daquele ano respondeu a perguntas sobre supostas atividades criminosas do CEO da Death Row Records dizendo aos repórteres: “A única coisa que Suge está ameaçando é a situação existente.”

O relatório mais preocupante feito por uma testemunha que estivera presente no Teatro El Rey durante o assassinato de Kelly Jamerson, Russell Poole iria aprender, nunca se tornou parte do arquivo oficial do caso. A testemunha nesse caso era um oficial do Departamento de Polícia de Long Beach que havia se infiltrado na Death Row Records como agente de uma força tarefa federal sondando as alegações de que Suge Knight e sua gravadora estavam fortemente envolvidos no tráfico de drogas e na venda ilegal de armas. De acordo com o agente da força-tarefa, vários policiais fora de serviço, incluindo membros do Departamento de Polícia de Los Angeles, trabalhavam sem autorização como guarda-costas na festa no El Rey. Esses oficiais não só não conseguiram resgatar Kelly Jamerson, o agente da força-tarefa disse, mas todos deixaram o teatro sem se identificarem com policiais uniformizados em cena, e nunca relataram mais tarde que estavam presentes quando Jamerson foi morto.

Poole não veria o relatório do agente da força-tarefa até que ele estivesse quase terminando de investigar o tiroteio Gaines-Lyga, e mesmo assim o relatório não foi fornecido a ele nem por seus supervisores nem por qualquer outro membro superior do departamento. “O que me foi dito, quando li, foi que o L.A.P.D. sabia há pelo menos dois anos que alguns dos nossos oficiais estavam trabalhando para a Death Row Records”, lembrou Poole. “Com todas as coisas que surgiram sobre a conexão de Kevin Gaines com a Death Row, você pensa que os líderes gostariam que os detetives que investigavam Gaines soubessem disso, mas na verdade o oposto era verdadeiro. Eles queriam esconder isso de nós. Isso realmente me fez pensar no que diabos estava acontecendo.”

O relatório do agente da força-tarefa relacionou detalhadamente as histórias que outros funcionários da Death Row lhe contaram sobre o envolvimento da empresa no tráfico de drogas. Antes de iniciar a Death Row, Suge Knight tinha ganho a maior parte de seu dinheiro negociando drogas que roubou de fornecedores hispânicos, de acordo com as fontes do agente da força-tarefa. A gravadora de Suge havia começado com dinheiro de drogas, disseram outros funcionários da Death Row, e desde sua criação servia como uma espécie de câmara de compensação para o transporte de cocaína da Costa Oeste até a Leste por membros da gangue Bloods. O relatório do agente chegou a afirmar que os gangsters pagaram $18,500 por um quilo de coca em Los Angeles e a venderam a reppers em Nova York por $26,000. “Eu já tinha ouvido de várias fontes que Suge Knight regularmente pagava alguns de seus artistas com drogas que eles poderiam lidar, em vez de cheques”, disse Poole. “Então eu achei a informação no relatório [do agente da força-tarefa] bastante plausível.”

Com base nessas histórias, Poole e Miller haviam organizado, no prazo de quarenta e oito horas após a morte de Kevin Gaines, um cão farejador de drogas do grupo de narcóticos do L.A.P.D. para verificar o Montero verde. De acordo com relatos oficiais da polícia, o cão “mostrou forte interesse pelo odor de narcóticos” na área do banco traseiro do Montero. “Os caras do narcotráfico nos disseram que tinham certeza de que a cocaína havia sido transportada neste veículo”, lembrou Poole, “mas tudo o que conseguiram encontrar foi poeira.”

Em 31 de Março, Poole recebeu um memorando de um oficial negro do L.A.P.D. chamado Stuart Guidry. De acordo com Guidry, um informante que estava preso na Prisão Estadual de Lancaster e insistiu que ele havia “emprestado dinheiro a Suge Knight para fundar a Death Row Records” afirmou saber muito sobre o envolvimento de Kevin Gaines com a gravadora. “O preso afirmou que o oficial Gaines e outros oficiais do L.A.P.D. garantiam a segurança dos membros da Death Row Records durante várias atividades criminosas”, diz o relatório de Guidry. “Os oficiais acompanharam os membros durante as negociações de drogas e atuaram como vigias e conselheiros. Os policiais monitoravam frequências policiais, ajudavam na escolha de locais para transações de drogas e davam informações sobre as táticas policiais. O preso afirmou que não ficou surpreso com a morte do oficial Gaines, mas ele acreditava que seria de outra pessoa em oposição a um colega oficial. O detento também declarou: ‘Espere até que eles procurem em sua casa e vejam todas as coisas caras que ele conseguiu trabalhando para a Death Row.’ ”

Poole imediatamente renovou seu pedido de uma investigação ampliada sobre os antecedentes e atividades de Kevin Gaines. “Meus superiores, no entanto, disseram que não havia causa provável suficiente para um mandado de busca”, lembrou Poole. “Foi uma besteira total. Nós pegamos Gaines transportando drogas, nós o pegamos em uma chamada ao 911 e assaltando policiais no local, nós temos quatro outros incidentes na estrada, nós o ligamos diretamente a Death Row Records e Suge Knight. Escrevi um relatório de vinte páginas detalhando tudo isso, mas ainda não consegui um mandado para pesquisar na casa de Gaines ou em seus registros financeiros. A casa do cidadão comum teria sido invadida por um esquadrão inteiro de policiais com base no que tínhamos. Eu sabia que a decisão estava vindo diretamente do chefe Parks. Meus superiores, porém, continuaram me dizendo: ‘Gaines está morto. Vamos esquecer isso.’ ”

O nome de Kevin Gaines continuou aparecendo, no entanto. Um dia depois de ler o memorando do oficial Guidry, Poole recebeu um telefonema de um detetive da Divisão Wilshire avisando-o de que os investigadores de homicídio tinham informações sugerindo que Gaines poderia estar envolvido no recente assassinato do repper Biggie Smalls. Eles precisavam de uma foto recente de Gaines, disse o detetive da Divisão Wilshire, para usar em uma linha de fotos de seis pacotes.

Esse telefonema foi uma das principais razões que Poole prontamente concordou, na manhã de 9 de Abril de 1997, de assumir como investigador principal na investigação do assassinato de Biggie Smalls.

 

 

 

 

PARTE 2

 

CONFINADOS DA DEATH ROW

 

 

 

 

Poole é o tipo de funcionário que todo supervisor deseja que ele tenha mais. Ele é minucioso — NADA passa por ele! Ele constantemente revisa seu produto de trabalho e o de seu parceiro por qualquer coisa que possa ter sido perdida.

— Do “Relatório de Avaliação de Desempenho” apresentado pelo detetive Trainee Russell Poole para o período de 1/3/89 a 30/9/89.

 

 

 

 

CAPÍTULO 3

 

 

 

Biggie Smalls a.k.a Notorious B.I.G. a.k.a Christopher Wallace, foi morto a tiros quinze minutos depois da meia-noite de 9 de Março de 1997, um mês antes de Poole ser designado para investigar o assassinato do repper. O assassinato de Smalls foi uma réplica assustadora da morte de Tupac Shakur seis meses antes. Shakur estava em um BMW na Las Vegas Strip quando um Cadillac branco parou ao lado e um negro com uma pistola Glock disparou treze tiros no lado do passageiro da BMW. Quatro dessas balas atingiram Shakur, que permaneceu por vários dias depois que os médicos removeram um pulmão danificado, e morreu na tarde de 13 de Setembro de 1996. Biggie Smalls estava andando em um GMC Suburban quando o motorista negro de um Chevrolet Impala SS de cor escura parou no lado do passageiro do Suburban e pulverizou o SUV com tiros de uma pistola 9mm. Smalls foi declarado morto no Cedars-Sinai Medical Center, quarenta e cinco minutos depois.

O Suburban, no qual Smalls estava andando, fora o segundo veículo de uma caravana de três SUVs que tinham acabado de sair de uma estrutura de estacionamento no Petersen Automotive Museum, na Miracle Mile da Wilshire Boulevard. A ocasião foi a mesma que resultou na morte de Kelly Jamerson dois anos antes, uma “pós-festa” do Soul Train Record Awards, apenas este evento não foi patrocinado pela Death Row Records, mas pela revista Vibe de Quincy Jones. Andando no banco do passageiro da frente do Suburban estava o CEO da Bad Boy Entertainment, Sean “Puffy” Combs, cujo veículo não havia sido atingido. Nenhum dos outros quatro passageiros do Suburban de Biggie Smalls foi atingido por nenhuma das balas disparadas do Impala. “Eu estava logo atrás [Biggie] no banco de trás, mas nenhuma bala bateu na minha porta”, disse o repper James “Lil’ Cease” Lloyd ao Los Angeles Times. “Nenhuma bala atingiu nenhuma outra janela. Todos os tiros disparados atingiram a porta de Big. Eles estavam atrás dele por algum motivo.”

Pelo menos sete testemunhas viram o atirador, a quem descreveram como um homem negro barbeado com uma tez média e um corte de cabelo desvanecido, usando um terno cinza ou azul claro com uma gravata borboleta. No armário e na aparência, o assassino parecia muito mais com um membro do grupo de segurança de Louis Farrakhan, Nação do Islã, segundo testemunhas, do que qualquer tipo de gangbanger. Ele estava sozinho no Impala, disparando através de seu corpo através da janela aberta do carro com uma pistola de aço azul na mão direita.

Desde o início, muitas pessoas deixaram claro que suspeitavam que as mortes de Biggie Smalls e Tupac Shakur estavam ligadas por algo mais do que apenas o ambiente violento do gangsta rep. Poucas horas após o assassinato de Smalls, os detetives do L.A.P.D. disseram a repórteres que acreditavam que a morte do repper poderia estar ligada a “tensões graves no mundo do rep”, como dizia um artigo do Los Angeles Times. “Todo mundo sabia que era apenas outra maneira de dizer que o principal suspeito era Suge Knight”, explicou Russell Poole, que acreditava que Knight não só era responsável pela morte de Biggie Smalls, mas também por Tupac Shakur.

 

Como muitos dos reppers que trabalharam para ele, Marion Hugh Knight Jr. cresceu em Compton, uma cidade de 110 mil habitantes cercada pelos bairros negros e marrons do sul do condado de Los Angeles. Compton ainda era racialmente misturada e classe trabalhadora quando Maxine e Marion Knight Sr. compraram sua casa na cidade. Isso foi em 1969, cinco anos após o nascimento de seu único filho, um menino que eles chamavam de “Sugar Bear”, disseram os pais, porque ele tinha uma disposição tão doce. No momento em que “Suge”, como ficou conhecido, chegou ao seu décimo aniversário, Compton foi devastada por dois desenvolvimentos simultâneos: primeiro, a perda de sua base de produção e, segundo, a dominação pelas duas gangues mais assassinas da história dos EUA, os Bloods e os Crips.

Os Crips vieram primeiro. A gangue foi iniciada um ano antes dos Knights se estabelecerem em Compton por um grupo de estudantes da Fremont High School que na época se chamavam de Baby Avenues. O nome era uma forma de honrar seus amigos mais velhos e parentes que pertenciam à gangue Avenue Boys. Gangues negras existiam em Los Angeles desde a década de 1920, quando grupos como os Goodlows e os Boozies controlavam a prostituição e os jogos de azar na parte central da cidade. Durante a década de 1950, líderes cívicos em Los Angeles persuadiram muitos membros de gangues a se juntarem a clubes de carros, mas logo se tornaram pouco mais do que sedes de grupos como os Businessmen e os Gladiators, cujos membros lutavam com facas, correntes ou tacos de beisebol, responsável por dezenas de roubos e assaltos. Clubes de carros desapareceram rapidamente após os tumultos de Watts em 1965, e na atmosfera cada vez mais militante do final dos anos 60, muitas das gangues de Los Angeles reivindicaram pelo menos alguma medida de associação com o Partido dos Panteras Negras.

Por volta dessa época, os Baby Avenues cometeram um roubo que moldaria profundamente o futuro dos bairros do centro da cidade de Los Angeles. As vítimas eram um grupo de comerciantes asiáticos que haviam sido confrontados quando saíram de uma reunião sobre medidas de segurança de lojas de membros da Baby Avenues que brandiam gravetos e exigiam seu dinheiro. Um dos mercadores, que falava muito pouco inglês, tentou explicar à polícia que os ladrões, como cripples [aleijados], usavam bengalas. Um repórter estava por perto quando a vítima frustrada gritou para o policial que o interrogava: “Crip! Crip!” Quando um artigo sobre a gangue “Crips” apareceu no jornal no dia seguinte, os Baby Avenues ficaram tão lisonjeados com a publicidade que eles adotaram o nome e começaram a cometer roubos ainda mais ousados. Logo a turma se espalhou para as divisões — Eastside Crips, Westside Crips, Compton Crips.

No início dos anos setenta, quando os Crips adotaram a cor azul como distintivo de honra, eles eram de longe a gangue negra mais temida da Califórnia e se espalharam por grande parte do sul do condado de Los Angeles. No verão de 1972, no entanto, Compton Crips se envolveu em conflito com outra gangue de Compton chamada Original Pirus. O Pirus tinha sido uma gangue dos Crips, mas eles se separaram depois que um set muito maior de Compton Crips os derrotou em uma briga ao longo da Alondra Boulevard. Amargurados mas determinados, os perdedores convocaram uma reunião na Piru Street, em Compton, onde se juntaram os Lueders Park Hustlers e várias outras gangues independentes que estavam cansadas da dominação dos Crips: os Bishops, os Athens Parks Boys e os Denver Lanes, assim como o L.A. Brims, que havia perdido um de seus líderes no início daquele ano, quando foi assassinado pelos Crips. A nova aliança concordou em responder aos lenços ferroviários azuis que os Crips usavam (inicialmente para esconder suas identidades durante roubos) pela cor vermelha, e se chamam Bloods.

Os comprimentos que as duas gangues iam separar umas das outras eram quase comicamente elaborados. Os Crips começaram a usar a letra C para substituir a letra B em quase tudo o que diziam ou escreviam: Em vez de “I rode the two-oh-three bus to the beach”, isso era “I took the two-oh-three cuss to the ceach”. Os Bloods responderam da mesma forma, depois começaram a pichar “CK” para Crips Killer [Matadores de Crip].

Em poucos anos, os Bloods haviam se tornado a segunda maior gangue de Los Angeles, mas ainda assim eram superados em número por Crips. “A única razão pela qual os Bloods poderiam se manter é que eles poderiam mobilizar membros de toda South Central”, explicou Russell Poole, que trabalhou como agente de inteligência de gangues em South Central Los Angeles por quatro anos em meados dos anos 80. “Cliques como a Hoover Crips e os Rollin’ 60s imaginavam que eles tinham pessoas suficientes para cuidar de seus próprios negócios e muito raramente se voltavam para ajuda. Se os Bloods quisessem o retorno, eles teriam um grande conclave de grupos como os Van Ness Gangsters, que eram a maior gangue de Bloods em South Central, e os Black Pee-Stones, que controlavam Jungle. Eles poderiam trazer Bloods de Compton e Inglewood, e todos decidiriam juntos como lidar com os Crips. Isso é o que os tornou tão perigosos. Eles eram iguais, se não mais perversos do que os Crips.”

Como jovem policial em South Central Los Angeles, o que mais o surpreendeu e assustou, segundo Poole, foi “o número de tiroteios, quase todos relacionados a gangues, que ocorreriam em um único turno de oito horas. Eu nunca vi uma única vítima de tiro antes de encontrá-los no campo, e deixe-me dizer, não há nada que possa prepará-lo para o sangue e a coragem da violência armada. Vendo pessoas morrerem à sua frente e a agonia de amigos e entes queridos que estão presentes, o grito e o lamento e o incrível caos de uma cena de tiroteio em South Central.”

Durante anos, Poole carregou uma foto que havia sido tirada no local de uma batalha entre dois grandes números de Crips e Bloods. “Dois Bloods estavam neste carro perto da Fremont High School quando este carro cheio de Crips parou no lado do motorista, piscando sinais e trocando epítetos, e finalmente suas armas saíram. O passageiro do carro dos Bloods sacou uma espingarda de cano serrado e apontou para o rosto do motorista na direção dos Crips. Nesse momento, porém, eles chegam a uma curva e, ao contornar o condutor dos Bloods, inclinaram-se para a frente e a espingarda disparou. Quando chego, o motorista está esparramado pela porta aberta do carro e metade de sua cabeça se foi. Um olho foi soprado em pedaços e o outro estava apenas deitado na cavidade de sua cabeça. Havia pedaços de cérebro e osso e sangue por toda parte. Foi a coisa mais louca que já vi e, acredite, vi muitas coisas sangrentas. Você nunca se acostuma com isso. De qualquer forma, guardei as fotografias da cena do crime para mostrar a algumas das crianças que conheci que estavam começando a vida de gangster. Todas disseram que esperavam morrer jovens, mas quando eu mostrei a eles essas fotos, eles teriam um nó na garganta, algumas delas. Sempre me perguntei se isso fazia alguma diferença.”

A infância de Suge Knight foi idílica em comparação com a maioria dos jovens em seu bairro Compton. Ele tinha dois pais com emprego remunerado, Marion Sr., um zelador na UCLA, e Maxine, que trabalhava na linha de montagem de uma fábrica de eletrônicos, e ambos o adoravam, excessivamente no caso de sua mãe. Suge também poderia reivindicar a isenção universalmente aceita do gueto de pertencer a uma gangue de rua — ele era um atleta. Com 1,87m de altura e um corpo forte que crescia a cada ano, Suge ganhou cartas tanto no futebol quanto nos quatro anos em Lynwood High, e ganhou uma bolsa de estudos do El Camino Community College após sua formatura em 1983.

Em 1985, agora listado no programa com 117 quilos, Suge foi transferido para a Universidade de Nevada em Las Vegas. Vestindo o número 54 e começando no lado defensivo, Suge foi eleito o novato do ano da UNLV, foi eleito capitão da defesa e ganhou o primeiro lugar em todas as conferências. No campus, ele era considerado um cara grande e amigável que dava tapinhas nas costas, contava piadas e se entregava com notável moderação em drogas, sexo e álcool. Outros companheiros de equipe do centro da cidade foram presos por assaltos à mão armada, roubos de carro e agressões sexuais, mas Suge fez seu dinheiro extra trabalhando como segurança no Cotton Club.

Durante sua temporada mais antiga, porém, Suge se tornou um personagem mais remoto e misterioso. Durante a noite, ele tinha dinheiro suficiente para alugar um apartamento sozinho e comprar uma série de sedans do último modelo. Ele recebia regularmente visitantes de Compton e desenvolvia uma reputação como talvez o maior traficante de drogas da escola. Quando ele foi convocado pelos Los Angeles Rams depois de sua última temporada na UNLV em 1987, Suge prontamente abandonou a escola e voltou para Los Angeles. Ele fez a lista de Rams durante a temporada reduzida de 1988–89, e cruzou as filas de grevistas para atuar como um jogador de “substituição”, mas foi cortado da equipe quando a greve terminou e os profissionais de verdade voltaram à ação.

O registro criminal de Suge Knight começou quase ao mesmo tempo em que sua carreira no futebol terminou. Em Outubro de 1987, sua futura esposa, Sharitha Golden, obteve uma ordem de restrição contra seu namorado possessivo, depois prendeu-o por agarrá-la pelos cabelos e cortar seu rabo de cavalo durante uma discussão na garagem da casa de sua mãe. Duas semanas depois, na noite de Halloween, Suge foi preso em Las Vegas por atirar em um homem duas vezes — uma vez na perna e uma vez no pulso — enquanto roubava seu Nissan Maxima. Quando a polícia de Las Vegas o prendeu, Suge estava carregando um revólver Smith e Wesson calibre .38 no cós da calça. Inacreditavelmente, porém, um advogado bem relacionado, uma aparência de tribunal contrito e sua reputação como atleta ajudaram Suge a reduzir as acusações criminais contra ele a contravenções. Ele escapou com uma multa de $1.000 e três anos de liberdade condicional. Em 1990, também em Las Vegas, Suge usou uma pistola carregada para quebrar a mandíbula de um homem, e se declarou culpado de agressão criminosa com uma arma mortal, mas conseguiu sair com uma multa de $9.000 e uma sentença suspensa de dois anos.

Na época, Suge trabalhava em Los Angeles como guarda-costas do futuro marido de Whitney Houston, o cantor Bobby Brown. Ele logo encontrou um novo empregador, no agente esportivo de Beverly Hills, Tom Kline, que se tornou fascinado pelo negócio da música e contratou Suge como motorista-caçador de talentos. Uma vez que ele começou a usar o escritório do agente para audição de shows de rep, Suge estava falando sobre formar sua própria gravadora. Seu melhor ouvinte foi um jovem repper chamado Tracy Curry, que atuava como DJ. Quando o primeiro álbum do D.O.C., o icônico e explosivo No One Can Do It Better, produziu um single (“It’s Funky Enough”) que alcançou o quinto lugar na parada Top Rap Singles da Billboard, ele começou a sair com um grupo de jovens de Compton que tornaria-se os membros principais do grupo N.W.A (Niggaz With Attitude). Estes incluíram Eazy-E (que possuía o selo do N.W.A, Ruthless Records), Ice Cube, e um jovem produtor e compositor chamado Andre Young, mais conhecido como Dr. Dre e amplamente considerado como o melhor ouvido no rep.

Com D.O.C. (como, mais tarde, com Tupac Shakur), Suge praticou o que provaria sua maior habilidade como empresário, explorando a vulnerabilidade de um artista. Quando o D.O.C. foi hospitalizado após um grave acidente de carro, Suge não só o visitou diariamente como se tornou um motorista/confidente da mãe do repper. Knight logo começou a fazer aparições de autógrafos para D.O.C., e eventualmente persuadiu o repper de que Eazy-E estava roubando-o. Mais importante, Suge usou sua relação com D.O.C. para chamar a atenção de Dr. Dre, convencendo Dre de que ele não estava recebendo nada como uma parte justa dos royalties do imensamente bem sucedido álbum de 1988 do N.W.A, Straight Outta Compton.

Muito do que Suge oferecia a artistas como D.O.C. e Dre era proteção. Com um álbum nas paradas, D.O.C. era uma celebridade local que, de repente, teve de lidar com vários bandidos que acreditavam que chicotear sua bunda lhes daria status nas ruas. Tendo Suge ao seu lado resolveu esse problema. Em uma entrevista inicial, D.O.C. descreveu sair de um clube uma noite e ter “algum nigga correndo em cima de mim como se estivesse louco para me atingir no queixo. Suge apenas rasgou sua bunda”, D.O.C. recorda. “Quero dizer, ele quebrou suas partes componentes.”

Dre era um homem grande, 1,85m de altura e 104 quilos, que aparecia em vídeos carregando rifles de assalto e ameaçando matar policiais, mas na realidade sua história de violência criminal envolvia principalmente espancar mulheres e dar socos em homens com metade do seu tamanho. Antes de entrar para o N.W.A, Dre pertencia a um grupo chamado World Class Wreckin’ Cru que subia ao palco usando macacões de spandex, lenços esvoaçantes, botas até o joelho, corte de cabelo Jheri curl e delineador e rímel. Crescendo em Compton, ele morava nos bairros de Blood e Crip, mas nunca se juntou a nenhuma das gangues. O que Dre tinha para ele era um ouvido mágico para como os sons — especialmente os ritmos — podiam ser combinados para se complementarem. Ele começou a desenvolver seu talento desempenhando o papel de DJ nas festas promovidas por sua jovem mãe solteira.

A carreira de Dre no gangsta rep foi lançada no final dos anos 80, quando o seu Mazda RX7 foi apreendido por bilhetes de estacionamento não pagos. Quando ele não conseguiu encontrar alguém que pagasse os 900 dólares necessários para que o carro fosse tirado, Dre procurou um traficante de drogas de Compton chamado Eric Wright, mais conhecido como Eazy-E. Ele pagou as multas, disse Eazy-E, mas apenas se Dre prometesse produzir músicas para a gravadora que queria formar.

O rep estava apenas começando a perceber o potencial comercial de uma forma que estava em desenvolvimento há quase trinta anos. As origens da cultura que se tornaria conhecida como “hip-hop” remontam ao ano de 1966, quando o distrito do Bronx, em Nova York, foi transformado por um par de eventos aparentemente não relacionados. A primeira envolveu a conclusão de um complexo de apartamentos de 15.382 unidades, perto de uma via expressa no extremo norte do Bronx. À medida que milhares de famílias pobres chegavam ao bairro, a classe média do Bronx começou uma evacuação que resultou na venda de um prédio após outro para os senhores de bairro pobre, muitos dos quais acabariam abandonando as estruturas. Naquele mesmo ano, um grupo de jovens que morava perto da Bruckner Boulevard começou a se faturar como Savage Seven e a atacar os moradores do Bronxdale Project. Quando o grupo acrescentou membros, ficou conhecido como Black Spades, a primeira e maior das gangues de rua que rapidamente assumiu o controle das esquinas por todo o Bronx. Essas gangues foram as primeiras a usar grafites para criar identidades coletivas e pessoais. Registros como TAKI 183, SLY II e TRACY 168 começaram a aparecer nas paredes em todos os cantos do bairro. O maior grupo de grafiteiros frequentava a DeWitt Clinton High School, em frente a um pátio de armazenamento da Autoridade de Trânsito de Nova York, que lhes dava acesso fácil aos ônibus da cidade.

Os vagões de metrô logo se tornaram um alvo ainda mais popular. Gangues e grupos de grafite se tornaram cada vez mais indistinguíveis. TRACY 168 era um garoto branco de rua tão duro que ele se tornou uma espécie de membro honorário dos Black Spades, até formar seu próprio grupo, The Wanted, que mantinha uma sede permanente no porão de um prédio na esquina da 166th Street e Woodycrest Avenue. Em meados dos anos 70, grupos como Bad Artists, Mad Bombers e Wild Style cobriam carros de metrô inteiros com murais. Quando a Autoridade de Trânsito desenvolveu uma lavagem de hidróxido de petróleo que retirou até mesmo tinta esmalte de seus trens, o TRACY 168 e o ainda mais famoso grafiteiro Lee Quinones começaram a cobrir as paredes das quadras de handebol com seu trabalho. Quinones finalmente se juntou a um grupo formado pelo colega grafiteiro Fred Braithwaite, que se autodenominava Fab Five, e começou a vender seu trabalho nas galerias de arte de Manhattan. Braithwaite, logo conhecido como Fab Five Freddy, acabou por formar uma relação com o pintor branco Keith Haring, cuja arte grafite era a base de sua fama precoce.

O grafiteiro que causou o maior impacto na cultura do Bronx e, em última análise, no resto dos Estados Unidos, foi um jovem que assinava seu trabalho com o apelido de Kool Herc. Por volta de 1973, Kool Herc começou a trabalhar como DJ em festas de dança locais. Kool Herc reconheceu rapidamente que seu público respondia com mais entusiasmo às seções de “break” nos discos que ele tocava, a metade de uma música de dança em que bateria, baixo e guitarras rítmicas despojaram a música em uma batida, batida primal. Kool Herc logo começou a tocar apenas essas seções das músicas, usando dois toca-discos separados para repetir a mesma seção do break de novo e de novo. Esses riffs repetidos foram chamados de “Break beats”. Aqueles que dançaram para os sons de Kool Herc logo se tornaram conhecidos como “dançarinos de break”. A dança break rapidamente rendeu outros estilos, como “electric boogie”, que exigiu que seus praticantes se contorcessem no ritmo da música e a mais improvisação do “free style”, que enviava dançarinos para o chão, girando em seus quadris e ombros. As roupas folgadas que eventualmente se tornaram associadas ao rep e ao hip-hop foram inicialmente usadas para acomodar a amplitude de movimento dos dançarinos de break. O estilo de usar calças baixas nos quadris foi dito ter se originado nas prisões estaduais de Nova York, onde os presos eram proibidos de ter cintos.

A prática de Kool Herc de gritar rimas encorajadoras ou incendiárias durante suas batidas levou outros DJs a se tornarem mais e mais vocalistas, compondo o que equivalia a letras de palavras faladas que acompanhavam a música que tocava. Um jovem DJ chamado Theodor implementou uma técnica que envolvia girar um disco para frente e para trás com a agulha no mesmo groove, que ficou conhecido como “scratching”. O DJ do Bronx, George Saddler, mais conhecido como Grandmaster Flash, desenvolveu o que foi chamado de “punch phrasing”, um som que em camadas um beat break entrava em outro.

Um grupo relativamente mainstream chamado Sugar Hill Gang produziu os primeiros registros de rep para ganhar um significativo levantamento de popularidade do rádio. Logo depois, Run-D.M.C. e Public Enemy se tornaram o primeiro grupo de rep a vender um grande número de registros para adolescentes brancos. Ambos os grupos (cujos membros foram criados em famílias de classe média) foram inspirados em algum grau pelo ex-líder dos Black Spades, Afrika Bambaataa. “Bam”, como se tornou conhecido, era a coisa mais próxima que a cultura hip-hop tinha de um embaixador, e sua organização, Zulu Nation, era uma defensora persuasiva do movimento para substituir membros de gangues e uso de drogas por uma devoção a música rep e dançar break. Assim como o irmão de Run, Russell Simmons, lançou o primeiro selo de sucesso, Def Jam, no entanto, o advento do gangsta rep estava prestes a mudar tudo. Ao mesmo tempo uma derivação e uma degradação da cultura hip-hop, o gangsta rep foi inaugurado em 1986. Um duo do South Bronx chamado Boogie Down Productions lançou um álbum chamado Criminal Minded com um single intitulado “My 9mm Goes Bang” sobre um traficante de drogas que atira na cabeça de seus rivais e sai impune. Logo depois, “PSK” do Schoolly D (uma canção que celebra as terríveis façanhas da gangue de rua Parkside Killers do North Philadelphia), e o álbum Rhyme Pays, do Ice-T se tornaram os primeiros grandes sucessos do gangsta rep. O sul da Califórnia — ou, mais especificamente, Compton — estava prestes a se tornar o epicentro do universo gangsta rep, no entanto, e Dr. Dre logo seria o talento mais procurado do gênero.

Straight Outta Compton foi um sucesso surpreendente, apesar das críticas iniciais que revisaram o álbum. Até mesmo estações de rádio negras se recusaram a transmitir canções que comemoravam tiroteios contra policiais, espancando e degradando mulheres, fumando maconha, se embebedando com bebidas destiladas e ganhando dinheiro da maneira que você podia, mas Straight Outta Compton foi um sucesso imediato entre os Crips e Bloods. O homem que mais fez para impulsionar as vendas do álbum, no entanto, foi o diretor de relações públicas do FBI Milt Aerlich, que respondeu ao hino do álbum “Fuck Tha Police” com uma carta à Ruthless Records que repreendeu o N.W.A. por “incentivar a violência e o desrespeito” aos policiais. Ruthless imediatamente encaminhou a carta para dezenas de jornais e revistas. Os artigos e editoriais resultantes que condenaram o grupo quase que instantaneamente criaram um enorme público novo de adolescentes brancos para o N.W.A. Straight Outta Compton prontamente vendeu 500.000 cópias em um único mês e mais de dois milhões até o final de 1988.

Quase neste momento, Suge Knight, armado com pouco mais que uma promessa do D.O.C. que ele poderia considerar deixar a Ruthless Records, começou a tentar formar um selo de rep que ele chamou de Funky Enough Records. Suge rapidamente assinou com o seu amigo DJ Quik, um Piru Blood que liderava um grupo chamado Penthouse Players, e alguns outros reppers locais, entre eles um jovem chamado Mario Johnson, que tinha como nome artístico Chocolate. Por volta de 1990, quando um repper branco chamado Vanilla Ice lançou o primeiro rep para o Top Pop da Billboard, “Ice Ice Baby”, Chocolate reclamou para Suge Knight que ele havia escrito e produzido a música. Chocolate ficou ainda mais irritado quando Vanilla Ice lançou um álbum intitulado II the Extreme, que vendeu incríveis 18 milhões de cópias; ele havia escrito sete das doze músicas do álbum, disse Chocolate, mas não recebeu quase nada em termos de crédito ou dinheiro.

Suge, que acabara de se defender contra uma acusação de crime com uma arma mortal em Las Vegas, prontamente apareceu no restaurante The Palm, em West Hollywood, onde Vanilla Ice estava comendo com sua equipe de segurança. De acordo com Vanilla Ice, Suge estava acompanhado por dois caras tão grandes quanto ele, que pegaram os guarda-costas do repper branco, tiraram-nos de seus assentos, os empurraram para o lado e sentaram-se em seus lugares. Suge olhou para ele por um longo tempo, então disse: “Como você está?” recordou Vanilla Ice. Incidentes semelhantes foram repetidos em várias ocasiões antes de Suge aparecer na suíte do repper branco no décimo quinto andar do Bel Age Hotel, acompanhado por Chocolate e um membro do time de futebol americano L.A. Raiders. Durante vários anos, Vanilla Ice alegou que Suge e seus companheiros sacaram armas para afugentar dois seguranças, em seguida, puxaram o repper branco para uma sacada e ameaçaram jogá-lo dali, a menos que ele assinasse os direitos das músicas. Suge Knight negou esta história (e assim, eventualmente, Vanilla Ice fez), mas algo aconteceu na sala que convenceu o repper branco a assinar os direitos de todas as sete músicas, gratuitamente.

No entanto, ele conseguiu, a bem sucedida “negociação” de Suge com Vanilla Ice rapidamente fez dele uma lenda no mundo do rep. Ele foi o primeiro executivo da música negra que muitos reppers já conheceram que não respondiam a mestres corporativos brancos, ou tentavam satisfazê-los. Agora Suge queria mostrar a Dr. Dre e D.O.C. que ele podia lidar com a Ruthless Records. O principal objetivo do ânimo do Dre era o gerente de negócios branco da Ruthless Records, Jerry Heller, a quem ele dizia ter ganhado mais dinheiro com a turnê Straight Outta Compton, do N. W. A. do que os membros do grupo. Quando Dre começou a boicotar as sessões em que ele estava programado para trabalhar como produtor dos outros reppers da Ruthless, o selo parou de pagá-lo, e Dre logo correu o risco de perder não só sua nova casa em Calabasas, mas todos os veículos que encheram sua garagem para quatro carros.

De acordo com Heller, ele começou a receber ameaças quando um homem que ele nunca havia visto entrou em seu escritório um dia, colocou um dedo em sua cabeça e disse: “Eu poderia ter levado você para longe agora.” Suge Knight começou a telefonar As ameaças ao assistente de Heller, Gary Ballen, chegaram ao escritório de Ballen um dia com toda uma turma de Bloods e obrigaram-no a assinar um pedido de desculpas por escrito à namorada de Dre, a cantora R&B Michel’le, por “desrespeitá-la”. Ballen começou a carregar uma arma de choque e fazer aulas de karatê, mas ainda não conseguia dormir à noite. Nem Jerry Heller, que contratou um par de levantadores de peso (um chamado Animal) para servir de guarda-costas, colocou uma espingarda na gaveta da recepção do escritório. Suge afirmou que chegou ao escritório um dia quando Heller se foi e “fez com que aqueles dois filhos da puta caíssem de joelhos e andassem como cães”.

Heller sabia há algum tempo que Suge queria ver os contratos da Ruthless Records com seus artistas, mas foi no início de 1991 antes de ele pedir. Quando Heller recusou, Suge apareceu nos escritórios do advogado corporativo da Ruthless, forçou seu caminho para dentro e procurou nos arquivos até encontrar o que queria. Ruthless estava desandando com todo mundo, ele disse a Dre e D.O.C. depois que ele leu seus contratos. A essa altura, Jerry Heller estava dirigindo para casa (por uma rota diferente de todos os dias) com um guarda-costas armado que vasculhava debaixo das camas e nos armários de sua mansão em Mountainview Estates antes que o executivo da Ruthless entrasse nela. Ele instalou um sistema de segurança de última geração, disse Heller, dormiu com uma .38 debaixo do travesseiro, estocou seus armários com latas de spray de pimenta, armou a namorada e guardou mais de duas dúzias de armas em volta de sua casa “em lugares onde eu poderia ser pego”. Toda vez que um carro passava ou ele ouvia um cachorro latir, Heller disse, ele pegava uma arma e saía para verificar se havia perigo.

Apenas Eazy-E, no entanto, tinha o poder de liberar Dr. Dre de seu contrato com a Ruthless.

Suge agora estava no negócio com Dick Griffey, presidente da Solar Records e proprietário do programa de TV Soul Train. A Solar assinou um contrato em 1989 com a Sony Records pedindo a distribuição de vários álbuns. Griffey disse aos executivos da Sony, na primavera de 1991, que ele poderia organizar os registros produzidos por Dr. Dre. A Sony queria que Dre produzisse o álbum da trilha sonora de um filme chamado Deep Cover. Griffey disse que poderia fazer isso acontecer, mas somente se a Ruthless Records entregasse sua reivindicação ao Dre. A Sony propôs comprar os direitos de publicação da música do Dre pela Ruthless por um milhão de dólares se a gravadora o libertasse do contrato. As duas gravadoras ainda estavam negociando em Abril de 1991, quando Eazy-E recebeu um telefonema de Dre, convidando-o para uma reunião no prédio da Solar Records, em North Hollywood, para “discutir nossas diferenças”.

Eazy estava tão convencido da sinceridade de Dre que apareceu para a reunião sem sua equipe de segurança. Quando ele chegou à sede do terceiro andar da gravadora (Na época chamada de Futureshock) que Suge Knight e Dre haviam edificado, no entando, seu antigo amigo não estava lá. Em vez disso, Eazy foi recebido por Knight e dois de seus bandidos. Suge começou a reunião explicando que vários de seus artistas — Dre, D.O.C., Michel’le, Above the Law — queriam deixar a Ruthless Records, relembrou Eazy, que prontamente se recusou. Suge respondeu afirmando que estava mantendo Jerry Heller como refém em uma van do lado de fora e sabia onde a mãe de Eazy morava. Naquele momento, os bandidos de Suge entraram na sala carregando tubos de ferro e ficaram de pé em ambos os lados dele, disse Eazy, um ex-Crip. Suge novamente negou a história, mas algo que o grande homem disse ou fez naquele dia deve ter causado uma poderosa impressão em Eazy-E, que liberou cinco de seus principais artistas — incluindo os principais talentos do rep — sem nenhuma compensação.

 

*  *  *

 

Com Dre a bordo, tudo o que Suge precisava era apoio financeiro para sua gravadora. Seu primeiro grande investidor foi o lendário traficante de drogas e “Padrinho do Gueto”, Michael “Harry-O” Harris. Um membro da Blood, Harry-O, em meados da década de 1980, alcançou um nível de notoriedade que excedeu o de qualquer gangster negro na história da cidade. Com 1,85m de altura e vestindo ternos Versace, Harris podia ir direto de uma reunião de gangbangers que trabalhavam nas ruas para ele em South Central para uma estréia de filme em Westwood ou uma festa em Bel Air. Ele não apenas mantinha três casas caras em San Fernando Valley e uma frota de automóveis de luxo, mas também investiu seus lucros com cocaína em pelo menos meia dúzia de empresas legítimas, várias delas em Beverly Hills. Quando foi preso pela tentativa de assassinato de um criminoso associado em 1987, o prefeito Tom Bradley anunciou pessoalmente a apreensão da propriedade de Harris. Sentenciado a um mínimo de vinte anos na prisão estadual, Harris continuou a administrar uma variedade de negócios, auxiliado principalmente por sua esposa, Lydia, uma cantora de R&B. Mesmo com Harry-O atrás das grades, a produtora da companhia, Y-Not, financiou a Broadway, Checkmates, na qual Harris pessoalmente escalou um ator desconhecido chamado Denzel Washington como protagonista masculino. Então, no final de 1991, Michael e Lydia Harris começaram a fazer planos para formar uma nova gravadora, a Death Row Records.

O elo entre Harris e Knight era David Kenner, um advogado criminal judeu baixo e atarracado com um rabo de cavalo penteado para trás, olhos negros fixantes e uma atitude feroz. Nascido no Brooklyn, mas educado na USC, Kenner, na época com cinquenta e poucos anos, morava em uma mansão Encino escondida atrás de muros altos e cercada por câmeras de vigilância. O advogado gostou da história de que ele mantinha uma Uzi carregada na escrivaninha em seu escritório em casa e gostava de dizer às pessoas que ele era o melhor amigo de Tony Brooklier, cujo pai, Dominic, já esteve entre os maiores chefes da Máfia no país.

Kenner, que estava lidando com o apelo criminoso de Harry-O na época, marcou o primeiro encontro entre Harris e Suge Knight no outono de 1991, no Centro de Detenção Metropolitan, no centro de Los Angeles. O acordo negociado entre os três era um acordo de que a nova gravadora seria uma empreendimento conjunto na qual Knight e Harrises detinham 50%. Kenner formaria a corporação da Death Row Records e ajudaria a administrar sua empresa-mãe, a Godfather Entertainment. O contrato que Kenner acabou elaborando deu a Suge o controle das operações diárias da Death Row, enquanto Harris (que investiu $1,5 milhão como capital inicial) forneceu a “filosofia e direção geral” da companhia. Quase dois anos se passariam antes Harris perceber que Knight e Kenner o cercaram com uma barreira de conchas corporativas de qualquer envolvimento real na Death Row Records, incluindo participação nos lucros.

O dinheiro que Harris colocou ajudou a colocar a Death Row Records em circulação, mas Knight e Kenner logo se envolveram em uma disputa complexa e dispendiosa envolvendo a Ruthless Records e a Sony Corporation. Os dois precisavam de apoio importante para fazer registros com Dr. Dre e os outros artistas que Suge havia tirado de Eazy-E. No final de 1992, os improváveis parceiros conseguiram o que precisavam, $10 milhões de dólares de Jimmy Iovine e Ted Field, da Interscope, uma empresa independente que era financiada e distribuída pela rede corporativa da Time Warner. Field era um herdeiro de uma loja de departamento conhecido como playboy até fundar uma produtora cinematográfica que produzia uma série de filmes de sucesso crítico, mas comercialmente bem-sucedidos, como The Hand That Rocks the Cradle e Three Men and a Baby. Iovine, filho de um estivador do Brooklyn que produziu discos para nomes como Bruce Springsteen, John Lennon e U2, era o cérebro da operação e acreditava que Dr. Dre era um gênio.

A Death Row Records logo saiu do prédio da Solar Records (com David Kenner a bordo, Suge já não sentia que precisava de Dick Griffey) e se estabeleceu ao lado dos escritórios da Interscope em Wilshire Boulevard, perto de Westwood. O primeiro álbum lançado pela Death Row Records, a pesada homenagem ao maconha de Dr. Dre, The Chronic, se tornou o álbum de gangsta rep mais vendido de todos os tempos, ocupando um lugar no Top 10 da Billboard por oito meses. No mesmo dia em que The Chronic foi lançado, David Kenner entrou com artigos de incorporação da Death Row Records, listando Suge Knight e Dr. Dre como diretores únicos da empresa. Tudo o que Michael Harris recebeu foi um reconhecimento nas notas: “Agradecimentos especiais a Harry-O”.

O álbum de estréia do mais novo artista de rep da Death Row, Doggystyle, do Snoop Doggy Dogg, também foi multi-platinado, e no final de 1993, o primeiro ano completo da gravadora nos negócios, a empresa arrecadou mais de$60 milhões. A gravadora já estava se tornando conhecida como o primeiro selo de gangsta rep de propriedade de gangstas reais. A festa de lançamento do The Chronic foi realizada no Strip Club em Century City, onde “estrelas” pornôs se espalharam em meio a multidões de Bloods babando, e convidados foram servidos com fatias de um bolo completo com folhas de maconha gelada. A atmosfera, muitos dos presentes na observação, foi notavelmente mais sinistra e volátil do que nas funções que a Death Row patrocinou durante o seu início. Suge Knight agora estava viajando com um séquito de gangsters de gangues — “niggas de penitenciária”, os funcionários mais dignos da gravadora chamavam assim — que chegavam a três ou quatro dúzias em algumas ocasiões. De repente, ele pareceu achar que ele era Al Capone, outros executivos de gravadoras sussurravam entre si. Em um clube de Los Angeles chamado Prince Glam Slam, Suge — cercado por um público de seus companheiros — entrou em uma briga com um guarda de segurança chamado Roderick Lockett e espancou o homem tantas vezes que várias cirurgias foram necessárias para reparar seu baço. Quando o violento ex-companheiro de Knight do L.A. Rams Daryl Henley foi suspenso da equipe por sua participação na operação de uma grande rede de drogas, Suge colocou o jogador de futebol para trabalhar como seu gerente geral e fiscal pessoal no escritório da Death Row na Wilshire Boulevard. Muitos de seus colegas funcionários ficaram aliviados quando a sentença de prisão de Henley lhe custou essa posição.

A má reputação da Death Row se tornou notícia nacional quando Suge, Dre e D.O.C. foram presos após um tumulto em um saguão do hotel na convenção Black Radio Exclusive em Nova Orleans. Depois que um fã de quinze anos foi esfaqueado, os policiais de Nova Orleans entraram a cavalo no saguão do hotel para acabar com a briga. O que parecia ser publicidade negativa, no entanto, só aumentou as vendas da Death Row Records.

Em um negócio em que o mau era bom, Suge Knight se posicionara como o gangsta mais malvado do mundo. Suge proclamou publicamente sua participação na gangue Bloods, e em seu escritório nos novos estúdios da Death Row, o sofá, as cadeiras e os armários eram vermelhos. O tapete também era vermelho, exceto pelo contorno branco do logo da Death Row — um homem amarrado a uma cadeira elétrica com um saco sobre a cabeça. Um guarda com um detector de metal cumprimentou os convidados na porta da frente do estúdio e mantinha uma lista de “pessoal de segurança” — muitos deles membros Bloods — que tinham permissão para trazer armas para dentro. Executivos brancos e jornalistas negros ficaram esperando por horas; quando finalmente foram admitidos no escritório de Knight, Suge levantou-se para lhes dar uma boa visão do físico de 142 quilos que sustentava levantando pesos por duas horas todas as manhãs, depois soprava fumaça de charuto em seus rostos e lhes dizia que seu cão de guarda pastor alemão Damu (“Blood” em Swahili) foi treinado para matar sob comando. Depois que um repórter fez uma pergunta que o CEO da Death Row achou ofensivo, Knight arrastou o homem até um aquário cheio de piranhas e ameaçou deixá-los comer o rosto do homem.

Para Suge, as consequências de tal comportamento eram todas para o bem. Knight não apenas foi abraçado por músicos do gueto e considerado um autêntico gangster na imprensa emergente do hip-hop, mas descobriu que ele podia usar sua imagem ameaçadora para cantos cortados e fazer negócios; a Death Row Records estava se tornando notória por enrijecer produtores de música e vídeo, e nenhum deles teve a coragem de processar.

Ao mesmo tempo, porém, Suge era adepto das triviais platitudes dos liberais brancos que queriam acreditar que o “ato” de Knight era uma forma útil de arte performática, a pantomima de auto-serviço de um homem que estava apenas fazendo negócios, como todo mundo na cidade. A maioria de seus problemas legais foi criada por “policiais à procura de problemas”, disse Suge a um repórter. “Ninguém me incomoda, no entanto. É assim que tem sido desde que me lembro. Estou acostumado com isso.” O compromisso de Knight com a violência era genuíno, no entanto, e sua ficha de criminal mostrou isso. Só em 1992, Suge foi acusado de agressão com uma arma mortal e condenado por porte de contravenção em Beverly Hills, condenado por portar uma arma escondida em West Covina e condenado por perturbar a paz em Van Nuys. A acusação mais séria feita contra Knight naquele ano, no entanto, e a que mais o assombraria, envolveu um incidente que ocorreu na Solar Records pouco antes de Suge fazer seu acordo com a Interscope.

Dre, D.O.C., e o recém-assinado Snoop Doggy estavam entre os artistas que trabalhavam em vários estúdios no terceiro andar do prédio naquela noite, quando Suge notou um aspirante a produtor chamado Lynwood Stanley usando sua linha de empresa. “Diga, Blood”, Suge disse ao homem, “não esteja ao telefone.” Lynwood respondeu: “Não venha até mim com essa merda de gangbang. Eu não sou de Los Angeles.” O irmão de Lynwood, George, interveio e empurrou seu irmão para o refeitório para usar o telefone público lá, mas Suge chegou depois dos dois momentos depois, botou o fone do gancho, apontou uma pistola carregada para a cabeça de Lynwood Stanley, e perguntou: “E aí?” Suge, em seguida, começou a bater ambos os irmãos sem sentido e eles recuaram por um corredor para um estúdio de gravação. Suge parou na porta para dizer a Dre, Snoop, D.O.C., e outros na multidão que ali estavam: “Saiam. Fechem a porta. Subam as escadas”, então levou os Stanley para o estúdio, onde ele continuou a bater nos dois, finalmente mandando-os ficarem de joelhos. Quando Lynwood Stanley se recusou, Suge disparou um tiro, agrediu o produtor do outro lado do templo com o cano de sua arma, ameaçou atirar na cabeça de ambos os irmãos, forçou-os a tirar as calças e deitar nu da cintura para baixo no chão na frente dele. Depois de remover a carteira de Lynwood do bolso da calça, Suge disse que manteria a identidade do produtor, de modo que, se os irmãos fossem à polícia, ele poderia matá-los e a seus familiares.

Os Stanley ligaram para o blefe de Suge e, menos de uma hora depois, uma equipe de policiais do L.A.P.D. invadiu o prédio. Artistas e produtores se esforçavam para escapar, gritando um com o outro para se livrar de suas drogas e armas. Alguns se trancaram em armários, outros correram para a escada. Os irmãos Stanley pisaram no terceiro andar cercados por policiais e apontaram para Suge, que imediatamente negou tudo. Somente quando os irmãos mostraram aos policiais a bala embutida na parede do estúdio onde haviam sido espancados, a polícia prendeu Knight.

O caso da promotoria seria difícil de superar, mas David Kenner (auxiliado pelo mais novo advogado de defesa de Suge, Johnnie Cochran) foi capaz de atrasar a data de julgamento de Knight por quase três anos e, enquanto isso, Suge ainda estava vivendo grande. Ele tinha casas em Westwood, Encino e Anaheim Hills, bem como a antiga casa de seus pais em Compton, que ele havia reformado completamente, acrescentando uma garagem para quatro carros. Quase todas as manhãs, Suge parou no negócio de personalização de carros da Death Row, Let Me Ride, onde mantinha uma frota de veículos de luxo para uso pessoal. Ele também começou a se ramificar em várias direções novas e socialmente aceitas, organizando uma comemoração anual do Dia das Mães para cinquenta mães solteiras no Hotel Beverly Wilshire, patrocinando brindes de brinquedos de Natal nas igrejas e hospitais de Compton, estabelecendo (de forma mais divertida) uma fundação anti-gangues em Compton, e voluntariado para subscrever o novo programa de juventude de Maxine Waters.

Suge estava se tornando uma espécie de mito urbano vivo, especialmente depois que bandidos atiraram contra ele do lado de fora das casas noturnas de Roxbury e Glam Slam. Uma briga menor do lado de fora do restaurante de Beverly Hills, Larry Parker, logo foi inflada na história de que Suge havia sobrevivido incólume a um tiroteio no qual quatro de seus atacantes ficaram feridos. E Suge realmente tinha escapado da morte certa tarde na vizinha Lawry, onde foi almoçar com a ex-apresentadora da Black Entertainment Television, Madeline Woods, quando um Crip em uma mesa próxima avistou-o e usou seu telefone celular para configurar uma emboscada. Assim que Suge saiu e os Crips se prepararam para abrir fogo, no entanto, um carro patrulha do L.A.P.D. entrou no estacionamento, e os Crips fugiram. O cara até teve sorte para ele, disseram os gangbangers.

Os negócios de Suge, enquanto isso, estavam crescendo. Na primeira cerimônia da Source Awards no Paramount Theater em Manhattan, os artistas da Death Row, Dr. Dre e Snoop Doggy, ganharam quase todos os grandes prêmios: Álbum do Ano, Artista Solo do Ano, Produtor do Ano para Dre, Novo Artista Solo do ano e letrista do ano para Snoop.

A segunda cerimônia anual da Source Awards, no entanto, foi dominada não pelos artistas da Death Row Records, mas pelo seu CEO. Suge surpreendeu a multidão no salão — para não mencionar os telespectadores em casa — ao irromper no palco seguido por seu afeminado cantor de R&B, Danny Boy, que colocou o contingente da Death Row em pé ao mostrar sinais de Blood e Crip. Knight ficou sozinho ao microfone por vários momentos, olhando tristemente para o público, e então anunciou: “Se você não quer o dono da sua gravadora em seu álbum, em seu vídeo ou em sua turnê — venha para a Death Row.” A multidão ofegou, entendendo que Suge tinha acabado de fazer um ataque público a Sean “Puffy” Combs, o CEO da Bad Boy Entertainment em Nova York, que durante o ano passado fez aparições na maioria das músicas e álbuns que sua gravadora produziu.

O melodrama que envolvia Knight e seu selo fora da lei tinha sido assumido como um grande entalhe. Suge tinha agora não só nomeado um rival legítimo, mas adquiriu um arqui-inimigo cuja derrota se tornaria sua ambição dominante.

 

Talvez o último comentário sobre o caráter perverso do gangsta rep foi que, em 1994, Puffy Combs começou a dizer às pessoas com quem trabalhava que ele cresceu no Harlem como filho de um traficante de drogas. Essa foi a verdadeira história dos dois primeiros anos e meio de Puffy. Seu pai, Melvin, era um traficante de rua que morreu no Central Park quando foi baleado na cabeça durante um tráfico de drogas. A mãe de Puffy disse aos filhos que seu pai havia morrido em um acidente de carro, e matriculou seu único filho em uma escola católica toda branca, onde ele se tornou um coroinha. A família mudou-se para o condado de Westchester quando Puffy tinha onze anos e, quando completou doze anos, o menino trabalhou em duas rotas de papel nos subúrbios. Ele frequentou uma escola preparatória para meninos em Manhattan, depois matriculou-se na Howard University, onde se formou em administração de empresas. Puffy não descobriu até que ele tinha dezessete anos como seu pai realmente morreu.

Durante seu segundo ano na faculdade, Puffy convenceu o presidente da Uptown Records, Andre Harrell, a contratá-lo como estagiário não remunerado. Dentro de alguns meses, Combs recebia salário como diretor de A&R da Uptown. Então, em Dezembro de 1992, Harrell fez de Puffy, de 22 anos, o mais jovem vice-presidente de A&R da história do setor musical. O sucesso de seus artistas Mary J. Blige e Jodeci fez de Puffy uma celebridade e convenceu Andre Harrell de que seu protegido se tornara um concorrente. Harrell demitiu Combs da Uptown em 1993, mas apenas alguns meses depois a nova empresa de Puffy, Bad Boy Entertainment, assinou um contrato de distribuição de $15 milhões com a Arista Records.

Suge Knight fez sua primeira incursão na cena do rep de Nova York quando começou a cortejar não apenas Mary J. Blige, que havia seguido Puffy Combs para Bad Boy Entertainment, mas também Jodeci, um grupo que estava cada vez mais desencantado com a Uptown Records. Suge exigiu uma reunião com Harrell, que estava com medo do grande homem. Quando Suge apareceu no escritório de Harrell, no entanto, ele disse acreditar que o lugar estava grampeado e insistiu em ir para o banheiro. Depois disso, três histórias circularam sobre o que aconteceu ali. Uma delas foi que Suge puxou as calças de Harrell e ameaçou violentá-lo. Outra foi que Suge segurou a cabeça de Harrell sobre o vaso e ameaçou afogá-lo. A terceira foi que Suge apontou uma arma para a cabeça de Harrell, entregou-lhe um contrato e disse: “Assine isto ou outra coisa.” O que quer que tenha acontecido durante a reunião no banheiro, Harrell quase atualizou os contratos de Jodeci, dobrando sua taxa de royalty para 18% e dando-lhes um grau incomum de controle criativo sobre seus registros. E não apenas Jodeci, mas Mary J. Blige também foi libertada de seus contratos de gestão com Harrell.

Suge também organizou uma reunião com advogados e executivos da Bad Boy Entertainment em uma suíte no Four Seasons Hotel para discutir o contrato da empresa com Mary J. Blige. Em uma entrevista, Suge descreveu a reunião sucintamente: “Eu disse a eles que eles estavam deixando Mary fora desse negócio fodido. E eles fizeram.”

Pouco tempo depois, a Newsweek informou que Jodeci, seu líder Devante Swing e Mary J. Blige haviam assinado contratos com a West Coast Management de Suge Knight. A revista também fez referência à “visita não amigável” de Knight com Andre Harrell. Os dois homens negaram a história, mas Harrell, observou a Newsweek, desde então mantinha os serviços de segurança da equipe de segurança da Nação do Islã de Louis Farrakhan, a Fruit of Islam: “Hoje em dia, eles vão aonde ele vai.”

Suge comemorou apresentando Devante Swing com um Lamborghini de $250.000. “É assim que trato o meu pessoal”, ele disse a qualquer um que perguntasse e a muitos que não o faziam.

Puffy Combs continuou a florescer, no entanto. Ele se tornou uma estrela de gravação por conta própria, abriu restaurantes de sucesso e desenvolveu uma linha de roupas de grife. Em 1995, a Bad Boy Entertainment assinaria um contrato de empreendimento conjunto de $70 milhões com Arista. A estrela mais brilhante da gravadora era um vendedor de crack imensamente gordo do Brooklyn que se chamava Notorious B.I.G. mas talvez fosse mais conhecido como Biggie Smalls.

Biggie foi a voz mais melodiosa da história do rep. “Era quase como se ele estivesse cantando”, Puffy Combs diria da primeira vez que ouviu Biggie fazer rep. “E ele era um poeta tão inteligente, o jeito que ele juntava as palavras, a maneira como via as coisas.” Puffy, que como Dr. Dre tendia ao perfeccionismo, passou dezoito meses produzindo o primeiro álbum de Biggie, intitulado Ready to Die, que se tornaria a primeira gravação de platina de um repper de Nova York em quase dois anos.

Mesmo quando se tornou rico e famoso, Puffy professou admirar Suge Knight. “Bad Boy foi meio modelado na Death Row”, disse ele à Rolling Stone, “porque Death Row se tornou um movimento.” Puffy afirmou que sempre que Suge vinha para Nova York ele parava no escritório de Bad Boy e que sempre que ia para Los Angeles Suge iria visitar seu hotel para sair por aí. Eles tinham ido juntos para a casa de Snoop Doggy pelo menos duas vezes, Puffy disse à Rolling Stone: “Era tudo legal.”

Suge já desprezava Puffy, primeiro como um imitador arrogante que estava lançando versões fracas do produto da Death Row, e segundo como um pequeno pavão que não tinha nem o corpo nem o coração para lutar em suas próprias batalhas. No início de 1995, o CEO do Death Row estava abertamente zombando de Puffy como um “pequeno nigga” fraco e covarde.

Puffy, no entanto, continuou a tentar o apaziguamento. Mesmo quando Suge o desafiou publicamente no Source Awards daquele verão, Puffy fez questão de parabenizar Snoop Doggy por um abraço no palco quando o repper da Death Row ganhou o prêmio de Artista do Ano. Imediatamente depois, o chefe da Bad Boy foi até o microfone e implorou a união entre os reppers das costas Leste e oeste. O menino de Suge, Daz, do Tha Dogg Pound, quebrou a paz de curta duração, ao seguir Puffy ao microfone, onde disse ao público de Nova York: “Yo, do fundo do meu coração, vocês podem comer esse pau.”

As tensões entre Leste e Oeste ficaram ainda mais pessimistas um mês depois, quando Suge e Puffy voaram para Atlanta para participar de uma festa de aniversário do produtor Jermaine Dupri, do Kris Kross. A multidão foi adiada para o Platinum Club, nas proximidades, para uma festa que Combs compareceu na companhia de vários jovens que ele insistiria mais tarde que não fossem seus guarda-costas. Knight foi acompanhado apenas por seu bandido favorito, “Jake the Violator” Robles. Com 1,82m de altura e 111 quilos, Jake era um homem poderosamente construído que não estava inclinado a desperdiçar palavras e realmente não precisava. Depois que Daryl Henley foi para a prisão, Suge o substituiu nos escritórios da Death Row na Wilshire Boulevard com o grande Jake, que mantinha as pessoas na linha apenas olhando em sua direção.

A testemunha mais confiável do que aconteceu no Platinum Club naquela noite era o vice-xerife do condado de Fulton, que trabalhava de folga na porta como segurança. Pouco depois das 4 horas da manhã, o vice lembrou, ele foi alertado para uma discussão interna que estava prestes a se tornar uma briga. Quando ele correu em direção às vozes elevadas, o policial disse que viu Suge Knight e Jake Robles enfrentando o primo de Puffy Combs, “Wolf”, e outros quatro homens que ele acreditava serem membros Crips. Ele interrompeu o argumento, disse o vice, ordenou que Wolf e seus amigos saíssem, e então insistiu que Knight e Robles permanecessem dentro do clube por pelo menos quinze minutos, para evitar a retomada das hostilidades no estacionamento. Wolf e seus amigos concordaram em ir, e foram seguidos em breve por Puffy Combs, enquanto Suge Knight concordou, “com relutância”, em ficar, disse o vice. Depois de apenas cinco minutos, entretanto, Knight e Robles ficaram ansiosos para sair e saíram pela porta da frente do clube até a limusine. Os dois grandes homens tinham acabado de tomar seus lugares na limusine quando saíram novamente para confrontar Wolf e seus amigos, que estavam se aproximando do lado do passageiro, disse o policial. Quando ele viu que Wolf tinha uma arma, o policial sacou sua própria arma e perseguiu o primo de Puffy na parte de trás do clube, mas depois o perdeu entre os carros estacionados. Assim que ele se virou e voltou para a frente do clube, o policial disse que ouviu três tiros. No momento em que ele voltou para a área onde a limusine de Suge Knight estava estacionada, ele encontrou Jake Robles no chão, mortalmente ferido por balas que tinham rasgado seu torso. Enquanto a multidão gritando fugiu do prédio, Puffy Combs se aproximou de Suge e perguntou o que havia acontecido. Knight apontou para a figura de bruços do amigo e disse a Combs: “Você teve algo a ver com isso!”

De volta a Los Angeles, a notícia se espalhou rapidamente entre os Bloods que Jake havia morrido para proteger Suge, que foi alvo de um ataque. Pouco depois, um jornal negro em Atlanta identificou o assassino como primo de Combs. Puffy negou qualquer envolvimento.

“Por que eu armaria uma emboscada para um nigga ser baleado?” ele perguntou a um escritor da revista Vibe. “Se eu fosse um nigga sapiente, o que eu nunca faria, não vou estar no país, eu vou estar na Bolívia ou em qualquer outro lugar.” Ele foi informado de que a Death Row havia feito um contrato pela sua vida.

“Por que eles têm tanto ódio por mim?” ele perguntou. “Eu me faço essa pergunta todos os dias. Estou pronto para eles me deixarem em paz, cara.”

Quando perguntaram a Knight se ele falaria com Combs se Puffy ligasse, Suge respondeu: “Ele fez essa merda cem vezes. O que o filho da puta precisa fazer é parar de mentir em revistas! Falar merda que não aconteceu!” Jake Robles tinha morrido para protegê-lo de uma tentativa de homicídio planejada por Combs, insistiu Knight, que zombou de Puffy por chegar no Soul Train Awards daquele ano em Los Angeles (o evento que terminou com a morte de Kelly Jamerson) com um esquadrão de guardas de segurança da Nação do Islã. Puffy estava pagando “dinheiro aos muçulmanos por proteção”, disse Suge, comprando “niggas para andar com ele”.

“Esse tipo de apoio não dura”, Suge avisou, e Puffy foi apoiado, eventualmente.

 

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

 

 

 

Russell Poole encontrou muito mais perguntas do que respostas em um dos primeiros relatórios criminais do L.A.P.D. que ele leu, envolvendo a vendeta de Suge Knight contra Puffy Combs e a Bad Boy Entertainment. A “vítima” citada no relatório era um promotor de discos independente de Nova York chamado Mark Anthony Bell, que trabalhava ocasionalmente para seu antigo colega de escola Puffy Combs. De acordo com Bell, ele havia sido contatado em Setembro, pouco depois da morte de Jake Robles, por um homem que se recusou a dar seu nome, mas prometeu que, se Bell “cooperasse”, ele poderia obter um contrato de gravação. Quando ele perguntou o que a cooperação significava, Bell lembrou, o homem disse que queria endereços residenciais para a mãe de Puffy Combs e o próprio [Combs]. Escreva-as em um pedaço de papel, saia e deixe cair o papel no chão, disseram-lhe, e ninguém jamais saberia que ele havia delatado. Bell insistiu que ele não sabia onde Puffy morava, disse que não queria se envolver, depois desligou. O interlocutor nunca se identificou como funcionário da Death Row Records, mas Bell tinha certeza de que ele era.

Bell estava em Los Angeles a negócios três meses depois, quando soube que seu amigo Roderick Nixon havia sido contratado para fotografar os convidados na festa de Natal da Death Row Records na mansão Chateau Le Blanc, na Astral Drive, em Hollywood Hills. Ele e Nixon pararam no escritório da Death Row na Wilshire Boulevard, explicou Bell, para perguntar se ele poderia receber um convite. O gerente que eles conversaram fez um telefonema, então disse que não haveria problema. “Eu deveria saber que eles estavam armando para mim”, Bell disse à polícia mais tarde.

Ele e Roderick chegaram à festa por volta das 10:30 daquela noite, Bell disse. Suge Knight e sua comitiva não apareceram até quase 2 da manhã. Suge estava fazendo suas rondas quando notou Bell em pé perto da pista de dança, então se aproximou e perguntou: “Por que você não cooperou quando teve a chance?” Ele insistiu que não tinha o endereço de casa de Puffy e disse a Knight que o número comercial de Puffy estava listado na lista telefônica, Bell explicou. Suge então pediu que ele subisse para a “sala VIP” para uma pequena conversa. Antes que ele pudesse recusar o convite, Bell disse que estava cercado por outros seis homens. Dois deles ele reconheceu imediatamente como Dr. Dre e Tupac Shakur.

Todos os sete homens o acompanharam até o andar de cima, onde um repórter da MTV e um fotógrafo do The New York Times estavam sendo entretidos. O cunhado de Suge, Norris Anderson, pediu à mídia que saísse, segurou a porta para eles enquanto eles saíam, disse Bell, depois se posicionou como vigia. Suge puxou uma cadeira para o meio da sala e mandou que se sentasse, Bell recordou, depois se sentou em outra cadeira diretamente à sua frente, enquanto os outros formavam um semicírculo à direita e à esquerda. Suge novamente exigiu saber por que Bell não cooperaria e começou a fazer uma série de perguntas sobre Puffy Combs. Tupac Shakur estava sussurrando no ouvido de Suge o tempo todo. Enquanto isso, um Blood especialmente assustador, cujos dentes estavam cobertos de coroas douradas, começou a andar de um lado para o outro, depois girou e acertou-o várias vezes no rosto, disse Bell. “Isso é por Jake”, Gold Teeth disse a ele, de acordo com Bell. “Nós vamos matar você.” Finalmente, Suge Knight se levantou e entrou no banheiro, Bell disse. Momentos depois, Suge voltou com uma taça de champanhe que enchera de urina e mandou que Bell a bebesse. Quando ele recusou, Bell disse, Gold Teeth o atingiu no rosto novamente.

Imaginando que ele era um homem morto, de qualquer maneira, explicou Bell, ele largou a taça de champanhe e atravessou a sala, esperando escapar de uma sacada que estava suspensa acima da entrada do saguão da mansão. Todo o grupo o pegou no corrimão antes que ele pudesse superar, Bell disse. Suge o segurou pelo ombro esquerdo e pela perna enquanto os outros tentavam puxá-lo para trás, todos, exceto Tupac, que estava usando os punhos para bater nos dedos do promotor, onde eles se agarravam ao corrimão. Quando finalmente o soltaram, Bell disse, todo o grupo caiu sobre ele, socando, chutando, balançando garrafas e jogando taças de champanhe. “Corpo só sopra!” Suge rugiu. Gold Teeth pegou-o em um estrangulamento, Bell disse, e apertou até quase desmaiar. O espancamento e asfixia cessaram, Bell disse, apenas quando ele foi jogado morto no chão. Alguém pegou sua carteira, relógio Rolex e um colar de ouro cravejado de diamantes que valia quase 20 mil dólares. Então Suge disse a ele para se levantar.

Quando ele finalmente se levantou, Bell disse, Suge começou a agir como se fossem velhos amigos. “Você pode fazer parte deste time”, Knight disse a ele. “Eu posso te fazer rico. Você quer ganhar meio milhão de dólares? Você tem amigos que poderiam entregar?” Suge então o levou até o banheiro e disse para ele limpar. Pelo canto do olho, Bell disse, viu alguns dos Bloods conversando no que pareciam ser rádios da polícia e ficando agitados.

Quando Suge abriu a porta do banheiro, ele disse: “Se você quiser suas jóias de volta, me ligue amanhã e falaremos sobre isso”, lembrou Bell. Gold Teeth imediatamente se aproximou e perguntou a Suge: “Devo fazer?” “Ele é bom”, respondeu Suge. “Você tem sorte de ele ter dito isso”, Gold Teeth disse a Bell, então se virou e se dirigiu para a porta. “Não deixe ele sair até que ele esteja limpo”, disse Suge a Norris Anderson, depois saiu da sala seguido por Tupac e Gold Teeth.

Anderson deixou-o sair alguns minutos depois, mas um par de policiais do L.A.P.D. já estavam na mansão. Roderick Nixon, que disse que sabia que “algo não estava certo” quando viu Bell sendo levado para cima por Suge e os outros, viu seu amigo cerca de quinze minutos depois pendurado no parapeito da sacada enquanto Tupac Shakur dava socos nele. Nixon prontamente chamou a polícia em um telefone público e fugiu do local.

A policial do L.A.P.D. que o encontrou no final da escada perguntou: “Você é Mark?” Bell lembrou, depois disse que tinha um amigo que estava preocupado que sua vida pudesse estar em perigo. Os homens que o atacaram estavam a dez metros de distância, escutando a conversa. Suge Knight escolheu aquele momento para endireitar uma árvore de Natal por perto, depois se virou para olhá-lo por cima do ombro da oficial feminina, disse Bell. A expressão no rosto de Suge convenceu-o de que nunca sairia vivo de L.A. se falasse, explicou Bell, e disse ao policial: “Está tudo okay.” “Você caiu?”, perguntou a policial. “Sim”, Bell respondeu, então perguntou se ela iria chamar um táxi para ele. A policial ficou até o táxi chegar para levá-lo à casa de um amigo em West Covina.

No dia seguinte, seus amigos levaram Bell para o hospital, onde ele foi tratado e teve hemorragia no olho esquerdo, uma laceração no cotovelo esquerdo, um machucado no braço direito, um grande inchaço atrás da orelha esquerda e hematomas que cobriam a maior parte do corpo dele. Bell apareceu na estação do L.A.P.D. de Hollywood para contar à polícia o que realmente havia acontecido com ele na festa, mas não até quatro dias depois, quando ele registrou uma queixa de assalto e roubo contra cada um dos sete homens que tinham estado na sala VIP com ele.

Russell Poole ficou surpreso ao descobrir que o gabinete do promotor público havia se recusado a apresentar acusações. Numerosas testemunhas viram Bell sendo forçado a subir as escadas para a sala VIP, e seu amigo Nixon observou parte do ataque enquanto Bell tentava escapar da sacada. Mesmo cinco dias após o espancamento, os oficiais que entrevistaram Bell notaram que ambos os globos oculares estavam avermelhados por vasos sanguíneos rompidos e que ele tinha cortes, arranhões, contusões e inchaços na maior parte de seu corpo. O escritório do promotor, no entanto, insistiu que seu caso havia sido comprometido pela falha de Bell em relatar sua surra no momento do incidente, enquanto policiais estavam presentes. “Você vê relatórios policiais suficientes, e aprende a ler nas entrelinhas”, disse Poole. “Eles não queriam processar porque sabiam que, se acusassem Suge Knight, ele os acusaria de racismo. Eles acharam que isso fosse algum tipo de merda negra com a qual eles não queriam se envolver.”

Mark Anthony Bell finalmente entrou com uma ação civil contra Suge Knight e Death Row Records, e recebeu um acordo de $600.000. Ele se mudou para a Jamaica depois de receber o dinheiro, e esteve baixo desde então.

Para Poole, a única coisa mais surpreendente do que a recusa do promotor público em apresentar acusações era o fato de Suge Knight se expor ao processo criminal de maneira tão pública, especialmente devido à sua situação legal na época. Dez meses antes, em Fevereiro de 1995, Suge foi finalmente forçado a declarar-se culpado pelo crime de George e Lynwood Stanley na Solar Records, em Julho de 1992. Dada sua história criminal, parecia que o tempo de prisão era inevitável. Se Suge Knight aprendeu alguma coisa, no entanto, foi que quase qualquer problema desaparecia quando você jogava dinheiro suficiente para isso. Pessoa após pessoa louvava Knight pelo juiz John Ouderkirk e implorava ao jurista que o mantivesse fora da prisão. Entre os que ofereceram depoimentos estavam os irmãos Stanley, que recentemente assinaram um contrato de $1 milhão com a Death Row Records (um acordo negociado, é claro, com David Kenner). Também falando em nome de Suge, o procurador distrital encarregado de processá-lo, Lawrence Longo, observou que Knight havia se tornado chefe de uma das maiores gravadoras do país e empregava numerosos residentes do condado de Los Angeles, então recomendado a nove anos de pena suspensa, com cinco anos de liberdade condicional. Juiz Ouderkirk, que não sabia que alguns meses depois, a filha de dezoito anos de idade de Longo, Gina, se tornaria a primeira cantora branca a assinar um contrato de gravação com a Death Row Records, ou que alguns meses depois disso Suge Knight se mudaria para a casa de Longo em Malibu Colony, ou que David Kenner pagaria à família do promotor $19,000 a cada mês pelo uso da propriedade, concordasse com o acordo. Qualquer violação de sua condicional (incluindo a associação com criminosos condenados) o mandaria para a prisão, mas enquanto isso, todo o Suge devia que o estado estivesse a um mês de distância.

Trinta dias depois, Knight estava de volta à sua mansão Encino, pronto para começar a perseguição de seu maior golpe até hoje, um contrato da Death Row Records com a estrela mais brilhante do rep, Tupac Shakur. Tupac estava na prisão de Dannemora, no Estado de Nova York, no verão de 1995, cumprindo uma sentença de cinquenta e dois meses por uma condenação por abuso sexual. Durante os últimos quatro anos ele havia sido preso oito vezes, evitando por pouco a condenação no tiroteio de 1993 de dois policiais de Atlanta de folga, e escapou da morte quando foi baleado cinco vezes no corredor do Quad Studios, perto da Times Square, Nova York. Apesar de gravar três álbuns extremamente bem sucedidos durante este período, Shakur estava falido e desesperado. Suge Knight reconheceu uma oportunidade. Imediatamente após sua libertação da casa de passagem em Los Angeles, Suge começou a fazer uma série de viagens a Dannemora que duraram até a primavera e o verão. Eventualmente ele convenceu Shakur de que se o repper concordasse em se juntar à lista da Death Row, ele estaria fora de custódia em pouco tempo. Uma semana depois que Tupac assinou um acordo de três páginas manuscrito por David Kenner, o Tribunal de Apelações de Nova York anunciou que estava libertando Shakur da prisão sob fiança de $1,4 milhões. A Interscope colocou o dinheiro, e quando Shakur saiu de Dannemora, Knight e Kenner estavam esperando do lado de fora em uma limusine branca.

Suge e Tupac pareciam estar voando alto e em conjunto durante os próximos doze meses. Os ataques ao gangsta rep por William Bennett e C. DeLores Tucker sacudiram os mestres corporativos da Interscope na Time Warner, mas a ansiedade executiva foi consideravelmente facilitada quando o primeiro álbum de Shakur para a Death Row, All Eyez on Me, lançado em Fevereiro de 1996, vendeu 3 milhões de cópias. Knight reuniu suas estrelas em exuberantes groupies e jóias de rubi, alcançando um apogeu de excessos internos quando a Death Row celebrou a absolvição de Snoop Doggy por acusações de assassinato com a compra de quatro Rolls-Royces. Tanto a Death Row quanto Suge Knight estavam prestes a experimentar uma rápida reversão da fortuna, no entanto. E Tupac Shakur, com vinte e cinco anos, tinha apenas alguns meses para viver.

Durante sua gravidez em 1971, Afeni Shakur estava sendo julgada como membro do Panther 21, um grupo acusado de conspirar para explodir várias lojas de departamento de Nova York. Ela nomeou seu filho de Tupac, porque Afeni Shakur gostava de dizer às pessoas, que esse foi o último chefe Inca a ser assassinado pelos conquistadores espanhóis.

A mãe de Tupac nasceu Alice Faye Williams. Ela era uma garota de fazenda da Carolina do Norte, que tomou seu novo nome depois de se mudar para o Brooklyn e começar um caso com um dos guarda-costas de Malcolm X. Os cânticos do “Poder Negro” eram “como uma canção de ninar quando eu era criança”, disse o próprio Tupac. Sua absolvição no julgamento do Panther 21 deu a Afeni Shakur uma celebridade de curta duração no início dos anos 70. Enquanto morava em um apartamento subsidiado em Manhattan, perto da Columbia University, ela lecionou em Harvard e Yale. Seu único filho foi chamado de “Black Prince” e previsto como o futuro líder da “revolução”. No final dos anos 70, Afeni e seu filho foram reduzidos a viver em bem-estar social. South Bronx, enquanto muitos membros adultos da “família” dos Panteras Negras de Tupac estavam atrás das grades ou em fuga. O padrinho de Tupac, Elmer (Geronimo) Pratt, foi condenado em 1968 por assassinar um professor durante um assalto em Santa Monica e condenado à prisão perpétua. A “tia” do menino, Assata Shakur (Joanne Chesimard) foi considerada culpada em 1977 por assassinar um policial estadual de Nova Jersey, embora tenha conseguido escapar da prisão dois anos depois e fugido para Cuba. O padrasto de Tupac, Mutulu Shakur, foi considerado culpado de conspirar naquela fuga da prisão, bem como na tentativa de assalto a um carro blindado Brinks no qual dois policiais e um guarda foram mortos.

Tupac nunca teve certeza sobre a identidade de seu pai. Afeni era casada com Lumumba Shakur, ativista dos Panteras Negras, quando engravidou, mas lhe disse que o pai de seu filho era um traficante de drogas do Harlem que respondia a “Legs” ou outro membro do Partido dos Panteras Negras, Billy Garland. Garland reivindicou a paternidade, mas Tupac colheu pouco benefício com isso; ele raramente via o homem, que nunca chegava a muita coisa. Garland era uma escolha muito melhor do que Legs, no entanto, que entrou novamente na vida de Tupac quando o menino tinha cerca de doze anos e ficou por perto o suficiente para transformar Afeni em uma viciada em crack. Afeni e seus dois filhos (Tupac tinha uma irmã mais nova chamada Sekiwa) se mudaram para Baltimore em 1984, quando Legs foi preso por fraude de cartão de crédito. O homem morreu de um ataque cardíaco induzido por drogas pouco tempo depois. A morte de Legs “feriu a Tupac”, disse Afeni uma vez a um entrevistador.

“Eu me lembro de chorar o tempo todo”, disse Tupac a um entrevistador sobre sua infância. “O mais importante quando eu cresci foi que eu simplesmente não conseguia me encaixar.” Baltimore seria bom para o garoto, no entanto. Sua mãe o matriculou na School for the Arts da cidade, onde estudou balé, poesia, jazz e atuação. Ele se apresentou em peças de Shakespeare e o rei do rato em O Quebra-nozes. O adolescente que tinha sido provocado sobre sua constituição leve e afeminada em Nova York diria que ele finalmente se sentiu “em contato” consigo mesmo durante seu tempo na School for the Arts. “Eu estava começando a sentir que realmente queria ser artista”, explicou Tupac. “Eu estava envolvidão com garotas brancas.”

O idílio terminou quando Tupac se mudou para a Califórnia em 1988 para escapar da miséria e pobreza de uma casa onde sua mãe fumou um cachimbo de crack durante toda a sua terceira gravidez. Sua nova residência ficava em Marin City, um gueto isolado em uma depressão geográfica cercada por colinas ondulantes, onde pessoas brancas com dinheiro criaram um subúrbio quase rústico. Ele não se encaixou com as crianças negras que conheceu na Califórnia, Tupac disse: “Eu me vesti como um hippie. Eu não jogava basquete… eu era o alvo de gangues de rua. Eles costumavam me zoar… Eu achava estranho porque eu estava escrevendo poesia e eu me odiava. Eu costumava manter isso em segredo… eu era realmente um nerd.”

A autoestima de Tupac foi consideravelmente melhorada em 1990, no entanto, quando ele conseguiu um emprego como dançarino do grupo de rep Digital Underground. Apenas um ano depois, os executivos da Interscope ouviram uma fita demo que Tupac havia feito e assinaram com ele um contrato de gravação. O álbum de 1991, 2Pacalypse Now, do jovem repper vendeu 500.000 cópias, graças em parte ao vice-presidente Dan Quayle, que declarou que os contos de Tupac sobre jovens negros em batalha com os porcos que invadiram seus bairros não tinham “lugar em nossa sociedade”.

Tupac começou uma carreira no cinema no mesmo ano, conseguindo um papel em Juice, mesmo antes de seu primeiro álbum ser gravado. Quando ele se mudou para Los Angeles em 1992, no entanto, Shakur imediatamente ficou absorvido na cultura de gangues de Crips e Bloods. Em parte, ele estava fazendo o que artistas e escritores sempre fazem — absorvendo histórias, personagens e atitudes que ele poderia usar em suas canções. Os jovens que controlavam as ruas de Compton e South Central L.A., no entanto, colocaram um prêmio extraordinariamente alto na autenticidade. As únicas opções que deram a alguém, mesmo visitando as estrelas do rep, eram duras ou moles, gangsta ou otário. Ou ter o coração de um assassino ou esperar ser tratado como qualquer outro otário, um jogo justo para qualquer um que tenha sido ruim o suficiente para tirar o relógio do seu pulso ou o dinheiro do seu bolso. Com 1,72m de altura e 68 quilos, com feições e olhos finos e suaves que simplesmente não morriam, Tupac não assustava absolutamente ninguém, pelo menos não até ele comprar sua primeira pistola e começar a praticar com ela em locais de tiro pelas redondezas. Ele também começou a levantar pesos e começou a cobrir seu torso com tatuagens — a mais famosa delas eram as letras enormes que soletravam “T.H.U.G. L.I.F.E.” através de seu plexo solar, com a imagem de um rifle de assalto gravado em sua carne acima dele.

A primeira grande repercussão de Tupac com a lei fez manchetes naquele verão, quando ele foi para casa assistir às comemorações do quinquagésimo aniversário de Marin City e começou uma gritaria com alguns rapazes do bairro que não acabaram até que tiros foram disparados e um menino de seis anos foi morto por uma bala na cabeça. O meio-irmão de Tupac foi preso por homicídio, apenas para ser libertado por causa de evidências insuficientes, mas tudo o que a maioria das pessoas lembrava eram as manchetes com o nome Shakur nelas.

De volta a Los Angeles, Tupac manteve até mesmo os gangbangers adivinhando. Quando ele vestiu vermelho na capa de seu segundo álbum, em 1993, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., espalhou-se que ele havia se juntado aos Bloods, mas logo depois ele posou para fotos com uma bandana azul na cabeça. Durante uma viagem ao lote da Fox em Hollywood, onde gravou um segmento para o In Living Color, Tupac apontou uma arma para um motorista de limusine que lhe pedira para não fumar maconha no veículo, e então observou como os membros de sua equipe batia no homem sem sentido. Ele atuou ao lado de Janet Jackson em seu segundo filme, Poetic Justice, naquele verão, depois no Halloween, em um tiroteio com dois policiais brancos em Atlanta, ferindo um homem em seu abdômen e o outro em suas nádegas. As acusações de agressão agravada só foram descartadas quando se descobriu que os policiais que Tupac havia atirado eram um bando de bêbados que haviam iniciado coisas brandindo uma pistola roubada de uma sala de provas, e que no dia da primeira audiência de Tupac eles foram acusados ​​de agressão agravada, enquanto ambos foram acusados ​​de usar a palavra “niggers” em um relatório policial.

A publicitária assistente fez de Tupac simultaneamente um vilão da mídia e um campeão do gueto. Em Novembro de 1993, quando se mudou para Nova York para as filmagens do filme O Lance do Crime, as despesas legais de Tupac chegaram ao ponto em que ele começou a dizer às pessoas que ele tinha que mudar sua vida e limpar seu ato ou declarar falência. Cheirando sangue na água, Suge Knight fez sua primeira proposta para Tupac, pagando $200.000 por uma única música, “Pour Out a Little Liquor”. Quando Knight ofereceu um contrato de longo prazo, Tupac recusou Suge, optando por se alinhar ele mesmo com o promotor musical nascido no Haiti Jacques Agnant.

A má imprensa do repper, enquanto isso, continuou a crescer. Ele foi alvo de ações civis que culparam suas letras pelo tiroteio de um soldado do estado do Texas e a paralisia de uma jovem que foi atingida por uma bala perdida durante um quase tumulto em um de seus shows em Arkansas. As manchetes foram ainda mais altas quando, pouco antes do Dia de Ação de Graças, Tupac foi preso por agressão sexual que o mandaria para Dannemora.

O que acontecera nunca seria claro, em grande parte porque a vítima era uma jovem cujo comportamento não inspirava nem confiança nem simpatia. Tupac alegou ter encontrado Ayanna Jackson pela primeira vez quando ela se aproximou dele na pista de dança da boate Nell’s, no centro de Manhattan, abriu o zíper das calças e o conduziu pelo pênis até um canto escuro do clube onde fez sexo oral nele. Jackson insistiu que Tupac a perseguiu por todo o clube antes de um breve e furtivo encontro em que ele “empurrou minha cabeça para baixo em seu pênis em um breve encontro de três segundos”. Seja como for, a jovem não só dormiu com Shakur naquela noite, mas apareceu quatro dias depois na suíte de Tupac no Parker-Meridian usando um vestido apertado e em poucos minutos estava dando-lhe uma massagem no quarto. Os dois logo se juntaram a Jacques Agnant e a um amigo do promotor. Tupac e os outros dois homens afirmaram que Jackson era uma participante voluntária do sexo grupal; a jovem disse que foi vítima de um estupro coletivo. Um ano depois, um júri de Nova York essencialmente dividiria a diferença, mas, enquanto isso, Tupac cuidava de outros problemas.

Em 1 de Fevereiro de 1994, Tupac estava no tribunal municipal de Los Angeles para responder às acusações de agressão feitas contra ele pelo cineasta Allen Hughes, que, junto com seu parceiro, Albert, tentara escalar Tupac no filme Perigo para a Sociedade. Quando ele leu o roteiro, no entanto, Tupac decidiu que os irmãos Hughes o haviam lançado como um otário, e apareceram no set de um vídeo que estavam filmando com uma comitiva de gangbangers. Allen Hughes foi espancado, enquanto seu irmão fugiu da cena. Depois de se declarar culpado no tribunal, Tupac enfrentaria a sentença em 10 de Março. Menos de 12 horas antes de sua aparição no tribunal, no entanto, Tupac foi confrontado por cinco Crips em uma loja de conveniência na Sunset Boulevard. Quando um dos cinco o deu um soco em seu rosto, Tupac pegou uma tesoura de uma vitrine e perseguiu o grupo na rua, enquanto dezenas de testemunhas olhavam. A notícia estava nos jornais da manhã, e as equipes nacionais de TV estavam presentes no tribunal no dia seguinte, enquanto a promotoria argumentava que Shakur era um jovem que não conseguia controlar seu temperamento. Tupac, condenado a quinze dias de prisão, voou de volta a Nova York assim que terminou seu tempo.

Na noite de 28 de Novembro de 1994, pouco depois de um júri de Manhattan começar a deliberar acusações de sodomia, abuso sexual e posse de armas contra ele, Tupac estava fumando maconha enquanto seguia para o Quad Recording Studios, na Times Square. A ele haviam sido prometidos sete mil dólares necessários para uma aparição em uma música de um obscuro repper da Uptown Records chamado Little Shawn, um acordo feito com o novo amigo de Tupac, Biggie Smalls. O amigo de Biggie, Lil’ Cease, gritou-lhes saudações através de uma janela aberta enquanto Tupac e dois companheiros entravam no prédio. No elevador, no entanto, Tupac e seus amigos foram confrontados por um par de homens negros que vestiam uniformes do exército e seguravam pistolas idênticas de 9mm. Nenhum dos amigos de Shakur foi atingido, mas Tupac foi baleado cinco vezes; uma bala enrugou a cabeça, enquanto outra atingiu um testículo. Os homens de uniforme roubaram dele um anel de diamantes de $30.000 e $10.000 em correntes de ouro, mas deixaram o relógio Rolex cravejado de diamantes que Jacques Agnant havia dado a Tupac de presente. Embora ferido também na coxa e abdômen, Tupac conseguiu entrar em um elevador e andar oito andares até o estúdio onde ele estava programado para se apresentar. Andre Harrell, Puffy Combs e Biggie Smalls estavam entre os que estavam na sala. Todos estavam pingando jóias e ninguém olharia nos olhos dele, disse Tupac, que se convenceria de que os três homens o viam como um rival que desejavam eliminar.

Uma equipe de doze médicos do Hospital Bellevue operou em Tupac durante as primeiras horas da manhã de 29 de Novembro, e ficou chocada quando ele se hospedou naquela noite. Sua vida estava em perigo se ele ficasse, explicou Tupac, que escolheu passar a noite do dia 29 na casa de sua amiga atriz Jasmine Guy. Uma equipe de guardas de segurança da Nação do Islã cercou a cadeira de rodas de Tupac quando ele chegou ao tribunal para ouvir o veredicto do júri. Aliviado por sua absolvição na sodomia mais séria e acusações de armas foram quase instantaneamente superadas pelo conhecimento de que ser considerado culpado de abuso sexual significaria tempo de prisão. Ele recebeu dois meses e meio para convalescer, primeiro no Metropolitan Hospital e depois no apartamento de Jasmine Guy, mas no Dia dos Namorados em 1995 ele recebeu uma sentença de quatro anos e meio na prisão estadual.

Ele começou a se dedicar em Rikers Island, onde leu O Príncipe, de Maquiavel, até memorizar o filme, e anunciou em uma entrevista à Vibe que acabara com o gangsta rep. “Essa merda está morta”, disse ele ao repórter da revista. “Se Thug Life é real, então deixe alguém representar, porque estou cansado disso. Eu representei isso demais.” Enquanto seu single “Dear Mama” subia nas paradas, um boato se espalhou nas ruas de que ele havia sido estuprado em Riker por membros de uma gangue latina. Tupac foi então transferido para Clinton Correctional em Dannemora, onde foi iniciado um exame retal.

Desde o início de sua carreira, Tupac havia se deparado com um jovem dividido entre seus demônios e seus anjos. O single de sucesso em 2Pacalypse Now era “Brenda’s Got a Baby”, uma canção que Tupac disse ter sido inspirado no relato de uma menina de 12 anos que engravidou de um primo e jogou seu bebê em um incinerador. “Nenhum repper masculino estava falando sobre problemas que as garotas estavam tendo”, explicou quando perguntado por que ele havia escrito a canção. No entanto, no mesmo álbum, Tupac se gabou em outra música: “Essa é a vida, uma vadia nova toda noite, nunca tropeço em uma esposa.” Ele apareceu para a sua primeira audição usando as palavras tatuadas OUTLAW em um braço e HEARTLESS no outro, então recitou a letra do poema de Robert Frost “Nothing Gold Can Stay”.

Em Dannemorra, Tupac ficou noivo de uma recém-formada do John Jay College que planejava estudar Direito, não fumava maconha e se recusava a dormir com ele no primeiro encontro. “Ela é minha primeira e única namorada”, disse ele a um entrevistador, pouco antes de se casar com a jovem. A Vibe imprimiu uma entrevista na prisão em que Tupac parecia assumir total responsabilidade pelo que havia acontecido com Ayanna Jackson no Hotel Parker-Meridian: “Embora eu seja inocente, não sou inocente em termos do jeito que eu estava. Atuando… Sou tão culpado por não fazer nada quanto por fazer as coisas.” Ele estava “envergonhado”, disse Tupac, por não intervir para defender a jovem dos dois homens que realmente a estupraram.

Ao mesmo tempo, ele fez esses pronunciamentos, no entanto, Tupac estava planejando uma vingança contra aqueles que ele acreditava ter sido os responsáveis pelo tiroteio no Quad Studios: Puffy Combs, Andre Harrell e Biggie Smalls (cujo single “One More Chance” tinha acabado de atingir Nº1 no gráfico da Billboard). O envolvimento de Biggie foi o que mais o derrubou, disse Tupac, que foi convencido pelas cartas que recebeu em Dannemora que o repper do Brooklyn o ajudou a esquematizar. Quando Tupac publicou suas acusações em uma entrevista com a Vibe, Biggie, Puffy e Andre Harrell responderam com uma breve carta ao editor na qual os três negaram ter algo a ver com o tiroteio, então expressaram a esperança de que a rixa entre as costas Leste e Oeste pudessem ser encerradas. Puffy Combs afirmou que ele havia escrito pessoalmente para Tupac pedindo uma reunião para limpar o ar, e garantiu ao repper preso que ele e Biggie “não tem nada além de amor por você”.

Ao lado de sua sentença de prisão, os maiores problemas de Tupac eram financeiros. Os advogados que ele contratou para defendê-lo contra ações judiciais e acusações criminais em todo o país haviam esgotado suas contas bancárias. Durante os últimos anos, ele se tornou o único apoiador de sua mãe, sua irmã, seu bebê, sua tia, seus filhos, assim como primos e aproveitadores variados. Mesmo quando ele renunciou ao gangsta rep e fez planos de se mudar para o Arizona com sua nova noiva e criar filhos sob o sol, Suge Knight estava acenando das sombras, prometendo não só resolver todos os seus problemas financeiros, mas também sua libertação da prisão. O amigo de infância de Tupac, Watani Tyehimba, visitou-o na prisão durante o final do verão de 1995 e implorou ao repper que não assinasse um contrato com a Death Row Records. Soluçando, Tyehimba lembrou, Tupac abraçou-o com força e disse: “Eu sei que estou vendendo minha alma para o diabo.”

Tupac assinou o acordo manuscrito de três páginas elaborado por David Kenner durante o início do outono, e em 12 de Outubro, o dia em que foi libertado de Dannemora, ele voou de volta para Los Angeles com Knight e Kenner a bordo de um jato particular. Ele foi para um estúdio de gravação da Death Row naquela mesma noite. Oprimido pela gratidão por ter sido libertado da prisão, Tupac papagueou Suge Knight em uma entrevista à revista Source: “Se as chances estão a seu favor ou parecem estar contra você, a família Death Row fica com você.”

A mãe, a irmã, a tia e outros parentes de Tupac Shakur, que dependiam dele para apoio, também fizeram parte da família Death Row. Logo depois que ele assinou com Tupac um contrato de gravação, Suge Knight comprou a Afeni Shakur uma nova casa, e quando ela e suas relações visitaram Los Angeles, Suge os hospedou em um hotel de luxo, o Westwood Marquis, onde eles acumularam enormes contas de serviço de quarto. Tupac passava seus dias e a maioria de suas noites também nos estúdios da Death Row em Tarzana, onde os produtores se maravilhavam com a facilidade com que ele escrevia e gravava letras de rep, apesar de estar cheio de maconha e bebendo muito na maior parte do tempo.

O que Suge recebeu em troca de sua generosidade foi o brilho refletido da luz estelar de seu novo repper. Tupac foi de longe a maior celebridade na história do gênero, ajudado consideravelmente por suas aparições no cinema. No final de 1995 e início de 1996, dezenas de histórias apareceram na imprensa hip hop, sugerindo que apenas o temível Suge Knight, com seus bandidos e táticas de rua audaciosas, poderia proteger Shakur daqueles que o queriam morto. Tupac se enfureceu com as histórias que o descreviam como uma figura assustada e desmoralizada que perdera um testículo durante um tiroteio, depois foi estuprado na prisão, mas continuou a cantar os elogios de Suge Knight e Death Row Records. “Não há ninguém no negócio forte o suficiente para me assustar”, gabou-se em uma entrevista. “Estou com a Death Row porque eles também não se assustaram. Quando eu estava na cadeia, Suge era o único que costumava me ver. Nigga costumava pilotar um avião particular até Nova York para passar um tempo comigo.”

Suge, enquanto isso, estava ficando cada vez mais público com sua brutalidade, e os parceiros da Death Row na Interscope pareciam não se importar muito. Jimmy Iovine disse aos investigadores federais que não sabia que Michael Harris financiara o início da Death Row até Dezembro de 1995, quando a Harry-O ameaçou a Interscope e a Time Warner com uma ação judicial que exigia sua parte nos lucros da empresa. A maioria das pessoas no mercado de discos vinham ouvindo rumores há anos de que o “Padrinho do Gueto” havia financiado o início da Death Row, no entanto. E o próprio Harry-O enviara a Iovine uma carta ameaçadora no verão de 1995 que levou o chefe da divisão musical da Time Warner, Michael Fuchs, a tentar uma reunião com Harris. Alguns funcionários da Death Row duvidavam que Iovine foi informado quando Jake Robles e um grupo de outros Bloods apareceu nos escritórios da gravadora compartilhados com a Interscope e literalmente agarrou o cargo de Fade Duvernay, o chefe do departamento de promoção do rep da Interscope. E Iovine, eles disseram, tinha que saber disso quando Duvernay se opôs a Suge e seus capangas responderam arrastando o executivo da Interscope de uma reunião e sufocando-o quase inconsciente em um escritório adjacente.

Suge parecia acreditar que ele poderia se safar com qualquer coisa, mais do que alguns observadores disseram, especialmente desde a aparição de David Kenner ao seu lado. Aqueles que faziam negócios com a Death Row sentiam um pavor crescente. Happy Walters, que gerenciava grupos de rep como Cypress Hill e House of Pain, teria participado de uma briga alta com Suge sobre quem apareceria em um álbum da trilha sonora [do filme Above the Rim]. Poucos dias depois, enquanto retirava dinheiro de um caixa eletrônico, Happy desapareceu e o terror se espalhou como um vírus pela indústria da música em Los Angeles. O proprietário da Loud Records, Steve Rifkind, que teria participado de uma disputa pública com Suge sobre o grupo Wu-Tang Clan, supostamente contratou Bigga B, seu ex-companheiro de equipe, como guarda pessoal, insistindo que Bigga o acompanhasse entre sua casa e seu escritório todas as manhãs e noites. Rifkind negou a história, mas Bigga B disse a um repórter que o dono da Loud estava tão assustado “que ele não iria sequer mijar sozinho”.

Happy Walters apareceu vários dias depois de seu desaparecimento, vagando pelas ruas “incoerente, barbudo e nu”, como diz um relatório, e coberto de queimaduras de cigarro, de acordo com outro. Quando ele foi levado para um hospital, Walters afirmou que ele tinha amnésia e se recusou a falar o nome de Suge Knight. O repper e produtor Warren G, irritado com o fato de ele estar sendo roubado por Knight e Dre, aconselhou um entrevistador da Source que ele tinha “feito” a Death Row Records, apenas para telefonar para a revista alguns dias depois e implorar que os editores não publicassem seus comentários. A citação apareceu impressa de qualquer maneira, e logo depois que uma história se espalhou entre os funcionários da Death Row, Warren G tinha sido visitado no meio da noite por vários Bloods que colocaram armas em seu rosto e o advertiram para prestar atenção no que ele dizia. Tudo o que alguém sabia ao certo era que Warren G, obviamente abalado, começou a carregar um par de pistolas de 9mm.

Suge Knight demonstrou capacidade de controlar seus funcionários com métodos mais sutis, mas igualmente implacáveis. Ele trouxe dezenas de reppers e músicos, aspirantes e estabelecidos, para os estúdios da Death Row para colaborar em músicas que ele poderia ou não usar, neste disco ou naquele. Muito raramente os desconhecidos entre eles pediam ou recebiam contratos, e quando as músicas apareciam nos CDs, poucos pediam dinheiro. Avançando suas carreiras de qualquer maneira que podiam, a maioria sentia, era pagamento suficiente. Até mesmo estrelas foram mantidas em coleiras curtas, muitas vezes trabalhando para futuras considerações que podiam levar algum tempo para chegar. Meses depois de seu álbum Doggystyle subir ao topo das paradas, Snoop Doggy ainda estava morando em um apartamento sem mobília. Suge frequentemente alugava apartamentos para compositores, músicos ou cantores que lhe mostraram talento, e mesmo depois de seu trabalho começar a aparecer nos discos de sucesso, alguns continuaram a existir de mão em boca, dependendo de Suge não apenas por um lugar para morar, mas também por dinheiro de comida.

Para Tupac Shakur, no entanto, Suge não poupou despesas. A inclusão de Tupac na lista da Death Row não apenas alimentou a opulência vistosa que, para muitos jovens Bloods, tornou-se o fato sinalizador da afiliação com o selo, mas também resultou em uma definição melhorada da hierarquia da organização. Pouco depois de assinar com Tupac, Suge comprou uma dúzia de anéis de ouro que soletravam M.O.B. (para “Member of the Bloods”), um com as letras delineadas em diamantes e rubis para si mesmo, mais cinco com apenas diamantes para seus bandidos mais confiáveis, e outros seis em ouro para executivos de menor status. Os presentes de pesadas medalhas de ouro de Suge, em que a figura encapuzada na cadeira elétrica — ainda símbolo da Death Row — estava incrustada de rubis e diamantes, marcados como membros de seu círculo interno.

A cadeira de couro vermelho atrás da escrivaninha no escritório de Knight se tornara o trono de um tirano que gostava de impressionar os visitantes alimentando suas piranhas com ratos vivos, ou levando seu cão de guarda Damu a uma cerda cheia com um comando sussurrado. Obcecado com o narcotraficante cubano Tony Montana, interpretado por Al Pacino no filme Scarface, Suge começou a imitar a paranóia do personagem, enchendo um armário atrás de sua mesa com seis televisores que lhe permitiam vigiar praticamente cada centímetro quadrado dos estúdios da Death Row.

O assassinato de Kelly Jamerson no El Rey Theatre, em Março de 1995, seguido do espancamento de Mark Anthony Bell nove meses depois, juntamente com persistentes rumores de que a Death Row Records estava lidando com drogas e armas, aumentou o escrutínio de Knight e sua gravadora. os meios de comunicação e entre os agentes da lei, mas Suge minimizou as acusações de que ele era mais criminoso do que empresário, como as fofocas daqueles motivados por inveja ou preconceito. “Ainda há indivíduos nessa sociedade que não suportam a idéia de um jovem negro com uma gangue de dinheiro no banco”, disse ele a um entrevistador. Quando o Los Angeles Times informou que o Death Row foi objeto de uma investigação federal sobre supostos vínculos com figuras do crime organizado em Nova York e Chicago, Suge disse ao repórter do jornal: “Um irmão negro da Compton cria uma empresa que ajuda pessoas no gueto. então o que o governo faz? Eles tentam derrubá-lo. Às vezes as pessoas são sacrificadas quando se levantam. Martin Luther King, Malcolm X.” E agora, aparentemente, Suge Knight. “Às vezes eles tiram a sua vida”, disse Suge ao Times. “Às vezes eles tiram sua liberdade. É triste.”

Ao contrário de Martin e Malcolm, Suge teve sorte em seus inimigos. Os ataques ao gangsta rep começaram no início dos anos 90, quando um ministro do Harlem chamado Calvin Butts organizou uma marcha de protesto em frente à sede da Sony, no centro de Manhattan. Depois que o reverendo mudou de idéia, no entanto (decidindo que os reppers estavam apenas refletindo os problemas da vida no centro da cidade), a direita cultural cometeu um erro gigantesco ao substituí-lo pelo Dr. C. DeLores Tucker. Durante os dez ou doze meses depois que Tucker formou o Congresso Político Nacional das Mulheres Negras em 1993, exigindo que a América corporativa ajudasse na supressão dessa música odiosa, a mulher desfrutou de enorme sucesso. Aliada a William Bennett e ao seu movimento Empower America, fez aparições em praticamente todos os principais noticiários de televisão, viu suas cartas impressas na página de opinião do The New York Times, obteve uma posição no Conselho de Administração da NAACP e depois usou-a para impedir que a organização desse a Tupac Shakur seu Prêmio de Imagem de 1994. Depois que Tucker fez um discurso de dezessete minutos na assembléia anual da Time Warner, os executivos da empresa ficaram tão intimidados que decidiram vender sua participação de 50% na Interscope de volta a Ted Field, que prontamente vendeu as mesmas ações para Edgar Bronfman Jr. da MCA.

Um furioso Suge Knight montou um contra-ataque altamente eficaz, auxiliado em parte considerável pelo caráter questionável de C. DeLores Tucker. A princípio, a alegação de Suge de que Tucker lhe pedira para deixar a Death Row e trabalhar para ela em uma nova gravadora da Time Warner, prometendo 80 milhões de dólares e dois estúdios de gravação de última geração, parecia ridículo. Mas como a mídia aprendeu mais sobre o histórico de Tucker, o que Suge disse soou cada vez mais plausível. Embora ela se chamasse “Doutora”, descobriu-se que Tucker não tinha diploma universitário. E embora ela tenha sido a mulher negra de mais alto escalão do governo do estado enquanto trabalhava como secretária da Commonwealth na Pensilvânia durante a década de 1970, Tucker também foi objeto de uma investigação de três meses no final de seu mandato, na qual se descobriu que ela tinha usado funcionários do Estado para escrever discursos pelos quais recebia mais de $66.000. Quando Tucker alegou que o FBI, por sua iniciativa, estava investigando a venda de registros do gangsta rep para menores de idade, a agência rapidamente emitiu uma negação e sua credibilidade foi ainda mais minada. Bill Bennett, constrangido, já estava recuando quando Suge comprou um anúncio de duas páginas na revista The Source que publicou uma longa lista de “Freedom Fighters”, incluindo Martin Luther King Jr., Harriet Tubman, Nelson Mandela, Marcus Garvey e outros. O nome “C. DeLores Tucker” também apareceu na lista, mas havia sido riscado por uma linha vermelha, que entre os membros dos Bloods era uma forma de marcar alguém pela morte. Nesse mesmo mês, Suge entregou o novo álbum do Tha Dogg Pound, Dogg Food, às lojas no Halloween. “Suge pensou: ‘Eles estão todos com tanto medo, eu vou lançá-lo na noite mais assustadora do ano’”, explicou um repórter.

O álbum rapidamente ganhou disco de platina, e no início de 1996 quase todos na indústria da música concordaram com o que David Geffen disse à Rolling Stone: “A decisão de largar a Interscope foi um erro gigantesco para a Time Warner e uma grande oportunidade para Edgar Bronfman.”

Em Fevereiro de 1996, quando Snoop Doggy se sentou em um tribunal do centro de Los Angeles ouvindo os argumentos finais de seu julgamento por assassinato em primeiro grau, muitos dos maiores nomes da Death Row Records começaram a se perguntar onde exatamente Suge Knight os liderava. “Isso é uma merda séria”, disse um Snoop obviamente assustado do lado de fora da sala do tribunal, onde estava de terno e gravata que substituiu as camisas de flanela que usara no início do julgamento.

As acusações contra o repper surgiram de uma morte quase três anos antes, na qual um etíope de vinte anos chamado Philip Woldemariam foi baleado nas costas pelo guarda-costas de Snoop, McKinley Lee. Além da fama de Snoop, os cenários da morte de Woldemariam oferecidos tanto pela acusação quanto pela defesa eram depreciativamente familiares. O incidente começou fora do apartamento de Snoop em Palms, cada lado concordou, quando o amigo de Snoop, Sean Abrams, fez um sinal de gangue para Woldemariam quando o jovem etíope e dois de seus amigos passaram. O carro parou, sinais foram trocados e o guarda-costas de Snoop, Lee, desceu para intervir. Woldemariam e seus amigos foram embora, mas menos de uma hora depois Snoop estava ao volante de seu Jeep, com Lee no banco do passageiro e Abrams atrás, enquanto eles percorriam o bairro. Os três encontraram Woldemariam e seus amigos no vizinho Woodbine Park, onde o grupo estava jantando comida mexicana. O que aconteceu depois foi uma questão de disputa. De acordo com os advogados de defesa (David Kenner para Snoop, Johnnie Cochran para Abrams e Donald Re para Lee), Woldemariam alcançou a .38 que usava na cintura, forçando McKinley Lee a sacar sua própria arma e atirar no etíope em legítima defesa. A promotoria argumentou que Snoop e seus amigos haviam levado Woldemariam até o parque e que os tiros disparados por Lee haviam atingido o etíope em suas nádegas e nas costas. Como isso poderia ser auto-defesa?

Além do status de celebridade de Snoop (entre aqueles que fizeram uma aparição no tribunal para mostrar seu apoio estavam Suge Knight, MC Hammer e Tupac Shakur), a defesa tinha três grandes vantagens. Primeiro foi Kenner, que martelou várias testemunhas de acusação tão implacavelmente que os jurados sentaram-se balançando a cabeça e reprimindo sorrisos. Em segundo lugar, um dos companheiros de Philip Woldemariam surpreendeu a acusação mudando sua história, explicando na corte que o etíope tinha sacado sua arma e que, após o tiroteio, ele e o outro companheiro de Woldemariam removeram a arma da mão do amigo para garantir a condenação de Snoop. Em terceiro lugar, as provas principais no caso que incluíam roupas e cartuchos ensanguentados foram destruídos ou removidos da sala de propriedades na Pacific Division do L.A.P.D.

O júri não deu vereditos culpados em todos os aspectos. Snoop foi coletado do lado de fora do prédio dos Tribunais Criminais por um Rolls-Royce dirigido por um motorista, enviado por Suge Knight. Naquela noite, Snoop se juntou a Suge e sua comitiva para uma festa no Monty’s Steakhouse, onde os convidados, que incluíam não apenas Tupac e Hammer, mas também vários membros do júri, jantavam com patas de caranguejo e caudas de lagosta.

Apesar de todos os sorrisos naquela noite, Snoop ficou muito abalado com sua provação. Dentro de alguns meses, ele começaria a falar sobre a “mudança de direção” que resultou, por fim, em sua separação dos caminhos com Suge Knight e Death Row Records. Outros, porém, sairiam primeiro. O único artista a enfrentar Suge de frente foi RBX, que também era o único repper da Death Row que poderia bater de frente com ele fisicamente. A rixa entre os dois tinha começado em um camarim no New Regal Theatre, no lado sul de Chicago, por causa de algo tão estúpido que aqueles que ouviram a história mal conseguiam acreditar: Suge ficou furioso quando RBX comeu o frango frito que Knight pedira para seus homeboys. Um incrédulo RBX permaneceu no rosto de Suge até que Knight tirou uma pistola e entregou a um de seus niggas. “Se eu bater na sua bunda, esse nigga provavelmente vai atirar em mim”, observou RBX. A violência foi evitada quando Snoop Doggy lembrou a Suge que RBX era seu primo e disse para deixar passar, mas o incidente levantou sérias dúvidas sobre a liderança de Knight. Já era óbvio há algum tempo que Suge estava mais preocupado com a forma como ele olhava para os Pirus Bloods que compunham sua comitiva do que sobre manter boas relações com seus artistas e músicos. Terminar seu relacionamento com um repper que se apresentou em faixas que venderam milhões de cópias por nada além de alguns pedaços de frango frito, no entanto, foi insanidade total. E mais do que algumas pessoas ouviram quando RBX começou a dizer que Suge não era apenas um valentão, mas um covarde que não podia lutar contra um homem do seu tamanho sem bandidos na mão para ter certeza de que ele terminaria por cima.

D.O.C. foi o próximo a se afastar, explicando que ele havia se mudado para Atlanta porque “havia muito drama lá em L.A.” Logo depois, RBX fez uma pausa final com a Death Row, recusando-se a atuar como a voz de Satanás na “Murder Was the Case” de Snoop, uma canção sobre um jovem assassinado que retorna à Terra fazendo um acordo com o diabo. RBX assinou logo depois com a Giant Records, onde gravou prontamente um álbum que atacou a Death Row em geral e o Dr. Dre em particular.

Vários entrevistadores forçaram Dre a reconhecer que a saída de RBX da Death Row era semelhante à maneira como ele deixou a Ruthless Records. Snoop Doggy, preso no meio, rompeu com RBX e disse a um entrevistador: “Esta é uma família que está na Death Row, e Dre é o padrinho.”

O padrinho, no entanto, não era mais feliz na família Death Row. A vida de Dre era um desastre e ele era culpado principalmente. Durante os últimos quatro anos, ele havia se declarado culpado por policiais em Nova Orleans, escapado de acusações de agressão resolvendo do tribunal com a ex-anfitriã do Pump It Up, Deniece Barnes, e não contestou a possibilidade de quebrar a mandíbula do produtor de rep Damon Thomas. Depois de liderar vários carros-patrulha do L.A.P.D. em uma perseguição em alta velocidade que terminou quando ele partiu de um penhasco, Dre ficou em prisão domiciliar pela terceira vez desde Outubro de 1992. Ele possuía uma bela casa para servir seu confinamento, mas o lugar tinha queimado quase no chão alguns meses antes, durante um churrasco horrível no qual muitos dos convidados eram sinistros membros de gangue. Os Bloods de Suge vinham transformando as “festas de natação” de Dre em confusões por meses, ensurdecendo os vizinhos com as linhas de baixo de suas músicas, fazendo sexo em público com groupies, ficando bêbados em um bairro onde a maioria das casas era cercada por portões e sala de estar do French Colonial de Dre em um ringue de boxe. Jerry Heller, que morava a apenas alguns metros de distância, descreveu passar de carro quando a casa pegou fogo e viu um Dre bêbado na rua rindo com os amigos. Dre mudou-se temporariamente para um apartamento na Venice Boulevard, mas foi prontamente despejado. Agora, o vencedor do Grammy de vinte e nove anos, que acabara de ser apelidado pela Newsweek de “o Phil Spector do rep”, estava morando com a mãe.

Em toda a indústria da música, Dre era considerado um produtor talentoso e um tolo perigoso. Ele nunca tinha sido um verdadeiro gangbanger, e muitas pessoas que conheciam Dre disseram que sua personalidade era mais suave do que a de quase qualquer outra pessoa na Death Row. Quando um juiz ameaçou colocar Dre na Cadeia do Condado de Los Angeles, Suge Knight disse a David Kenner: “Ele não pode entrar lá. Aqueles filhos da puta vão matá-lo. Ele não é da rua.”

Dre finalmente estava pronto para concordar. Em Março de 1996, ele ligou para Jimmy Iovine, da Interscope, disse que queria sair da Death Row e sugeriu o início de um novo selo. “Eu não gosto mais [da Death Row]”, explicou Dre a um entrevistador. “A mentalidade é que você tem que ficar bravo com alguém para se sentir bem ou fazer um disco.” Os observadores ficaram surpresos que Suge aceitou a partida de Dre, embora a maioria tenha entendido isso melhor quando souberam que Dre havia concordado em perder uma enorme participação financeira na empresa, a fim de obter sua liberdade.

Na Death Row, no entanto, Dre se tornou quase tão odiado como um inimigo como Puffy Combs durante os próximos meses. Todo mundo que queria ficar com o selo era obrigado a insultá-lo. Durante toda aquela primavera e início de verão, Tupac Shakur fez de tudo para provar sua lealdade a Suge, insultando Dre, acusando-o em uma entrevista de roubar regularmente crédito de outros produtores. “Ele era dono da empresa e relaxava em sua casa”, disse Tupac, “enquanto eu estou aqui nas ruas batendo as bundas de negão, começando guerras, lançando álbuns, fazendo a minha parte, e esse nego levando três anos para fazer uma música!” Tupac então acusou Dre em não uma, mas duas novas músicas de ser um homossexual incubado — “gay ass Dre”, ele chamou seu ex-produtor em “To Live & Die in L.A.”

Shakur também participou de um ataque brutal a um dos amigos mais próximos de Dre, o produtor Sam “Sneed” Anderson. O incidente ocorreu nos escritórios da Death Row em Westwood. Sneed tinha sido convocado para o encontro supostamente para discutir o trabalho em um novo álbum do Snoop Doggy. As coisas se tornaram desagradáveis ​​muito rapidamente, e depois que Suge o acusou de ser “escorregadio”, Sneed certamente foi espancado e possivelmente submetido a um ataque sexual. “Eu não quero falar sobre isso”, disse Sneed mais tarde a um entrevistador. “Algumas pessoas puseram as mãos em mim e eu perdi o respeito por todas elas.” O que Suge realmente queria de Sneed, supostamente, era o nome da amante homossexual de Dr. Dre. Quando Sneed disse que nunca tinha ouvido falar que Dre era gay, uma gangue inteira de reppers, inclusive Tupac, caiu sobre ele, socando-o no chão, depois chutando e pisoteando-o onde ele estava tentando se proteger, se fechando como uma bola. Ele pensou que estava prestes a morrer, Sneed disse, mas Suge parou os outros e deixou-o cambalear para fora do escritório com o rosto banhado em sangue.

Suge continuou a atormentar Dre, telefonando para sua casa para exigir que ele entregasse as fitas mestras da Death Row. Finalmente, “mandei alguém para a casa de Dre para pegar as mestres”, disse Suge a The Source. Quando Dre não abriu a porta, ele se viu sozinho, Suge explicou: “Eu atravesso o portão, vejo o filho da puta correndo e se escondendo.” Eventualmente, uma dúzia de carros-patrulha do L.A.P.D. foram convocados para a cena. “Mas não foi nada”, disse Suge. “Eu joguei um pouco de sinuca, peguei minha merda e saí.”

A versão de Dre do incidente foi que alguém tocou a campainha, alegando ser Jimmy Iovine. Quando ele abriu a porta, Dre disse: “Chega Suge com oito ou nove niggas… Suge disse: ‘Estamos tentando pegar as fitas.’” Quando ele disse ao Suge que as fitas estavam sendo copiadas agora, lembrou Dre, Suge disse que ele esperaria, então sugeriu que colocasse o logo da Death Row em seu próximo álbum. Vários dias depois, os dois se conheceram no restaurante de Gladstone, em Malibu, e supostamente resolveram suas diferenças. Mas quando Suge foi questionado sobre a sua separação, ele respondeu: “O cara simplesmente se escondeu. Parou de ligar.”

Tudo o que Dre se importava era que a Death Row finalmente parecia pronta para deixá-lo em paz. Suge não podia permitir que Tupac Shakur simplesmente fosse embora, no entanto.

 

 

 

 

CAPÍTULO 5

 

 

 

 

Tupac inclinou a mão mais pelo que fez do que por qualquer coisa que ele dissesse. No início de 1996, ele insistiu em negociar seus contratos de cinema sem a agência de Suge Knight. E em Fevereiro de 1996, a maior estrela da Death Row formou sua própria produtora e inteiramente separada, a Euphanasia, e então levou sua velha amiga Yaasmyn Fula para L.A. para dirigir o negócio. Desde o início, Fula achou difícil obter qualquer contabilidade financeira da Death Row Records. Sempre que ela enviava ao escritório de Suge Knight um pedido de documentos, Fula disse que o que ela recebeu foram carros e jóias. Ela começou a sentir que “havia uma nuvem negra sobre nós”, disse Fula à Connie Bruck, do The New Yorker. “Eu sabia que muita coisa estava errada.” Embora Tupac não permitisse que Fula provocasse ameaças legais a Suge Knight, ele se recusava a deixar que qualquer um de seus primos mais jovens assinasse contratos com a Death Row. Tupac também começou a confiar cada vez mais em seu advogado na East Coast, Charles Ogletree, professor da Faculdade de Direito de Harvard, que estava frustrado por suas relações com o advogado de Los Angeles do repper, David Kenner. Como as finanças de Tupac eram inteiramente controladas pela Death Row, ele não tinha escolha a não ser contar com a assistência da gravadora para resolver os numerosos processos civis de Tupac, reclamou Ogletree. David Kenner dizia que o cheque estava no correio, que estava sendo enviado pela FedEx e que estava sendo ligado. O dinheiro nunca pareceu chegar, no entanto.

Naquele verão, Tupac se tornara cada vez mais evidente sobre seu plano de escapar da Death Row. “Ele tinha uma estratégia”, disse Ogletree a Connie Bruck. “A idéia era manter um relacionamento amigável com Suge, mas separar o negócio dele.” Isso não era uma coisa difícil de realizar legalmente, disse Ogletree, “mas você tem que viver depois disso… Era uma questão de como se afastar com seus membros ligados e suas funções corporais operando.”

Tupac e Suge, pelo menos, ainda estavam unidos em hostilidade contra seus rivais na Bad Boy Entertainment. O primeiro álbum de Tupac lançado pela Death Row Records, All Eyez on Me, em 1996, vendeu mais de meio milhão de cópias durante sua primeira semana nas lojas, ganhando $10 milhões, perdendo apenas para o The Beatles Anthology como a melhor abertura comercial da história da indústria da música. Executivos de outras gravadoras ficaram devidamente impressionados, mas ainda mais surpresos com a veemência do ataque de Tupac à reppers da Costa Leste e Puffy na música “Hit ‘Em Up”. Especialmente surpreendente foi o violento ataque de Tupac a Biggie Smalls, a quem ele continuou a culpar pelo seu tiroteio no Quad Studios. Durante vários meses antes do lançamento do álbum, Tupac foi visto em festas em Los Angeles com a esposa de Biggie, a cantora Faith Evans. Evans, que sabia que o marido tinha continuado com sua antiga paixão, Lil’ Kim, chamou Tupac de “louco legal” em uma entrevista, e concordou em tocar com ele em um número para o novo álbum de Shakur. A esposa de Biggie ficou surpresa e envergonhada, no entanto, quando a música saiu com o título “Wonda Why They Call U Bitch”. Ainda mais humilhante foi a afirmação de Tupac de um entrevistador da Source de que ele estava dormindo com Faith. Tupac repetiu essa afirmação, apenas de forma muito mais grosseira, em “Hit ‘Em Up”: “I fucked your bitch, you fat motherfucker” [Eu fodi sua vadia, seu gordo filho da puta].

Biggie lidou com a publicidade que o acompanhava com uma desenvoltura impressionante. “Se ela lhe dava a boceta”, ele disse a um entrevistador, “por que você a desrespeita assim? Se você tivesse uma rixa comigo, e você dissesse, ‘Boom, eu estou transando com sua esposa’, por que você seria tão duro com ela? Como se você tivesse uma rixa com ela. Essa merda não faz sentido.”

Pouco mais de um mês após o lançamento de All Eyez on Me, Biggie foi a Los Angeles para receber um prêmio no Soul Train Awards de 1996 e em seu discurso agradeceu ao Brooklyn. Ameaças altas irromperam da seção do público da Death Row. Depois disso, Biggie e Tupac ficaram cara a cara pela primeira vez em quase dois anos. Quando ele olhou nos olhos de Tupac, Biggie disse: “Eu pensei, ‘Ei, esse cara está realmente aborrecendo com essa porra.’” Suge Knight estava ao lado de Tupac, e ambos estavam cercados por um esquadrão de segurança Bloods que começaram a gritar: “Nós vamos resolver isso agora mesmo!” O repper da Bad Boy, Lil’ Cease, gritou por trás dos South Side Crips, que estavam trabalhando na segurança de Biggie: “Vai se foder! Vai se foder, nigga! Costa Leste, filho da puta!” Tupac gritou de volta: “Nós somos Costa Oeste agora! Nós vamos lidar com essa merda!” Enquanto os dois lados se enfrentavam, um dos Crips sacou uma arma e a multidão se dispersou da confusão de gangbangers gritando.

Após o incidente, tanto Biggie quanto Puffy Combs admitiram que a disputa entre Costa Leste–Oeste era real. Tupac “não está bravo com os niggas que atiraram nele”, disse Puffy a um entrevistador. “Ele sabe onde eles estão. Ele sabe quem atirou nele. Se você perguntar a ele, ele sabe, e todos na rua sabem, e ele não está atrás deles, porque ele sabe que não pode escapar dessa merda. Para mim, isso é uma verdadeira atitude de idiota.”

Suge respondeu que a briga não era entre as costas Leste e Oeste, mas entre os “niggas do gueto e os niggas falsos”. Puffy, ele disse, era “um nigga falso. Ele está de frente, tentando ser uma coisa que ele não é. Aqui está a coisa toda com Puffy: Eles dizem merda para se tornarem maiores. Eu nunca concedi entrevistei falando merda sobre pessoas. Dizendo merda sobre a Death Row em revistas, eles tentam se colocar no nosso nível, e não é uma comparação fodida.” A solução proposta por Suge para o conflito era colocar Puffy e Tupac juntos em um ringue de boxe. “Olhe para o corpo [de Puffy]”, disse Knight. “Esse lixo tem chance contra quem? Como você vai falar merda e estar no corpo de uma garota? E eu vou bater na bunda do Biggie em todo o ringue! Podemos fazer isso em Vegas e dar o dinheiro para o gueto.”

Em Abril de 1996, Suge aumentou a aposta ao anunciar que a Death Row Records pretendia abrir uma divisão na Costa Leste, em Manhattan. Tupac aconselhou uma estação de rádio em Oakland que Suge pretendia assinar com artistas como Big Daddy Kane e Wu-Tang Clan. Observando do lado de fora, Dr. Dre comentou: “Se continuar assim, logo os niggas da Costa Leste não poderão vir aqui, e vice-versa.”

Suge Knight, no entanto, trouxe uma enorme comitiva com ele para Nova York para o show do MTV Awards em 7 de Setembro. O grupo fez uma entrada agressiva, passando pelos executivos do setor musical — alguns deles presidentes de outras gravadoras, que esperavam na fila com ingressos na mão — para sentar sem demora. Depois do show, o grupo da Death Row teve que ser separado do contingente da Bad Boy por mais de vinte policiais do N.Y.P.D.

Apenas algumas semanas antes, Puffy Combs fez seus comentários mais agourentos sobre a contenda “Leste vs. Oeste” em uma entrevista com a Vibe: “Bad boys se movem em silêncio. Se alguém quiser pegar sua bunda, você vai acordar no céu. Não haverá nenhuma gravação sobre isso. Não vai haver entrevistas; vai ser direto, ‘Oh merda, onde estou? O que são essas asas nas minhas costas? Seu nome é Jesus Cristo?’ ” Puffy havia terminado a entrevista dizendo à Vibe: “Eu estou pronto para [essa rixa] chegar ao auge, mas ele tem que cair. Estou pronto para isso ficar fora da minha vida e acabar com isso.”

Tupac Shakur parecia finalmente sentir o mesmo. Sua decisão de deixar a Death Row o mudou, segundo sua noiva Kidada Jones, cujo pai Quincy Jones era o dono da Vibe. Tupac estava cansado do estilo de vida que compartilhava com Suge Knight, disse Kidada. Em vez de sair em clubes de strip, ela disse a um entrevistador que Tupac havia começado a cozinhar. Depois de terminar seu próximo álbum, o último que ele devia à Death Row Records sob o contrato que ele havia assinado na prisão em Dannemora, disse Kidada, Tupac poderia assinar com a Warner Bros. Seu namorado também pretendia se mudar para fora da casa que a Death Row havia arrendado para ele e resolver com ela em outra parte da cidade, talvez ser pai de um filho.

Qualquer dúvida sobre a intenção de Tupac de romper com a Death Row foi removida em 27 de Agosto, quando o repper fez um movimento que muitas pessoas previram que o mataria — demitindo David Kenner como seu advogado. Fora do show da MTV Awards, uma semana depois, Tupac parecia decidido a desarmar em vez de escalar a briga entre Leste vs. Oeste. “Somos empresários. Nós não somos animais”, ele disse ao entrevistador para uma equipe de filmagem que perguntou o que aconteceria se a Death Row encontrasse a Bad Boy ali dentro. “Não é como se nós o víssemos e fôssemos até eles e agredi-los.”

Conforme a notícia de que Tupac Shakur havia dispensado David Kenner se espalhou pela indústria da música, Suge Knight insistiu que o problema estava entre os dois e que ele não tinha ressentimentos em relação a Tupac. No MTV Awards em Nova York, Suge convidou Tupac para se juntar a ele em Las Vegas para a luta pelo título pesado de Mike Tyson–Bruce Seldon três dias depois, em 7 de Setembro. Tupac parecia sentir que sua participação o colocaria em risco, e na manhã do dia sete ele disse a Yaasmyn Fula que, em vez disso, ele iria a Atlanta para lidar com alguns problemas entre seus parentes. Durante as próximas horas, Suge Knight convenceu Shakur a mudar de idéia e ir a Las Vegas, mas Tupac confidenciou a Kidada Jones que ainda se sentia desconfortável com a viagem. Ela o aconselhou a usar o colete à prova de balas, mas Tupac disse que o tempo estava quente demais para isso. No final da tarde, ele embarcou em um voo para Las Vegas e se despediu de Los Angeles pela última vez.

Suge Knight passou grande parte do ano passado estabelecendo-se como uma presença em Las Vegas. A indicação mais visível de como Suge esperava ser visto na Cidade do Pecado (Las Vegas) era a casa que ele comprara na Monte Rosa Avenue, no distrito de Paradise Valley, que abrigava as propriedades mais refinadas e os cidadãos mais influentes de Las Vegas Valley. A nova casa de Suge ficava do outro lado da rua do Shenandoah Ranch, em Wayne Newton, e a apenas duas portas da casa do lutador Mike Tyson, que persuadira Knight a comprar o local. Construído de tijolo vermelho, a casa era uma extensa área, com um quintal que fazia fronteira com um campo de golfe. Suge viu pela primeira vez no filme Martin Scorsese Casino, onde serviu como a casa do personagem do crime organizado interpretado por Robert De Niro, Frank “Lefty” Rosenthal. Suge usava um diamante de sete quilates em sua orelha quando ele fez o acordo para comprar o lugar, depois passou a redecorar em um estilo nunca visto anteriormente, mesmo na extravagante Las Vegas, pintando o fundo de sua piscina de vermelho sangue, cobrindo o interior de sua casa com o mesmo tapete de cor. Grande parte do mobiliário também era vermelho, assim como o Rolls-Royce Corniche que Suge dirigia pela cidade.

Mesmo antes de comprar sua casa em Paradise Valley, Suge havia se esforçado para formar associações com aqueles ligados às famílias do crime organizado de Nova York e Chicago. Entre os primeiros advogados de Las Vegas que ele contratou estava John Spilotro, cujo pai, “Tony the Ant” Spilotro, havia sido chefe da máfia de Chicago durante a maior parte da década de 1970 (antes de ser brutalmente espancado e depois enterrado vivo em um milharal em Indiana). Suge aumentaria a sua classe quando mantivesse os serviços do notório Oscar Goodman, um advogado que se autoproclamara “Mouthpiece for the Mob” e representava a maioria dos importantes Mafiosos acusados de crimes em Nevada, assim como o parceiro de Goodman, o ex-Procurador dos EUA, David Chesoff.

Para abrir sua nova boate na Strip, Suge confiava nos dois únicos caucasianos que eram figuras significativas da Death Row Records. O primeiro, claro, foi David Kenner, cujas conexões com a Família Genovesa há muito fascinavam Suge. Talvez ainda mais útil, no entanto, foi o contador que Suge contratou como novo gerente de negócios da Death Row, Steve Cantrock. Foi Cantrock quem apresentou Suge a Robert Amira, o “homem de negócios” de Las Vegas que vários anos antes havia sido indiciado junto com Joseph Colombo Jr. e Alphonse “the Whale” Merolla em um esquema para defraudar o Hotel Dunes com um golpe de passagem. (O caso contra Amira foi indeferido — de maneira inimitável em Las Vegas — quando o juiz alegou ter visto o promotor e o capataz do júri se comunicando indevidamente.) Com a ajuda de Amira, Suge conseguiu se apossar de um clube que era conhecido como Botany durante seus dias na UNLV, quando os patronos eram em sua maioria pessoas brancas ricas. O antigo proprietário do Botany havia sido condenado alguns anos antes por ajudar a máfia de Chicago a tirar dinheiro do Stardust Hotel, no entanto, e a boate se enfraquecera desde então. Suge reabriu o local como 662 Club, e atendeu a uma clientela predominantemente negra. O nome “662” teve vários significados. Em um teclado de telefone, esses números soletraram MOB, para membro dos Bloods. Tupac Shakur gostava de dizer que as letras representavam Money Over Bitches. Os números 662 também apareceram no Código Penal da Califórnia, no entanto, onde foram usados para se referir aos confinados da Death Row.

A primeira apresentação de Tupac após sua libertação do sistema prisional de Nova York foi no 662 Club em Novembro de 1995. O clube estava lotado com quase o dobro de sua capacidade naquela noite, e uma multidão que incluía as equipes de atletas Mike Tyson e Deion Sanders ficou completamente fora de controle. A polícia de Las Vegas não ficou feliz em ser forçada a lidar com esses muitos personagens bêbados e perigosamente violentos, e ameaçou fechar o local.

A cena foi apenas um pouco menos turbulenta quando Suge trouxe Tupac e Snoop Doggy de volta a Las Vegas com ele para a luta de Mike Tyson–Frank Bruno na primavera de 1996, e novamente quando Suge e sua comitiva da Death Row abriram o clube após a luta de Tyson com Peter McNealy naquele Agosto. Suge postou-se na porta do clube naquela noite, e pessoalmente jogou vários encrenqueiros no estacionamento, mas os policiais estavam furiosos de qualquer forma sobre o problema que o 662 Club estava causando, e cumpriram sua promessa de fechar o local. Knight foi capaz de abrir o clube para a noite da luta de Tyson-Seldon em 7 de Setembro apenas para sua pós-festa com o patrocínio do oficial do Las Vegas P.D., Patrick Barry, um boxeador profissional aposentado que estava ostensivamente usando o evento para arrecadar dinheiro para a Barry’s Boxing Gym. Uma grande placa na marquise do clube anunciava o evento como “Barry’s Boxing Benefit”, enquanto letras menores identificavam o organizador como “SKP” (Suge Knight Productions). Uma linha começou a se formar fora do clube às 5:30 da tarde, horas antes do início programado da luta, e centenas de pessoas estavam tentando comprar ingressos de $75 para a festa do 662 Club.

Tupac Shakur estava hospedado com Kidada Jones no Hotel Luxor em um dos quartos que Suge reservara para o fim de semana. Embora seus cantores de apoio Outlaw Immortalz servissem como uma comitiva e um detalhe de segurança, os dois principais guarda-costas de Tupac eram um par de ex-policiais negros, Kevin Hackie e Frank Alexander. Hackie não estava em Las Vegas, no entanto, tendo se desentendido com o chefe de segurança da Death Row, Reggie Wright Jr., mais de $10 mil que ele havia recebido para trabalhar no set do mais recente filme de Tupac, Gang Related. Esse dinheiro deveria ter sido pago à Wrightway Protective Services, insistiu Wright, que foi retaliado pelo guarda-costas. Frank Alexander estava sozinho quando ele chegou para uma reunião com os advogados de Suge em Las Vegas, que explicou que nem Alexander nem qualquer outro pessoal da segurança de Tupac poderia portar armas de fogo, porque Death Row não conseguira as permissões apropriadas da polícia.

Enquanto Alexander preocupava-se com a vulnerabilidade de Tupac, o próprio repper estava perdendo em uma mesa de blackjack no Luxor. Os outros membros do contingente da Death Row perceberam que Tupac não usava o medalhão da figura encapuzada em uma cadeira elétrica que estava em volta do pescoço desde que Suge o apresentara meses antes. A nova figura na corrente de ouro de Tupac era uma réplica de $30.000 do emblema que escolhera para sua própria companhia, Euphanasia: um anjo negro da morte, de joelhos, a cabeça inclinada para baixo, apoiada por enormes asas e uma auréola dourada. Tupac finalmente quebrou sua série de derrotas e estava à frente do jogo quando saiu do cassino e atravessou uma passarela até o MGM Grand, onde aconteceria a luta de Tyson-Bruno.

Desde a sua libertação da prisão após uma condenação por estupro, Tyson tornou-se uma figura heróica para muitos gangbangers do gueto e um membro honorário da família Death Row. Suge participou de todas as suas lutas, e Tupac também. Incluído com Knight e Shakur na multidão naquela noite estaria o reverendo Jesse Jackson, os astros do basquete Charles Barkley e Magic Johnson, assim como os artistas de hip-hop Run-DMC e Too $hort.

Na entrada da grande sala onde o MGM Grand encenava suas lutas, Tupac foi forçado a parar e esperar por Suge, que tinha os ingressos. Nos últimos meses, tornou-se comum para Suge manter até mesmo suas maiores estrelas esperando duas, três, quatro, até cinco horas para que ele pudesse fazer uma entrada que estabelecesse seu domínio sobre elas. Enquanto observava outras celebridades entrando e sentando-se, Tupac foi cercado por fãs que avançaram, abaixando-se sob os braços dos seguranças para tirar sua fotografia ou exigir um autógrafo. Finalmente ele perdeu a paciência. “Foda-se essa merda!” ele disse a Alexander. “Toda vez que vamos a algum lugar, ele sempre tem que estar atrasado! Eu não queria vir a Vegas, de jeito nenhum. Nós vamos perder a porra da luta.” Assim como Shakur começou a ameaçar encontrar seus próprios ingressos, Knight apareceu. Tupac imediatamente limpou a expressão de raiva de seu rosto, lembrou Alexander, que entendeu que o repper ainda esperava uma separação mais amigável com Suge do que com Dre.

Suge e Tupac se sentaram juntos, mas não estavam em seus lugares por muito tempo. A luta acabou em menos de dois minutos, quando Tyson saiu do seu canto dando socos a um ritmo furioso e Seldon caiu na lona por bons 109 segundos no primeiro round. Enquanto muitos na quadra ficaram decepcionados, e alguns até gritaram que a luta tinha sido resolvida, Tupac ficou emocionado com o que testemunhou. Ele dançava ao redor com um olhar selvagem em seus olhos, bombeando seus braços e dando socos no ar enquanto gritava: “Cinquenta golpes! Cinquenta golpes! Eu contei cada um!” Tupac liderou o grupo da Death Row nos bastidores para se misturar com Tyson, mas depois de apenas alguns minutos Suge anunciou que eles tinham que sair. Tupac, assustado, reclamou que seria a primeira vez que ele não parabenizava Mike pessoalmente depois de uma briga, mas o grande Suge agarrou o braço do pequeno repper e o levou para a saída.

Ao se aproximarem da entrada principal do auditório, Suge jogou o braço ao redor dos ombros de Tupac, abraçando-o como o “irmãozinho” que ele frequentemente chamava de sua maior estrela. Assim que os dois homens passaram pelas portas, no entanto, seguidos pelo séquito de homeboys da MOB Piru, de Alexander e Suge, um Blood chamado Travon “Tray” Lane se aproximou de Tupac e sussurrou algo em seu ouvido. Alexander podia ver problemas vindo, especialmente depois que ele viu Tupac virar a cabeça para olhar para um jovem negro que estava do outro lado do corredor, “como se ele estivesse antecipando a chegada de alguém”, como o guarda-costas iria dizer depois. O jovem que estava sozinho era Orlando “Baby Lane” Anderson, um South Side Crip que, junto com sete ou oito de seus homies, havia agredido Tray do lado de fora de uma loja da Foot Locker no Lakewood Mall. Anderson e os outros Crips haviam arrebatado o medalhão da Death Row da corrente em seu pescoço enquanto o agrediam, disse Tray.

Ansioso para impressionar Suge e os outros Bloods com sua lealdade contínua, Tupac imediatamente atravessou o corredor em direção a Anderson, seguido por Knight e seu séquito. “Você do Sul?” perguntou Tupac, mas antes que Baby Lane pudesse responder, Tupac havia dado um soco nele. O Crip foi para o chão imediatamente, lembrou Alexander, que achou difícil acreditar que o repper magrinho pudesse bater tão forte. E Baby Lane quase não oferecia resistência, disse Alexander, enquanto Suge e os outros Bloods o rodeavam, socando, chutando e pisoteando.

Quando o medalhão de Euthanasia de Tupac se soltou e caiu no chão, o repper se inclinou para pegá-lo. Alexander, um fisiculturista que uma vez tinha terminado em segundo lugar no Campeonato Mundial, aproveitou a oportunidade para puxar Tupac para longe e meio arrastar, meio levá-lo para a saída mais próxima. Suge e os outros ainda estavam em Anderson, chutando-o enquanto ele estava caído, lembrou Alexander, até que a força de segurança do hotel chegou ao local. Suge gritou: “Vamos!” e os outros imediatamente se espalharam em diferentes direções.

Alexander levou Tupac para fora sem esperar para ver o que aconteceria a seguir, mas foram imediatamente avistados por uma enorme multidão de groupies e aproveitadores que os perseguiram de volta ao Luxor. Kidada (que Alexandre considerava uma pirralha esnobe e desagradável) estava esperando em seu quarto no Luxor, onde Tupac a entreteu com uma descrição do espancamento. Ela estava rindo de emoção, lembrou Alexander; a garota parecia amar essas coisas, embora nunca chegasse mais perto do que ouvir sobre isso por causa do namorado. Tupac também não a convidou para a festa no 662 Club, ignorando em grande parte a jovem quando trocou de uma camisa de seda bege e calça jeans por uma regata de basquete preta e branca e uma calça azul-avermelhada, então levou Alexander de volta para baixo.

Quando saíram da entrada principal do Luxor, Suge e o resto do séquito da Death Row entraram em uma caravana de veículos para dirigir até o 662 Club. Eles iriam para a casa dele primeiro, anunciou Suge, que pretendia adiar sua chegada para que o grupo pudesse fazer uma grande entrada. Tupac queria dirigir seu Hummer com Alexander no banco do passageiro e dois amigos dos Outlawz atrás, mas Suge disse a ele que eles tinham assuntos particulares para discutir, e persuadiu o repper a viajar com ele no grande BMW sedã que ele havia comprado uma semana antes. Tupac disse a Alexander para conduzir seu amigo Yafeu Fula e outro membro do Outlawz para a casa de Suge no Lexus de Kidada.

O grupo ficou apenas brevemente na casa de Knight, onde todos deram uma olhada no novo emblema da Death Row pintado no fundo da piscina. A caravana que se dirigia para The Strip cerca de quinze minutos depois era composta inteiramente de veículos de luxo — Mercedes, BMWs, Cadillacs, Lexus. Os amigos de Suge ligaram o sistema de som da Pioneer no Caddy que dirigiam, tão alto que “o chão tremia”, lembrou Alexander, que seguia logo atrás do BMW preto de Suge. Knight e Shakur estavam ouvindo o mais novo álbum de Tupac, Makaveli the Don, em um volume destruidor até que um policial andando de bicicleta acenou para eles e forçou Suge a desligar o som. Quando o policial os deixou ir, Suge continuou em direção à The Strip. Alexander esperava que Suge virasse à direita na Tropicana, para que eles pudessem entrar no clube pela retaguarda, mas em vez disso o BMW passou através de uma luz e ligou a Flamingo Road, onde a aproximação de Tupac ao clube se tornava um espetáculo público. Carros cheios de groupies cujos seios saíam de vestidos decotados pararam para mostrar a Tupac seu espólio e ângulo para inclusão em sua comitiva.

No momento em que a caravana se aproximou do Maxim Hotel, dezenas de carros cheios principalmente de mulheres jovens se juntaram a ele e o desarmado Alexander estava ficando cada vez mais nervoso. Dezenas de pessoas na rua e na calçada inclinaram-se para um vislumbre de Tupac quando Suge parou para um sinal vermelho na Korval Lane, logo atrás do Cadillac preto que seu homeboy K-Dove dirigia. Um sedan Chrysler imediatamente parou na frente do BMW, cheio de quatro jovens mulheres que sorriram para chamar a atenção de Tupac. Momentos depois, um Cadillac branco guinchou até parar um pouco na frente e à direita do BMW. Quatro jovens negros estavam lá dentro, mas apenas o do banco traseiro esquerdo abriu a janela, estendendo a Glock calibre .40 para pulverizar o lado do passageiro do BMW entre dez e quinze balas.

Pelo menos cem testemunhas observaram Tupac tentar pular no banco de trás do BMW e ser atingido quatro vezes no processo. Duas balas rasgaram a tatuagem “Thug Life” em seu torso, enquanto outras duas o feriram na mão e na perna. O Cadillac se afastou e virou à direita na Korval, afastando-se da The Strip.

Em vez de ligar para o 911 em seu celular, Suge deu meia-volta contra o tráfego que se aproximava, enquanto os veículos se dispersavam para evitar uma colisão. O resto da caravana da Death Row fez o mesmo, pulando as medianas enquanto se dirigiam para The Strip. Dois policiais de bicicleta que ouviram os tiros os perseguiram e conseguiram pegar o BMW apenas porque dois dos pneus do carro tinham sido atingidos. A cena do tiro em si foi abandonada, quando as testemunhas se dispersaram e o Cadillac branco fugiu.

Quando Suge parou o BMW, os dois policiais se aproximaram com as armas puxadas e ordenaram que ele saísse do carro. Suge saiu com um lado da cabeça pingando sangue e disse aos policiais que ele havia levado um tiro na cabeça. Eles o fizeram ajoelhar-se de qualquer maneira, enquanto ambulâncias e carros aceleravam para a cena, que em instantes se tornara um redemoinho de luzes piscando e sirenes estridentes. Muitos na enorme multidão correram para a frente e tentaram recuperar lembranças do BMW, arrancando espelhos retrovisores laterais, calotas com aros de arame e maçanetas. Os policiais gritaram para eles voltarem e ameaçaram prender todo mundo à vista.

Quando os paramédicos entregaram Tupac ao University Medical Center de Las Vegas, ele havia perdido muito sangue. Uma equipe de cirurgiões removeu o pulmão esquerdo danificado naquela noite e voltou a operar na manhã seguinte. Os médicos deram a ele cinquenta e cinco chances de sobrevivência e, quando Tupac recuperou a consciência, disse que as chances poderiam ser melhores do que isso.

Fora do hospital, Outlaw Immortalz mantinha vigílias de oração com os fãs do repper, que afastavam os fotógrafos da mídia sempre que tentavam tirar fotos. No saguão do hospital, uma adolescente cantou as letras do álbum All Eyez on Me do Tupac: “Five shots and they still couldn’t kill me” [Cinco tiros e eles ainda não conseguiram me matar]. Do lado de fora do quarto de Tupac, Jesse Jackson e o ministro Tony Muhammed, chefe da Nação do Islã em Los Angeles, confortou a família do repper. Jackson foi dito ser um amigo próximo de Afeni Shakur, mas não parecia muito quando ele fez um sermão no dia seguinte em uma igreja negra em Las Vegas. “Antes de você condenar Tupac por chamar mulheres cadelas e vadias em sua música, você precisa entender e saber sobre o passado desse homem”, disse Jackson aos dois paroquianos e à mídia presentes. “Ele foi criado por uma mãe que estava no crack. Ele não tinha uma mãe de verdade. Não o condene por falar sobre sua mãe e por falar sobre mulheres.”

O homem que a polícia de Las Vegas procurava era Suge Knight, que deixara a cidade apesar de não ser solicitado. Quando Suge foi visto nos escritórios da Death Row em Beverly Hills em 9 de Setembro, David Kenner prometeu à polícia de Vegas que Knight apareceria para interrogatório no dia seguinte, mas Suge nunca apareceu. Ele chegou ao Quartel de Homicídios da Polícia de Las Vegas na noite do dia 11, no entanto, acompanhado por Kenner, David Chesoff e um terceiro advogado. Era a única entrevista que a polícia de Las Vegas jamais faria com Suge, e depois os detetives descontentes informaram aos repórteres que Knight não ajudara a resolver o caso.

Menos de quarenta e oito horas depois, às 4:04 da manhã na Sexta-feira, dia 13, Tupac Shakur, de vinte e cinco anos, foi declarado morto por insuficiência respiratória e parada cardiorrespiratória. Suge chegou ao hospital em um Lexus preto momentos depois que o anúncio foi feito. Quando ele saiu do carro, a multidão ficou quieta. Os repórteres notaram que o suposto tiro na cabeça era pouco visível. No andar de cima, Suge falou brevemente com a família de Tupac, depois saiu pela entrada da frente com um charuto entre os dentes, nem dez minutos depois de sua chegada.

Suge descobriria sua própria vulnerabilidade apenas quatro dias depois, quando o gabinete do promotor público do condado de Los Angeles anunciou que removeria Larry Longo como promotor no caso envolvendo o ataque de Suge aos irmãos Stanley nos estúdios da Solar Records em 1992. A filha de Longo assinou um contrato de gravação com a Death Row que vazou na mídia, e quase todas as declarações que foram emitidas pela família Longo durante os próximos dias seriam ridicularizadas. O comentário mais citado foi um que Longo fez um mês depois que Suge cortou seu contrato por uma sentença suspensa: “Eu nunca vi um cara se transformar tanto quanto esse cara desde que ele foi registrado pela primeira vez”, disse o promotor aos repórteres. “É notável.”

O mais notável para a maioria da mídia foi a insistência do filho de Longo, Frank, de que ele e David Kenner tivessem “independentemente” negociado o acordo que fez sua irmã Gina, de dezoito anos, a primeira e única executante branca assinada pela Death Row Records. Gina Longo se defendeu dizendo: “Eu não sou Milli Vanilli. A razão pela qual eu estou na Death Row não tem nada a ver com o meu pai.” Suge, entretanto, conseguiu manter a cara séria quando disse que Gina tinha a voz de Billie Holiday no corpo de uma garota branca.

Se alguém lá fora acreditasse nisso, era difícil encontrá-lo, especialmente no escritório do promotor público. Quando Longo relatou trabalhar na manhã de 25 de Outubro, seus superiores lhe disseram para ir para casa. Repórteres que agora sabiam que Suge Knight estava morando na casa dos Longos, em Malibu Colony, encheram o escritório da Procuradoria Distrital com telefonemas e perguntas. Lawrence Longo seria demitido de seu emprego antes do final do ano.

As notícias ainda piores para Suge eram de que o ataque a Orlando Anderson no MGM Grand foi capturado em vídeo, e o gabinete do promotor público havia decidido argumentar que a participação de Knight na surra era uma violação de sua liberdade condicional. Quase no mesmo momento, o juiz que concordara com a concessão “inusitada” de liberdade condicional de Suge, John Ouderkirk, foi substituído pelo muito mais resistente Stephen Czuleger. Suge já havia sido enviado para a Cadeia do Condado de L.A. depois de ter falhado um teste de drogas ordenado pelo tribunal três dias antes. Uma audiência em uma moção pelo escritório do procurador distrital para revogar sua provação foi marcada para Fevereiro de 1997.

A imagem de Suge só escureceu durante as próximas semanas. Em 6 de Novembro de 1996, Knight foi o tema de um relatório do Primetime Live da ABC que começou dizendo: “Alguns dizem que ele é o homem mais perigoso da música…” Embora o relatório da ABC mais tarde seria desacreditado por causa de suas alegações exageradas de Vanilla Ice muitos danos foram causados a curto prazo, já que as investigações de Suge por parte de organizações de notícias e agências de aplicação da lei pareciam surgir quase semanalmente.

Os relatos da mídia mais envolventes envolviam alegações de que o dinheiro inicial para a Death Row Records havia sido fornecido não apenas por Michael Harris, mas também por outro notório chefão das drogas, Ricardo Crockett. Suge havia sido parado pela polícia em Beverly Hills com uma arma no porta-luvas que foi comprada ilegalmente por um associado de Crockett. Embora condenado por transportar a arma através das divisas estatais, Suge ganhou uma concessão de liberdade vigiada em um tribunal federal. Ao mesmo tempo, no entanto, foi relatado que o Departamento de Justiça dos EUA havia organizado uma força-tarefa de múltiplas agências para investigar alegações de que Suge e Death Row estavam traficando armas e drogas.

A má notícia era que Steve Cantrock havia se tornado uma testemunha federal. Cantrock trabalhou para a conservadora Coopers & Lybrand, sediada em Nova York, mas era conhecido como uma das figuras mais coloridas da indústria contábil, um hippie que se divertia socializando com clientes como os membros das bandas de heavy metal Slaughter e White Zombie. Ele e Knight pareciam se dar bem no início, mas começaram a discutir durante o verão de 1996, por suspeita de que Cantrock estivesse roubando dinheiro. E quando a American Express entrou com uma ação alegando que Suge Knight, David Kenner e a esposa de Kenner haviam arrecadado mais de $1,5 milhão em contas a pagar, Suge e Kenner disseram que as despesas haviam sido incorridas por seu “contador desonesto”, Steve Cantrock.

As coisas vieram à tona em uma reunião no quintal de uma casa em San Fernando Valley, propriedade da cantora Michel’le. Da Cadeia do Condado, Suge disse a repórteres que a reunião foi idéia de Cantrock e descreveu o que aconteceu dessa maneira: “Depois que o peguei roubando milhões de dólares e o confrontou, ele começou a chorar. Eu disse: ‘OK, Steve, não fique tão fora de forma.’ ”

A conta de Cantrock era consideravelmente diferente. Suge apareceu para a reunião acompanhado não apenas de David Kenner, mas também de vários capangas da Blood, disse Cantrock, e então começou a reunião declarando: “Tudo bem, corte as besteiras. Steve, quanto você roubou de mim?” Antes que ele pudesse responder, Cantrock disse, Suge o dobrou com um soco no estômago. Quando ele caiu no chão soluçando, Cantrock disse, ouviu Suge dizer a alguém que ele queria uma confissão. David Kenner produziu um documento manuscrito momentos depois e passou-o para Suge, que o entregou a ele, disse Cantrock, e disse que era melhor assiná-lo. Convencido de que ele morreria se não, Cantrock disse, ele escreveu sua assinatura.

O contador prontamente desapareceu. Um guarda de segurança foi postado no saguão do escritório Coopers & Lybrand, em Los Angeles, onde as recepcionistas disseram aos ouvintes que Cantrock estava “afastado do estresse”. A notícia rapidamente se espalhou dizendo que Cantrock e sua família haviam fugido do país. Em 1996, o Los Angeles Times informou que Cantrock havia se tornado uma testemunha federal e forneceria ao Departamento de Justiça dos Estados Unidos “uma série de documentos detalhando as transações financeiras da Death Row nos últimos três anos”.

Mesmo quando Suge contratou Milton Grimes para representá-lo na investigação de extorsão criminosa conduzida pelos federais, ele foi forçado a se defender contra uma ação civil de extorsão movida por Afeni Shakur que acusou Knight, Kenner e Death Row de “um padrão de fraude e decepção” em suas relações com seu falecido filho. Suge respondeu alegando que, na verdade, a propriedade de Shakur lhe devia milhões por dinheiro adiantado a Tupac e sua família. Afeni perguntou aos repórteres como era possível que os álbuns de Tupac pudessem gerar mais de $60 milhões em receita para a Death Row, enquanto o próprio artista recebia menos de $1 milhão em royalties.

Depois que a American Express entrou com sua ação contra a Death Row, os credores saíram da toca. Uma ação exigiu $75 milhões e pediu que a gravadora fosse colocada em concordata. O mentor de Suge, Dick Griffey, e seu ex-repper, D.O.C., entraram com uma ação judicial de $125 milhões contra a Death Row.

Mais sinistro para Suge foi a reivindicação do promotor distrital de Los Angeles, Bill Hodgeman, de que Suge fosse forçado a cumprir sua sentença de nove anos de prisão pela agressão aos irmãos Stanley. A fita de vídeo do MGM Grand, de Orlando Anderson, foi a prova mais forte contra Suge, disse Hodgeman ao tribunal. Na audiência de fiança de Knight, David Kenner argumentou que a fita mostrava que Suge não fizera parte do ataque e, na verdade, tentara impedir que outros atacassem Anderson. Quando o juiz Czuleger olhou para a fita, ele concordou com Hodgeman: “Parece que ele está tentando dar uma última lambida, é o que parece para mim.” Decidindo o pedido de fiança de Kenner, Czuleger disse: “Ele tem todos os motivos para acreditar que as coisas dariam certo… Ninguém disse: ‘Basta! É isso.’ ” Esse juiz faria; fiança foi negada.

Enquanto Suge estava sentado em sua cela na cadeia do condado, espalhou-se na rua que Knight havia comprado o comissário da cadeia para distribuir presentes aos outros Bloods e comprar proteção.

Death Row ainda era uma força no mundo da música, mas por quanto tempo ninguém sabia. A gravadora lançaria dois dos três álbuns de rep mais vendidos de 1996, enquanto Suge aguardava sua audiência na corte. Primeiro veio o póstumo Makaveli the Don, do Tupac, seguido em breve do Tha Doggfather, do Snoop Doggy. Infelizmente para Suge, no entanto, Snoop foi a única verdadeira estrela ainda assinada com a Death Row, e ele queria deixar o selo para salvar sua vida. Snoop “atualmente possui e muitas vezes viaja em uma van blindada equipada com portas de armas”, afirmou Sharitha Knight em uma ação que acusava Snoop de não pagar comissões de agente de $1,6 milhão durante o tempo em que sua subsidiária da Death Row, Knightlife, servia como sua gerente. “Ameaças de morte foram relatadas contra o réu. A vida do réu aparece em perigo.” Em outras palavras, um escritor do LA Weekly observou: “Sharitha Knight quer seu dinheiro antes que Snoop seja baleado.”

Enquanto isso, Snoop já fazia planos para uma vida depois da Death Row, e durante os meses seguintes gravou aparições com quase uma dúzia de cantores e reppers de outras gravadoras. Ele também começou a falar sobre um “projeto de reunião” com Dr. Dre. “Snoop não pode falar sobre isso — ninguém pode, na verdade — mas todo mundo está tentando fugir da Death Row”, seu pai, Vernall Varnado, aconselharia outro repórter de Los Angeles.

Quando Suge apareceu no tribunal para sua audiência em Fevereiro de 1997, ele não estava usando um de seus famosos ternos vermelhos, mas sim o macacão azul de um preso da Cadeia do Condado de Los Angeles. Sua testemunha mais importante, South Side Crip Orlando Anderson, também usava azul. Anderson, que amaldiçoou Suge amargamente depois da surra, disse que Knight fazia o pacificador quando Tupac Shakur e outros sete atacaram-no no MGM Grand. “Eu o vi puxando as pessoas de cima de mim”, disse Anderson, que descreveu Suge como o único a gritar: “Pare com isso!”

Um par de policiais de Compton, no entanto, disse ao tribunal que a história de Anderson foi bem diferente quando eles o entrevistaram em Outubro de 1996. “Ele basicamente disse que havia sido atacado por alguns Bloods. Também Suge e Tupac”, explicou um deles. Um detetive da polícia de Las Vegas disse que Anderson lhe disse que “Tupac e Suge o espancaram muito bem”. E o gerente de segurança do MGM Grand disse ao juiz Czuleger que ele havia visto Suge chutar Anderson três vezes.

A resposta de Kenner foi um homem que disse que coreografou cenas de luta para filmes de ação e era amigo de Steven Seagal. Ele assistiu ao vídeo centenas de vezes, disse o homem, que testemunhou que um colapso quadro por quadro o convenceu de que as mãos de Suge estavam em uma postura defensiva: “Ele está tentando impedir que a atividade continuasse.”

O juiz Czuleger claramente não estava comprando essa versão, e decidiu que Suge foi um “participante ativo” no ataque a Orlando Anderson. Antes que o juiz pudesse emitir uma decisão final, no entanto, David Kenner produziu um psiquiatra que recebia $250 por hora para dizer ao tribunal que discordava veementemente de um relatório de liberdade condicional que alegava que Mr. Knight era “orientado criminalmente”. Mr. Knight era um cidadão socialmente ativo e preocupado da comunidade negra que não apresentava propensão à violência nem o que ele descreveria como comportamento antissocial, o médico disse: “Ele não é uma pessoa perigosa.”

Kenner também chamou testemunhas que testemunharam que Suge era um defensor de cidadãos negros que havia distribuído perus de Ação de Graças e brinquedos de Natal para os pobres de Compton, enquanto estava preso na cadeia do condado. Suge era “um homem compassivo”, declarou Danny J. Blakewell, da Cruzada da Irmandade. Outra testemunha notou a presença na corte de C. DeLores Tucker, que acreditava que Suge poderia usar sua proeminência para afastar jovens negros das gangues. Este foi um momento distintamente irônico, dado que Suge destruiu quase que sozinho a reputação de Tucker, chamando-a, entre outras coisas, de “uma farsa” que reivindicou o título de “Doutora” com base em graduações honorárias de faculdades obscuras. Tucker era atualmente alvo de um processo da Death Row que a acusava de ter um motivo econômico para suas críticas públicas ao gangsta rep. Ainda assim, a mulher sentou-se com um aceno de cabeça no tribunal quando Rahiem Jenkins disse ao tribunal que se a Dr. Tucker pudesse perdoar Suge Knight, o juiz também deveria “abraçá-lo”.

Suge se posicionou para dizer ao juiz Czuleger: “Eu definitivamente não quero fazer minha vida atrás das grades, mas se for mais positivo para a comunidade ser encarcerado, estou disposto a me sacrificar.” Ele agradeceu a C. DeLores Tucker, e disse que ela o ajudou a chegar a uma decisão que ele nunca permitiria que a palavra “nigger” fosse usada em outro lançamento da Death Row Records.

Bill Hodgeman respondeu com uma recitação de destaques da história criminal de Suge: Um apelo de culpado a agressão com uma arma mortal em Las Vegas durante 1987; alegações de culpa por separar acusações de agressão em Beverly Hills e Hollywood em 1990, e um pedido de culpa por perturbar a paz em Van Nuys naquele mesmo ano; uma condenação em 1991, quando ele deu um nome falso depois de ser preso em posse de uma arma oculta; outra culpa, esta por agressão com arma mortal, em Las Vegas em 1992; além de condenações em 1995 por conspiração para posse ilegal de arma de fogo e por agressão com arma de fogo.

O juiz Czuleger ordenou que Suge fosse detido pelo Departamento de Correções da Califórnia para um “exame de diagnóstico” de 90 dias, depois retornaria ao seu tribunal em Maio para ser condenado à prisão estadual.

Duas semanas depois, Biggie Smalls foi morto a tiros em Los Angeles, e desde o primeiro dia os investigadores demonstraram que consideravam Suge Knight o principal suspeito.

 

 

 

 

PARTE 3

 

LIGAÇÕES NATURAIS

 

 

 

 

Detetive Poole é um auto-motivador que é entusiasta e sempre faz o trabalho. Ele tem a qualidade de saber o que deve ser feito e faz o trabalho sem ser informado. O detetive Poole planeja e organiza seu número de casos de maneira mais eficiente.

— Do “Relatório de Evalulação de Desempenho” apresentado ao detetive Russell Poole para o período de 01/10/1994 a 18/03/1995

 

 

 

 

CAPÍTULO 6

 

 

 

 

Para Russell Poole, sua tarefa de encontrar o atirador no assassinato de Biggie Smalls era uma oportunidade para escapar da restrição do caso Gaines-Lyga. Uma investigação de assassinato, acreditava Poole, não estaria sujeita ao tipo de intriga burocrática que frustrara sua tentativa de investigar as ligações entre a polícia de Los Angeles e a Death Row Records. “Eu acho que você poderia dizer que a ignorância era uma felicidade”, Poole lembrou, “pelo menos no começo.”

Quando Poole se juntou a eles, os detetives de homicídios da Divisão Wilshire do L.A.P.D. haviam passado quase um mês construindo um caso que parecia não ter destinatário em particular. Não que os detetives de Wilshire não tivessem se ocupado. O livro de homicídios sobre a investigação Smalls já estava cheio de entrevistas com testemunhas, anotações de pista e análise de evidências. A curiosa qualidade de tudo, porém, era que a imagem que surgisse poderia ser ao mesmo tempo tão detalhada e tão incompleta.

A maior parte do que a polícia de Los Angeles sabia sobre o assassinato de Biggie vinha dos dez jovens que o acompanhavam na caravana de três veículos que acabavam de sair da festa da revista Vibe no Museu Automotivo de Petersen. Puffy Combs, que estava sentado no banco do passageiro do Suburban logo à frente de Biggie, entendeu que vir para Los Angeles para o Soul Train Awards daquele ano envolvia uma certa dose de risco. Mas Paul Offord, diretor de segurança da Bad Boy Entertainment (que estava no “carro de fuga” logo atrás do Suburban de Biggie), explicou aos detetives que, com Suge Knight na prisão, havia um sentimento geral de que a rixa Leste vs. Oeste estava esfriando.

Antes do tiroteio, Biggie e Puffy passaram quase um mês em Los Angeles sem incidentes. Eles estavam na cidade para promover o próximo álbum [Life After Death] de Biggie, Puffy explicou aos detetives da Wilshire e aproveitou as instalações superiores de produção de L.A. para filmar e editar vários vídeos que seriam lançados com o álbum. Além disso, Biggie viu a viagem como uma chance de dizer aos ouvintes de rádio da Califórnia que ele amava seu estado e não queria problemas com ninguém.

No Soul Trains Awards na noite de Sexta-feira, 7 de Março de 1997, Biggie, que havia se ferido em um acidente de carro um mês antes, subiu ao palco para apresentar um prêmio com a ajuda da bengala que precisava para ajudar a sustentar seus 1,90m de altura em um corpo de 176 quilos. Antes que ele pudesse anunciar que a vencedora era a cantora de R&B Toni Braxton, no entanto, a voz de Biggie foi abafada por vaias de um contingente de Bloods que estava sentado na platéia fazendo sinais de gangue da Costa Oeste para ele. “E aí, Cali?” Biggie gritou de volta, seu tom leve, mas desafiador. O grande repper deixou o evento quase imediatamente, no entanto, e assistiu o resto na televisão em sua suíte no Westwood Marquis. Puffy permaneceu em seu lugar até o final da cerimônia de premiação, e depois foi capaz de partir sem o tipo de confronto feio que havia estragado o show do Soul Train Awards do ano anterior.

Biggie e Puffy não decidiram até a tarde seguinte que iriam comparecer a pós-festa da Vibe no Sábado à noite. A festa seria um evento fechado para os executivos da indústria da música, segundo Puffy, então a segurança não seria um problema. O grupo Bad Boy reuniu-se na casa de Andre Harrell em Hollywood Hills, que agora era CEO da Motown Records. Puffy estava com seu ex-chefe na semana passada. Ele e Biggie e sua comitiva viajaram para o Petersen Automotive Museum em três veículos separados. Na frente estava o Suburban branco em que Combs viajava com seu mano, Kenneth Story ao volante e três guarda-costas no banco de trás. Em seguida vinha o Suburban-atirador verde no qual Biggie se sentou na frente com seu motorista Gregory “G-Money” Young, enquanto o repper James Lloyd “Lil’ Cease”, que crescera com Biggie no Brooklyn, e o amigo de Biggie, Damien “D-Rock” Butler, sentou no banco de trás. O “carro de fuga” era um Chevy Blazer preto no qual o ajudante da Bad Boy Lewis “Groovy Luv” Jones andava com Offord e um policial que trabalhava para Biggie naquela noite.

A cena no Museu Petersen foi surpreendentemente suave, todos concordaram, especialmente dadas as complicações sugeridas pela lista de convidados. Entre as mulheres presentes, por exemplo, estavam a esposa de Biggie, Faith Evans, a ex-noiva de Tupac Shakur, Kidada Jones, e a ex-mulher de Suge Knight, Sharitha. DJ Quik apareceu com dez Tree Top Pirus, enquanto a dúzia de Crips que forjava convites incluía Orlando Anderson. Na chegada, Biggie foi direto para uma mesa em um canto escuro, onde permaneceu sentado a noite inteira. Quando o deejay tocou a nova homenagem do rep de Biggie à Costa Oeste, “Going Back to Cali”, a multidão explodiu em aplausos, e houve um sentimento geral de que, com Suge Knight removido da cena, a paz poderia estar próxima.

À meia-noite, no entanto, o museu estava abarrotado de muito mais pessoas do que era permitido conter, e uma esmagadora maioria fumava maconha. Às 00:30 o ar estava tão cheio de fumaça que um locutor foi enviado ao microfone para dizer à multidão: “Por favor, parem de fumar. O marechal do fogo vai acabar com a festa!”

Biggie, Puffy e o resto do contingente de Bad Boy foram imediatamente para a saída mais próxima, assim como muitos outros festeiros que acreditavam ter ouvido o locutor dizer que o corpo de bombeiros estava fechando a festa. Engolindo o ar frio e fresco, Biggie e Puffy esperaram que os manobristas entregassem seus veículos na calçada da estrutura de estacionamento do museu, debatendo se deveriam bater em outra festa ou voltar para o Westwood Marquis. Puffy decidiu que deviam voltar para o hotel, depois subiu no subúrbio branco ao lado de Kenneth Story, com seus três guarda-costas na traseira do veículo. Biggie subiu no banco do passageiro do Suburban verde ao lado do G-Money, com Lil’ Cease e D-Rock na fila seguinte de assentos. Assim que o veículo se afastou do meio-fio, Groovy Luv entrou na terceira fileira de assentos. Paul Offord voltou a andar com o policial de folga no Chevy Blazer preto.

O Suburban de Biggie tinha um adesivo em uma roda que dizia “Think B.I.G.” Era uma promoção para seu novo álbum duplo, Life After Death, que tocava em um volume ensurdecedor no sistema de som verde do Suburban quando o veículo virou à esquerda para fora da estrutura do estacionamento e seguiu para o norte na Fairfax Avenue. O Suburban de Puffy, ainda na liderança, ia através da luz âmbar na Wilshire Boulevard e estava se preparando para virar à esquerda quando a luz ficou vermelha e parou o veículo de Biggie no lado sul do cruzamento. Um Toyota Landcruiser branco prontamente fez uma volta na Fairfax e tentou cortar entre o Suburban verde e o Blazer preto que se aproximava por trás. Naquele momento, um sedan de cor escura parou no lado direito do Suburban verde. O motorista, um homem negro com um corte de cabelo desbotado que usava um terno cinza claro ou azul-claro e uma gravata-borboleta, olhou nos olhos de Biggie por um momento, depois esticou o braço sobre o corpo com uma pistola automática cromada na mão direita, apoiou-a no antebraço esquerdo e esvaziou a arma no banco do passageiro da frente do Suburban.

Claramente o alvo do ataque, Biggie Smalls tinha sido o único passageiro no Suburban verde que foi atingido pelas balas, que crivaram seu imenso torso.

O sedan escuro então partiu para o leste na Wilshire, virou à esquerda na Ogden Drive e desapareceu na noite. O Landcruiser branco fez outro retorno e também se afastou.

O Suburban em que Puffy Combs quase parou quando o motorista ouviu tiros. Todo mundo dentro abaixou a cabeça, então alguém gritou que Biggie estava sob ataque. Combs saltou do veículo alguns momentos depois e atravessou a Wilshire até o Suburban verde. Quando ele abriu a porta do lado do passageiro, Puffy viu Biggie curvado sobre o painel com a língua saindo da boca, sangrando através de sua jaqueta. Quando ele falou com Biggie, Puffy disse à polícia, seu amigo apenas olhou para trás, olhos bem abertos e assustadoramente vazios. O assustado Combs pulou no Suburban por trás de Biggie enquanto Kenneth Story empurrava G-Money de lado e dirigia o veículo até a doca de emergência do Cedars-Sinai Medical Center, a menos de cinco minutos de distância.

No hospital, foram necessárias seis pessoas para levantar Biggie em uma maca. Os médicos apressaram-no para a cirurgia, enquanto Combs, Lloyd, Butler e os outros caíram de joelhos e rezaram, mas Biggie foi declarado morto às 1:15 da manhã.

Gregory Young e James Lloyd eram os dois únicos passageiros no Suburban verde que disseram ter visto bem o rosto do assassino e, no hospital naquela noite, ajudaram a polícia a fazer um desenho composto do suspeito. Tanto Young quanto Lloyd descreveram o veículo do assassino como um sedã verde-escuro, mas a polícia percebeu que as quatro luzes de vapor que iluminavam a cena do tiroteio poderiam ter dado um tom esverdeado a um carro preto se estivesse limpo e brilhante. Kenneth Story disse à polícia que três testemunhas distintas se aproximaram dele no hospital para dizer que o assassino estava dirigindo “um Chevrolet Impala Super Sport limpo e preto”. Ele havia visto exatamente um veículo desse tipo estacionado na Avenida Fairfax enquanto ele e o resto do grupo Bad Boy esperou por seus veículos na estrutura de estacionamento do Museu Petersen, disse Story.

Um motorista da Autoridade de Transporte Metropolitano cujo ônibus estava em direção ao oeste na Wilshire quando ocorreu o tiroteio confirmou à polícia que o sedan do atirador era preto, e disse que tinha visto uma SUV branca saindo da cena em velocidade depois do sedan e fez a mesma curva à esquerda na Ogden Drive.

Kenneth Story também deu à polícia quatro cápsulas que haviam sido dadas a ele por duas testemunhas distintas que disseram ter sido recolhidas na cena do tiroteio. Os policiais do Departamento de Polícia de Los Angeles já haviam coletado outras três cápsulas, todos eles de balas da marca “Gecko” de fabricação alemã que raramente eram vistas na Costa Oeste.

O maior obstáculo que a polícia enfrentou ao investigar o assassinato de Biggie Smalls foi que quase ninguém que esteve presente no local queria falar com a polícia. Como o primeiro “Relatório de Progresso” do L.A.P.D. arquivado no caso, notaria: “Apesar das centenas de pessoas que compareceram à festa, os detetives localizaram poucas testemunhas admitidas no tiroteio.”

Parte do problema era que Suge Knight havia sido identificado como suspeito na primeira reportagem que apareceu no Los Angeles Times na manhã de 9 de Março. O cunhado de Knight, Norris Anderson, que assumira o cargo de gerente geral da empresa Death Row, enquanto Suge estava “fora”, disse ao Times: “É ridículo para qualquer um lá fora culpar a Death Row. Nós não toleramos esse tipo de atividade, e Death Row certamente não teve nada a ver com isso… Death Row sabe o quão ruim algo assim pode parecer. Aconteceu em nosso quintal com Tupac há apenas alguns meses.”

A maioria dos observadores sentiu que o último ponto de Anderson era o mais importante: a vingança pelo assassinato de Tupac seria o principal motivo oferecido pela polícia e pela mídia para explicar o assassinato de Biggie nos próximos dias. O boato de que Suge Knight foi responsável pela morte de Biggie se espalhou pelo mundo dos músicos de hip-hop e gangbangers negros durante todo aquele dia, seguido por uma história de que Suge havia sido atacado na prisão por um preso que o atingiu onze vezes com um osso de galinha. Death Row respondeu na tarde seguinte com uma declaração preparada: “Death Row Records gostaria de dissipar todos os rumores e especulações de um incidente de esfaqueamento na prisão envolvendo Marion Knight, CEO da Death Row Records. Knight não participou de nenhum tipo de ataque e está indo bem.”

No mesmo dia, no entanto, um tenente da polícia de Los Angeles foi citado no Times dizendo que a polícia acreditava que a morte de Biggie Smalls havia sido “um sucesso, um alvo dirigido vindo de Nova York, Los Angeles ou Atlanta”. A Seção de Fiscalização Anti-gangue do Departamento de Polícia foi ainda mais explícita: “Todas as indicações são de que o assassinato de Biggie Smalls foi uma retaliação pelo assassinato de Tupac Shakur.”

A primeira pergunta que Russell Poole fez foi por que a unidade de Crimes Maiores da polícia de Los Angeles não havia assumido a investigação sobre o assassinato de Smalls até quatro semanas após a morte de Biggie. “Eu não consigo me lembrar de outro caso de homicídio com esse tipo de perfil em que a unidade de Crimes Maiores não foi chamado desde o início”, explicou Poole. “As autoridades deram uma explicação de que precisavam dos recursos para o caso Ennis Cosby, mas isso era besteira. Nós tínhamos mais quinze ou dezesseis detetives disponíveis. Alguém no alto do Departamento não queria envolver Crimes Maiores. Eles só nos pediram para assumir quando a Homicídio Wilshire disse que eles não poderiam lidar com uma investigação tão complicada. Isso foi um mês após o assassinato, e acho que nessa época eles perceberam que melhorariam o controle da investigação no centro da cidade.” Poole ficou ainda mais perturbado quando olhou os registros das primeiras vinte e quatro horas após o assassinato de Biggie e descobriu que quatro detetives da Divisão de Roubo e Homicídios e um tenente da DRH estiveram no hospital e na cena do assassinato durante as primeiras horas da manhã de 9 de Março. “Eu nunca consegui explicar por que eles não aceitaram o caso naquele momento”, lembrou Poole. “Foi desconcertante, para dizer o mínimo.”

O caso claramente superou os detetives da Wilshire. “Durante a minha investigação de Kevin Gaines, eu estava constantemente lá tentando investigar”, lembrou Poole. “Mas eles estavam indo em círculos. Eles começariam em uma coisa, continuariam com isso por um tempo, depois pulariam em outra pista que surgisse e soltasse a primeira coisa. Isso é o quão confuso eles estavam. Eles eram bons detetives, mas não tinham experiência em lidar com casos importantes, e ainda precisavam lidar com a carga normal de assassinatos na Wilshire.”

Poole acreditava que o telefonema que o detetive Paul Inabu da Wilshire lhe fizera no dia 1 de Abril, pedindo uma foto de Kevin Gaines, foi o que causou a transferência do caso para a DRH. “A notícia circulou rapidamente”, lembrou ele. “O tenente foi até o capitão, o capitão foi até o comandante e o comandante foi até o vice-chefe dos parques. Imediatamente, Fred Miller foi chamado para uma reunião com o tenente, mas ninguém falou comigo. Seu parceiro deve mantê-lo informado, mas tudo o que Fred me diria é que recebemos o caso e ele estava no comando.” Quando Poole perguntou se os detetives haviam dado continuidade ao relatório de que Kevin Gaines estava envolvido em negócios com drogas e as vendas de armas envolvendo Suge Knight e Death Row Records, ele foi dito para “deixar isso de lado”.

“Meus superiores deixaram claro que não queriam investigar essa pista”, lembrou Poole. “Eles não queriam que policiais circulassem com aquela fotografia mostrando para as pessoas.” Poole decidiu não fazer ondas. “Eu entendi que o superior tinha considerações políticas. Minha abordagem era manter minha boca fechada e meus olhos abertos, ser o mesmo detetive que eu sempre fui, mas ficar quieto sobre isso.” O que mais irritava Poole era sua exclusão das reuniões de Miller com seu locutor e capitão. “Eles já entenderam que eu era um investigador agressivo e estavam preocupados em me manter contido”, disse Poole. “A melhor maneira de fazer isso foi reter informações. Mas em toda a minha carreira eu nunca fiz parte de nenhuma investigação em que era esperado que eu trabalhasse no escuro.”

Pelo menos ele e Miller concordaram em um ponto, Poole lembrou: Os detetives de Wilshire desperdiçaram muito tempo e energia perseguindo a teoria de que os Crips mataram Biggie Smalls. A história havia sido iniciada por dois informantes anônimos que telefonaram para a Divisão Wilshire e disseram a detetives que Biggie foi morto porque devia dinheiro ao South Side Compton Crips por trabalho de segurança, e que Keffe D era o atirador. O nome verdadeiro de Keffe D era Duane Keith Davis, e ele era o tio de Orlando Anderson.

Quando essa história vazou, Puffy Combs negou ter empregado gangbangers na Bad Boy Entertainment. “Nós nunca contratamos Crips ou qualquer outro membro de gangue para fazer segurança para nós”, disse Kurt Loder, da MTV. “Mas o equívoco é que, porque somos jovens e negros, não lidamos com negócios como qualquer outra pessoa.” Dezenas de testemunhas lembraram que Puffy e Biggie tinham sido acompanhados por Crips no show Soul Train Award de 1996, no entanto, e várias pistas intrigantes ligando os Crips a Biggie Smalls vieram à tona quase imediatamente. O detetive Tim Brennan, da Polícia de Compton, disse ao L.A.P.D. que o South Side Crips definitivamente fornecia segurança para Biggie Smalls no passado, e que Biggie assistiu a um famoso jogo de basquete no Cal State Dominguez Hills, ao lado de Compton, no dia anterior ao assassinato. Um informante anônimo acrescentou que Biggie estava no ponto principal de Crips em Compton, South Side Park, naquele mesmo dia com membros de sua comitiva.

Ainda outro informante anônimo, este oferecendo uma história mais detalhada do que qualquer um dos outros, disse que a briga entre Leste vs. Oeste tornou-se mortal durante o verão de 1996, quando Puffy Combs fez um contrato com Suge Knight e ofereceu uma recompensa a qualquer um que pudesse lhe trazer um medalhão da Death Row. Foi por isso que Tupac Shakur levou um tiro, disse o interlocutor. Este informante também disse que o assassino de Biggie Smalls não era Keffe D, mas um Ozine Bridgeford. O que tornou isso interessante foi que, de acordo com os policiais de Compton, Bridgeford era um ex-MOB Piru Blood que havia deixado a turma quando ele se desentendeu com o bandido mais assustador de Suge Knight, Alton (“Buntry”) McDonald. Bridgeford ficou tão convencido de que Buntry ia matá-lo, que foi até os Crips. Foi logo depois disso, de acordo com o informante, que ele aceitou o contrato para matar Biggie.

A história não fazia sentido para quem entendia o funcionamento das gangues de Compton. Os Bloods foram os que queriam que o assassinato de Tupac Shakur fosse vingado, e que ameaçava Biggie Smalls nos últimos três anos. Por que alguém que havia abandonado a gangue para se juntar aos Crips teria um contrato com Biggie? O Los Angeles Times saltou a bordo da teoria dos Crips, no entanto, e foi montada no chão. O Times também estava relatando que o assassino não havia disparado de dentro daquele sedan escuro, mas sim andou até o Suburban de Biggie e iniciou uma conversa amigável. Biggie estava abaixando a janela para “dar-lhe cinco”, de acordo com o relatório do Times, quando o homem sacou uma arma e abriu fogo. A Polícia de Los Angeles poderia ter tirado essa tolice da água com bastante facilidade, mas todo o porta-voz do departamento, o tenente Ross Moen, ofereceria em resposta: “Há muitas pessoas dizendo coisas diferentes.”

A teoria de que os Crips estavam por trás da morte de Biggie teve uma nova infusão de vida quando os detetives da polícia descobriram que Keffe D tinha recebido duas advertências de trânsito em 1996 enquanto dirigia um novo Impala Super Sport preto. A Divisão de Apoio Aéreo do L.A.P.D. fez um sobrevoo da casa de Keffe D na California Avenue em Compton, e avistou um veículo preto parcialmente coberto atrás da residência. Quando a polícia apreendeu o Super Sport de Keffe D, o Crip contratou a advogada Edi M.O. Faal (que anteriormente havia representado Orlando Anderson) para dizer aos repórteres: “Sr. Davis pretende deixar absolutamente claro que não teve nada a ver com a morte de Notorious B.I.G.” Mas então a notícia vazou de que Keffe D estava na festa do Museu Petersen na noite em que Biggie Smalls foi morto. Em 20 de Março, em uma entrevista no One Police Plaza, em Nova York, James Lloyd disse à polícia que Keffe D se aproximou dele na festa com dez outros Crips e disse: “E aí? Você precisa de alguma segurança, alguém ao seu lado?” Quando Lloyd lhe disse: “Estamos bem”, Keffe D foi até Biggie e falou brevemente com ele, disse Lloyd. Não houve hostilidade, no entanto, Lil’ Caesar acrescentou; quando a segurança correu para evitar problemas, Biggie os dispensou, dizendo: “Ele é legal, eu o conheço.” E tanto Lloyd quanto Greg Young concordaram que o atirador não era Keffe D ou qualquer outro Crips cujas fotografias eles foram convidados a ver.

Finalmente, depois que Keffe D provou que tinha um álibi, Fred Miller disse ao Times: “Nós não o nomeamos um suspeito. Nós não achamos que ele tenha alguma coisa a ver com isso.”

Russell Poole considerara a teoria dos Crips duvidosa desde o início. “Para mim, era óbvio que não era um tiroteio de gangues. O assassinato de Biggie foi muito mais sofisticado do que qualquer coisa que eu já vi em qualquer gangbanger. Isso foi executado profissionalmente. Todos sabíamos disso — era óbvio.” Além disso, o fato de que uma recompensa de $25,000 por informações que levariam à prisão e à condenação do assassino de Biggie haviam sido oferecidos pela cidade de Los Angeles diminuiu esmagadoramente contra a teoria de que os Crips estavam por atrás do assassinato. “Na minha experiência, uma oferta de recompensa de vinte e cinco cem dólares teria resolvido qualquer crime que fosse cometido por um Crip”, disse Poole. “Alguém teria delatado, posso garantir-lhe. E por vinte e cinco mil, você teria pessoas fazendo fila para receber o dinheiro. Houve um grande anúncio na mídia e cartazes foram distribuídos por toda Compton e South Central. No entanto, ninguém apareceu, nem mesmo quando a mãe de Biggie dobrou a recompensa para cinquenta mil, três semanas depois.

“Eu estava convencido de que o envolvimento dos Crips era uma cortina de fumaça. A única questão era quem estava soprando a fumaça.”

Em 14 de Abril, Poole se tornou o primeiro oficial da polícia de Los Angeles a falar longamente com a mãe de Biggie Smalls, Voletta Wallace. A mulher foi franca ao afirmar sua crença de que, como ela disse ao Los Angeles Times, “a polícia não se preocupa em resolver os assassinatos de jovens negros”. Ela estava especialmente cética sobre um detetive branco que soava para ela como um personagem de um filme de cowboy, admitiu Wallace. Russell Poole, no entanto, era um policial que havia sido elogiado repetidas vezes por uma habilidade incomum de ganhar a confiança de pessoas que perderam entes queridos para a violência de gangues. “Empático” foi um adjetivo que apareceu repetidamente em seu pacote pessoal. “Ao lidar com os amigos e familiares de vítimas de homicídio, o detetive Poole é compassivo, compreensivo e, acima de tudo, nunca ocupado demais para se colocar à disposição para discutir a situação do caso”, escreveu seu supervisor do Departamento de Homicídio Sul em 1995. “Ele sempre os deixa com a confiança de que ‘sinceramente se importa’”. Isso era verdade, concordou Voletta Wallace, que eventualmente descreveria Poole como o único policial do Departamento de Polícia de Los Angeles que ela acreditava ser confiável. Para ela, o motivo era bastante simples: “O detetive Poole queria saber quem era meu filho. Nenhum dos outros perguntou.”

Durante a maior parte de sua vida adulta, Voletta Wallace havia trabalhado em dois empregos para criar seu único filho no apartamento do terceiro andar de um cortiço na St. James Street, no bairro de Clinton Hill, no Brooklyn. Apesar de ser uma jovem quando se mudou para Nova York de Trelawny, Jamaica, em 1959, Voletta ainda falava com o sotaque de sua ilha natal. O pai de Biggie também era jamaicano, um pequeno político e empresário chamado George Latore, que abandonou a família antes de seu filho completar dois anos de idade. Biggie viu Latore mais uma vez aos seis anos, mas cresceu sem nenhuma lembrança do homem.

Christopher Wallace era o maior de cinco anos de idade em sua vizinhança e, aos dez anos de idade, já era conhecido pelas outras crianças como “Big”. Voletta, que trabalhava como professora de pré-escola, matriculou seu filho em St. Peter’s Claver Elementary and Queen of All Saints Middle School, onde ele estava na lista de honra e ganhou prêmios como o melhor aluno de inglês e matemática de sua classe. Biggie também começou bem na melhor escola pública do Brooklyn, Westinghouse, mas rapidamente perdeu o interesse em todas as suas aulas, exceto a arte e, para o imenso descontentamento de sua mãe, desistiu durante seu primeiro ano, aos dezessete anos. Ele podia ganhar dinheiro nas ruas, Biggie sabia, como vendedor ambulante de drogas. Logo ele estava se aventurando pelo norte da Fulton Street até Bedford-Stuyvesant, vendendo maconha e sacos de crack nas esquinas das ruas.

Ele falava muito mais firme do que ele era, segundo os oficiais da 88th Precinct,, que se lembrava de Wallace como um garoto mole e assustado que chorava sempre que o levavam para interrogatório. Quando Biggie foi preso por vender crack durante uma visita à Carolina do Norte em 1991, ele telefonou para sua mãe em lágrimas, implorando a ela para enviar os $25,000 necessários para pagar a fiança.

Logo após seu retorno ao Brooklyn, Biggie voltou a vender por $3 frascos de crack na frente de um restaurante chinês na Flatbush Avenue, mas também passou a passar muito mais tempo na casa de um amigo de infância chamado Chico Delvico. Em uma pequena sala dos fundos, os dois usaram um par de toca-discos Technics para começar a misturar os sons que Biggie gradualmente temperou com letras sobre a vida na rua em Clinton Hill. Quase todo mundo que ouviu o par comentou que Biggie parecia ter um dom natural. Sua mãe acreditava que era hereditário.

O rep tem raízes no que os jamaicanos chamavam de “toasting”, uma forma musical que se originou de toca-discos da ilha como Duke Reid e Prince Buster, que falavam em voz alta sobre as músicas americanas de R&B que tocaram nas “danças de blues” nos guetos de Kingston. No início, os deejays gritavam frases simples como “Work it” e “Move it up” que evoluíram para “toasts” cada vez mais longos. Eventualmente estrelas como U Roy começou a criar longas rimas cantadas, apoiadas em steel drums e uma heavy bass line. O DJ do Bronx, Kool Herc, que nasceu em Kingston com o nome de Clive Campbell, foi fortemente influenciado pela tradição do toast da Jamaica quando começou a ser pioneiro na forma musical que se tornou conhecida nos Estados Unidos como rep no início dos anos 70.

Quase vinte anos depois, Christopher Wallace e Chico Delvico formaram um grupo de DJs chamado 50 Grand, e começaram a trabalhar nas esquinas e pequenos clubes com uma equipe da Bedford Avenue que se chamava Old Gold Brothers. Eventualmente Biggie começou a se apresentar sozinho como Quest, e produziu um conjunto bruto de fitas demo caseiras. Eventualmente, uma dessas fitas chegou às mãos do repper do Brooklyn Mister Cee, que a transmitiu para o novo diretor nacional de A&R na Uptown Records, Puffy Combs.

Puffy estava transfixado. “Assim que eu reproduzi, me chacoalhou”, ele disse mais tarde à MTV. “Eu escutei dias e dias, horas e horas. E sua voz apenas me hipnotizou.” A voz de Biggie era única no rep, rouca e dura, mas melódica e musical de uma forma que fazia o som da fala quase cantar. E Puffy, como muitas pessoas que ouviram as primeiras fitas, adorou as letras de Biggie. (Sua mãe achava que Christopher havia desenvolvido seu ouvido ouvindo as canções de ninar que ela lia para ele todas as noites quando era pré-escolar.) Suas histórias de gangsters, brigas de rua, intrigas sexuais e clímaxes sangrentos eram, para o ouvido de Combs, primeiro gangsta rep realmente autêntico produzido na East Coast.

O sucesso no final dos anos 80 do Straight Outta Compton do N.W.A. e a rápida ascensão da Death Row Records transformaram o rep quase da noite para o dia. Artistas da East Coast como LL Cool J e Public Enemy da Def Jam foram eclipsados ​​pelo que Dr. Dre, Ice-T e Snoop Doggy estavam fazendo na Costa Oeste, mas a entrega de Biggie era melhor do que qualquer um que tivesse vindo antes dele. Ele nunca teria o sex appeal de Tupac Shakur, mas o visual de Biggie era diferente do de qualquer outra pessoa.

Um garoto gordo e desajeitado cuja refeição favorita era waffles com sorvete e bacon, os olhos largos, redondos e corpulentos de Biggie e o rosto peludo lhe davam a aparência de uma criança imensa, enquanto sua expressão inexpressiva e vagarosa indicava ameaça suficiente para fazer ele interessante. Mesmo como traficante de drogas, ele prestou atenção em seu guarda-roupa, trabalhando nas ruas em um elegante conjunto de botas Timberland, jeans Karl Kani e camisas de hóquei, encimadas por uma faixa de tecido felpudo. Quando ele se tornou “Biggie Smalls” (um nome em alusão a um personagem no filme Aconteceu num Sábado, de Sidney Poitier–Bill Cosby), a combinação de sua pele escura e lábios cor-de-rosa pálidos com os ternos listrados e chapéus derby sugeria um companheiro que tinha sido recrutado de um show de menestréis para a turba de Al Capone. “Eu posso ser um cara grande, negro e feio”, ele disse uma vez a um entrevistador, “mas eu tenho estilo.”

O estilo dos gangsta reppers era o produto de uma fertilização intercultural que combinava atitudes de gangbangers do gueto e espiritualidade Rastaman com as gírias dos mafiosos de Hollywood, e Biggie tinha uma afinidade natural com todas as origens da forma. Puffy Combs disse aos 19 anos que ele estava prestes a se tornar uma grande estrela, mas depois de uma noite em 1993 Biggie descobriu que seu mentor estava desempregado. Puffy imediatamente começou a organizar um plano para lançar sua própria gravadora, uma que seria construída em torno de Biggie Smalls. O maior desafio de Puffy foi fazer com que Biggie acreditasse que ainda poderia acontecer. Desanimado com a saída de Puffy da Uptown Records, Biggie tinha uma namorada grávida, um melhor amigo (Damien Butler), que estava atrás das grades, e uma mãe que acabara de ser diagnosticada com câncer de mama. Bêbado quase todo dia no conhaque Hennessy que ele bebia, Biggie estava tentando a voltar às ruas com seus frascos de crack, mas Puffy se apressou para distraí-lo com pequenos trabalhos em remixes com outros reppers. Finalmente, depois de trabalhar no estúdio por meses, Puffy estava pronto para lançar o primeiro álbum solo de Biggie sob um título que era ainda mais tristemente irônico do que seu póstumo Life After Death.

Ready to Die, a estréia de Biggie no selo Bad Boy, produziu dois singles que alcançaram o primeiro lugar na parada da Billboard, “Big Poppa” e “One More Chance”. Ambos foram de platina dupla e “One More Chance” foi nomeado o Melhor Single do Ano na Billboard. Biggie, que não tinha nem vinte e um anos, ficou rico e famoso da noite para o dia. Executando agora como Notorious B.I.G. (porque outro repper na Califórnia se chamava Biggie Smalls primeiro), ele foi eleito o Melhor Artista de Rep da Billboard em 1995. Naquela época, porém, as letais idiotices da vida como gangsta repper já começavam a ameaçar não apenas seu sucesso, mas também sua grande existência. Por muito disso, Biggie teve apenas a si mesmo para culpar.

Biggie e sua comitiva foram presos pelo espancamento de um promotor musical chamado Nathaniel Banks em 1994 em Camden, Nova Jersey, acusação que colocou o repper na cadeia por quatro dias. Então, em Março de 1995, Biggie e um amigo ficaram irritados com os buscadores de autógrafos quando estavam saindo do Palladium, perto da Union Square de Manhattan, e trocaram ameaças verbais com vários homens na multidão. Quando os fãs pularam em um táxi para fugir, Biggie e seu companheiro perseguiram, pegaram o táxi a um quarteirão de distância e depois quebraram as janelas do veículo com tacos de beisebol. Após a sua prisão, Biggie foi forçado a declarar-se culpado de danos criminais e perseguição. Três meses depois, ele foi preso em Nova Jersey por roubo e agressão agravada. Embora a contagem de agressão tenha sido rejeitada, a acusação de agressão ainda pairava sobre Biggie no momento de sua morte. Em Julho de 1996, a polícia de Teaneck, Nova Jersey, invadiu a casa de Courts of Glenpointe que Biggie comprou por $310,000 oito meses antes e confiscou um rifle infravermelho, uma submetralhadora, várias pistolas automáticas, um revólver, um enorme depósito de balas de ponta oca e o estoque de maconha do repper. Armas variadas e acusações de narcóticos resultantes do ataque estavam pendentes no momento de sua morte. Biggie foi preso novamente em Setembro de 1996, dois dias após a morte de Tupac Shakur, quando ele e vários outros reppers foram pegos fumando maconha na limusine de Biggie enquanto ela estava estacionada no Brooklyn. Naquele mesmo mês, a perna esquerda de Biggie foi fraturada em três lugares quando Lil’ Caesar perdeu o controle do SUV de Biggie na New Jersey Turnpike; ele passou dois meses no Instituto Kessler de Reabilitação e ainda estava em uma cadeira de rodas quando a clínica o liberou pouco antes do Dia de Ação de Graças.

Os medos mais profundos de Biggie, no entanto, surgiram do ódio que Tupac Shakur nutria contra ele desde o tiroteio no Quad Studios. Biggie insistiu que ele não tinha nada a ver com essa tentativa na vida de Tupac, mas a liberação de sua “Who Shot Ya?” enquanto Shakur estava na prisão em Dannemora foi amplamente vista como uma provocação. Biggie, a princípio, parecia ver a disputa “East vs. West” como um grande teatro, um espetáculo de publicidade que ajudaria os dois lados a vender discos. Quando Snoop Doggy e Tha Dogg Pound começaram a filmar seu debochado vídeo “New York, New York” na Times Square, Biggie entrou na rádio local para dizer aos ouvintes de uma emissora: “Esta é a nossa cidade e você sabe o que temos com esses filhos da puta.” Biggie riu do tolo de seu bairro que esvaziou uma pistola em um dos trailers da tripulação da Death Row, mas começou a perceber o quão séria a guerra entre Bad Boy e a gravadora de Los Angeles havia se tornado em Julho de 1996, quando ele foi para Atlanta em nome de Puffy Combs para se apresentar em um enorme concerto ao ar livre onde Suge Knight foi representado por Tupac Shakur. Durante o set de Biggie, a equipe de Shakur começou a cantar “Tupac! Tupac! Tupac!” Então, a caminho do hotel depois do concerto, Biggie e seus guarda-costas se convenceram de que estavam sendo seguidos por uma van cheia de assassinos pagos. Os guarda-costas de Biggie estavam com suas Glocks engatilhadas e carregadas quando o veículo em que eles rodavam fez uma série de mudanças de pista imprudentes antes de acelerar para uma rodovia interestadual. A van ficou com eles, no entanto, e logo foi acompanhado por uma picape. Os três veículos se obscureceram por quase uma hora antes de Biggie ordenar que seu motorista parasse e seus guarda-costas se preparassem para um tiroteio. Só então a van e a picape se afastaram.

Depois que Tupac lançou sua linha “I fucked your bitch” [Eu fodo sua vadia], Biggie respondeu com “Dumb rappers need teachin’/ Lesson A, don’t fuck with B.I.G./ That’s that” [Reppers burros precisam de aprendizado/ Lição A, não brinque com B.I.G./ É isso] E ele parecia estar se gabando quando falou sobre a rivalidade com Tupac para o documentário Rhyme or Reason: “Um homem contra um homem fez com que toda a Costa Oeste odiasse toda uma Costa Leste, e vice-versa.”

A atitude de Biggie ficou muito mais sóbria depois da morte de Tupac. “Eu não tinha nada a ver com a morte de Tupac”, disse ele à revista Spin. “Isso é um equívoco completo e total. Eu definitivamente não desejo a morte de ninguém. Lamento que ele tenha falecido — esse cara era ótimo no microfone.” Biggie até admitiu o quão assustado por sua vida ele havia se tornado. “Eu penso nisso todos os dias”, disse ele à MTV. “Todo dia é real, é assim tão real. Eu acho que alguém está tentando me matar. Eu estou acordando paranóico. Eu estou realmente com medo.”

Biggie lutou publicamente com seu medo em Life After Death. O álbum abriu com o baque de um coração batendo; sobre isso, Biggie começou a falar ao telefone com Puffy Combs, dizendo a seu produtor que ele estava pensando em suicídio. Tiros cortaram a conversa e Biggie caiu no chão. Então Puffy estava na cabeceira de Biggie no hospital, dizendo que eles eram um par “imparável”, destinados a governar o mundo, e que eles tinham muito que viver para fazer. Sua voz foi gradualmente abafada pelo tom de linha plana do monitor cardíaco de Biggie. Em “Miss U”, um rep dedicado a um amigo que havia sido morto na rua no Brooklyn, Biggie admitiu que ele chorou por três dias depois, mesmo o falecido sendo um “bandido”. Life After Death terminou com uma música que contou com Faith Evans. “You’re Nobody (Til Somebody Kills You)” era sua faixa favorita no álbum, Biggie disse à Billboard, porque “traz à mente a expressão: ‘Você vai sentir minha falta quando eu partir.’”

Quando Biggie chegou a Los Angeles no início de Fevereiro de 1997, porém, tentou novamente soar inabalável. Se ele tivesse que escolher, sua escolha para uma casa seria a East Coast, porque foi onde ele cresceu, Biggie bateu em uma música para seu novo som chamado “Going Back to Cali”. Mas isso não significava um “nigga” não podia “descansar no oeste”. A Califórnia tinha “a maconha, as mulheres e o clima”, disse Biggie à Source. Ele confidenciou a um entrevistador da VIBE que ele iria comprar uma casa em L.A. e insistiu: “Eu recebo amor aqui. E se eles não me amam, eles vão aprender a me amar. Se eu estiver com medo, vou pegar um cachorro.”

Biggie parecia mais preocupado em voar para Londres do que sobre os riscos que enfrentava em Los Angeles quando telefonou para sua mãe de sua suíte no Westwood Marquis na tarde de 8 de Março. Biggie tinha sido programado para sair naquela manhã para uma turnê promocional na Europa, mas Puffy cancelou a viagem. Ainda bem, Biggie disse, já que ele não achava que muitos guarda-costas haviam sido contratados para a semana que ele passaria em Londres. Ele tinha policiais de folga o guardando em Los Angeles, Biggie disse à mãe, e se sentia seguro com eles por perto. Seu filho disse a ela que estava indo a uma festa naquela noite, lembrou Voletta Wallace, mas apenas porque Puffy o queria lá.

Na noite anterior, Biggie disse a um repórter da Vibe que ele não estava mais pronto para morrer: “Acho que há muito mais lições que preciso aprender. Há muito mais coisas que eu preciso experimentar, muito mais lugares que eu preciso ir antes que eu possa finalmente dizer: ‘OK, eu tive meus dias.’ ”

Quando ele saiu da suíte do hotel naquela noite, Biggie não estava usando o medalhão da Bad Boy que Combs havia lhe dado, aquele bebê com fralda usando botas de trabalho e um boné de beisebol. Em vez disso, o repper usava um Jesus de ouro pendurado em Sua cruz.

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

 

 

 

 

Em 16 de Abril, Russell Poole soube que ele não seria um dos quatro detetives da Divisão de Roubos e Homicídios enviados para Nova York para entrevistar Puffy Combs e os outros que fizeram parte da comitiva de Bad Boy na noite do assassinato de Biggie Smalls. Fred Miller tomara a decisão de que Poole prepararia “pacotes” de entrevista para os outros quatro detetives, mas ficaria para trás para examinar os detritos da investigação da Divisão Wilshire. “Acompanhamento”, foi chamado. Poole não estava feliz. “Eu estava acostumado a ver Fred dividir a maior parte do trabalho duro com outros detetives”, explicou ele, “mas quando você é um investigador principal de um caso, não quer que outros detetives façam as entrevistas com as testemunhas.”

Poole já se sentia apreensivo sobre como o “livro de assassinato” sobre o caso Smalls estava sendo montado. “Esses relatórios não são apenas o registro oficial de um caso, eles também são onde qualquer novo detetive que se juntar a uma investigação deve começar. Mas eles também acabaram se tornando registro público, e ficou claro para mim que essa era uma consideração muito importante na Roubos e Homicídios. Eu já tinha visto o quão cuidadosos eles eram no centro do que aconteceu no registro da investigação Gaines-Lyga, e eles estavam sendo ainda mais seletivos sobre o que eles colocaram no livro do assassinato de Biggie Smalls. Tanta coisa foi expurgada ou adicionada para mudar a aparência do livro no caso Smalls, que para mim limitava-se a fraude. E em ambas as investigações, quase tudo que foi alterado envolvia pistas que ligavam o L.A.P.D. à Death Row Records.”

A primeira batata quente política a pousar no colo dos investigadores designados para o caso Smalls foi a descoberta pela mídia de que pelo menos seis policiais fora de serviço estavam trabalhando para Puffy Combs e Biggie Smalls na noite do assassinato, e que o único deles que testemunhou o tiroteio deixou a cena sem fazer uma declaração aos detetives do L.A.P.D. O policial de Inglewood, Reggie Blaylock, tinha sido o motorista do Blazer preto que servia como o “carro da fuga” na comitiva da Bad Boy quando saía do Museu Petersen. Blaylock eventualmente forneceria um relato detalhado de suas observações, mas isso foi mais de um mês após o assassinato e então a mídia estava tendo um dia de campo com a história. OFICIAIS PODEM TER VISTO BIGGIE SENDO ATINGIDO; UM OFICIAL DE FOLGA ESTAVA ATRÁS DO VEÍCULO QUANDO NOTORIOUS B.I.G. FOI MORTO, E AGENTES DISFARÇADOS DE NOVA YORK ESTAVAM SEGUINDO O CANTOR NAQUELA NOITE, DISSERAM FONTES, dizia uma manchete da história do Los Angeles Times.

Damien Butler, James Lloyd e Greg Young disseram ao Times que os investigadores do L.A.P.D. lhes mostraram fotos da vigilância de Biggie e Puffy que foram tiradas em Los Angeles na época do Soul Train Awards. Uma foto foi tirada “até dez minutos antes do assassinato”, segundo a reportagem do Times. “Se eles estiveram lá todo esse tempo antes, parece-me impossível que eles não tenham visto o incidente”, disse D-Rock ao Times. “Para onde eles foram? Eles tinham que ver.” De fato, os dois “agentes disfarçados de Nova York” eram um detetive do Esquadrão de Crimes Maiores da Polícia de Nova York e um oficial do Departamento Federal de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo. O detetive da polícia de Nova York estava procurando por um homem que havia atirado em um policial disfarçado em Nova York e acreditava-se que ele fosse empregado de Puffy Combs. O agente do Departamento Federal de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo estava investigando relatos de que a Bad Boy Entertainment estava envolvida na venda ilegal de armas. Os dois abandonaram a vigilância na noite de 7 de Março, logo após o Soul Train Awards. Foi o detetive do Departamento de Polícia de Nova York quem havia dito ao L.A.P.D. que precisava encontrar e entrevistar o oficial Reggie Blaylock.

Blaylock, que disse ter sido recrutado para trabalhar para Puffy Combs por Kenneth Story em uma academia onde eles trabalharam juntos, deu aos investigadores um relato da noite que durou seis páginas, em espaço simples, mas acrescentou pouco ao que a polícia já sabia. A única revelação real era que Puffy Combs tinha carregado duas mulheres jovens em seu Suburban antes de deixar a estrutura de estacionamento do Museu Petersen. De todos aqueles que compunham os detalhes de segurança da Bad Boy, Blaylock parecia mais impressionado com Eugene Deal, que ele descreveu como “guarda-costas pessoal de Biggie”. Nem ele nem Deal observaram qualquer tensão entre Biggie e os Crips que se aproximaram do repper brevemente durante a festa no Petersen, disse Blaylock. O oficial de Inglewood concordou com Paul Offord que um SUV branco tinha tentado se enfiar entre seu Blazer preto e o Suburban verde de Biggie, e forneceu uma descrição definitiva do veículo dirigido pelo atirador: “Um modelo antigo de Chevrolet Impala SS, preto” que era “muito limpo” e “com pneus largos”. Ele nunca viu o rosto do atirador, disse Blaylock, apenas a mão quando ele colocou uma pistola semiautomática pela janela aberta e disparou quatro tiros rápidos, seguidos de outra explosão de três tiros.

Para os detetives da polícia de Los Angeles, a parte da história de Blaylock mais difícil de engolir foi que ele tentou perseguir o Impala, mas o carro havia desaparecido quando ele virou à direita na Wilshire Boulevard. “Não há como Blaylock ‘perder’ o Impala”, disse Poole. “Nenhum policial experiente poderia ter perdido aquele carro tão rápido nessas circunstâncias. Acho que ele recuou porque sabia que seria maior do que qualquer coisa que imaginara. É por isso que ele saiu naquela noite sem dar uma declaração. Ele sabia que estava na merda por trabalhar sem permissão e não queria responder a perguntas se não precisasse.”

Blaylock acabaria recebendo uma suspensão de 24 dias por aceitar trabalho de segurança privada “sem a devida autorização”, mas Poole estava muito menos interessado no que aconteceu com o policial de Inglewood do que em rumores persistentes de que os policiais do L.A.P.D. estavam na festa do Museu Petersen e podiam estar envolvidos no assassinato. “Normalmente, eu teria apenas dado de ombros”, disse Poole, “exceto pelos relatórios que eu ouvi sobre o envolvimento de Kevin Gaines em atividades criminosas ligadas à Death Row, e o que eu li no relatório do detetive de Long Beach que estava trabalhando para a força tarefa federal. Além disso, a entrevista com Reggie Blaylock me fez perceber que todos os policiais que estavam trabalhando em segurança para esses reppers devem ter tido o mesmo pensamento em algum momento: ‘Se a merda vier à tona, o que eu vou fazer?’ E quando você olhar de volta ao incidente do El Rey Theater, o que eles fizeram? Eles correram como coelhos assustados, em vez de serem testemunhas. Porque eles precisavam de permissão para trabalhar com esses selos de rep e não a tinham. Suge Knight devia ter ciência disso tudo. Ele é muito perspicaz e sabia que os departamentos de polícia não deixavam seus funcionários trabalharem para ele ou para sua organização. Então, aqueles que cruzaram a linha e trabalharam para eles de qualquer maneira — ele os tinha pelas bolas. E quando você tem policiais no seu bolso, você é um poderoso gangster.”

Ele queria acompanhar os rumores de uma conexão entre L.A.P.D.–Death Row, disse Poole, mas Fred Miller os rejeitou como “porcaria”, e insistiu que eles se concentrassem agora nos associados de Biggie e quaisquer evidências já reunidas. Poole e outros detetives que ajudaram na investigação desperdiçaram dezenas de horas revisando mais de trinta fitas de vídeo apreendidas em câmeras de vigilância no Museu Petersen, em um minimercado am pm próximo, e na agência do Banco Nacional da Cidade que ficava bem em frente a cena do tiroteio. O superior do L.A.P.D. ficou muito empolgado quando soube que uma mulher de Houston havia ligado para o programa de televisão America’s Most Wanted, alegando que um amigo de sua filha gravou em vídeo o tiroteio de Biggie Smalls. A fita no Texas seria “fundamental para resolver o caso”, disse a repórteres o porta-voz do L.A.P.D., Ross Moen. Quando os detectives voaram para Houston para dar uma olhada, no entanto, eles descobriram que toda a fita de vídeo mostrava que o Suburban de Puffy Combs estava saindo do estacionamento do museu e indo para o norte na Fairfax até o cruzamento com a Wilshire. Tiros podiam ser ouvidos ao fundo, mas quando a câmera voltou para o Suburban verde, o Impala preto se foi.

Registros de Cenas de Crime do L.A.P.D. para o início da manhã de 9 de Março revelou que alguém dirigindo um Ford Bronco preto tinha disparado um único tiro nas proximidades do lado oeste do Museu Petersen cerca de dez minutos antes de Biggie Smalls ter sido assassinado, e que os policiais do L.A.P.D. foram a caminho do local, quando o Impala preto parou ao lado do Suburban de Biggie, no lado leste do prédio. A princípio, parecia uma distração planejada, mas os detetives que interrogaram o jovem que prenderam por negligência por portar uma arma de fogo decidiram que ele era simplesmente um idiota que estava se exibindo.

Quando a equipe de quatro detetives enviados por Miller a Nova York retornou a Los Angeles durante a última semana de Abril, eles tinham pouco a mostrar de sua viagem. Gregory Young, que estava sentado ao lado de Biggie quando foi baleado, não forneceu nenhuma informação nova ao L.A.P.D. “Young disse: ‘Puffy nos disse que, se nossos nomes aparecerem em uma lista de testemunhas, ficaríamos sem emprego’”, lembrou Poole. O que tornava essa ameaça divertida foi que o primeiro nome na lista de testemunhas do L.A.P.D. no caso Biggie Smalls era “Sean ‘Puffy’ Combs”. Puffy também não ajudou os detetives da polícia de Los Angeles. Entrevistado no escritório de sua advogada na Park Avenue, Combs não apenas disse que não sabia nada sobre o assassinato de Biggie, mas negou até mesmo que houvesse alguma “rivalidade” entre a Bad Boy Entertainment e a Death Row Records.

Damien Butler também ofereceu poucas informações, embora tenha confirmado que Biggie assistiu a um jogo de basquete de celebridades no Cal State Dominguez no dia anterior ao seu assassinato. D-Rock também disse aos detetives que Biggie não havia saído do Four Seasons Hotel em Los Angeles por causa de preocupações de segurança, mas porque os gerentes pediram a eles que fossem embora depois de uma “briga” entre Biggie e sua namorada na Filadélfia, Tiffany Lane.

Os investigadores de L.A. suspeitaram que as mulheres que estavam viajando com o contingente da Bad Boy no momento do tiroteio incluíam Aysha Foster, namorada de D-Rock, e três companheiras do Brooklyn, que voaram para o oeste para festejar com Biggie e sua equipe. Foster, no entanto, insistiu que ela e as outras três mulheres estavam na calçada em frente ao Museu Petersen quando Biggie foi morto, e ouviu os tiros, mas nunca viu o atirador.

Paul Offord era o mais próximo do grupo da Bad Boy, e o primeiro a dizer à polícia de Los Angeles que quando Biggie saiu do Museu Petersen naquela noite, vários jovens negros na multidão começaram a gritar e a fazer sinais de West Coast. Ele estava “desconfortável e preocupado”, disse Offord, e foi por isso que ele se concentrou tão intensamente no SUV branco que tentou cortar entre o Blazer preto e o Suburban verde carregando Biggie. Ele nem viu o Impala preto do outro lado do Suburban, disse Offord, até ouvir tiros e se virar para ver a arma na mão que se estendia pela janela aberta do Chevrolet.

Todos os detetives do L.A.P.D. concordaram que a mais impressionante das testemunhas de Nova York era Eugene Deal, e que Deal tinha fornecido a única informação realmente convincente. Isso envolvia a observação de Deal de um homem negro vestindo um terno cinza-azulado com uma gravata borboleta que ele tinha visto em pé na calçada leste da Avenida Fairfax enquanto Biggie e Puffy se preparavam para deixar o Petersen Museum. O homem, que parecia ser um muçulmano negro, “parecia estar observando”, disse Deal, depois seguiu para o norte na calçada, na direção de onde o Impala preto chegaria menos de dez minutos depois.

James Lloyd não forneceu mais informações sobre a morte de Biggie do que Puffy Combs, mas Lil’ Cease fez sua descrição mais detalhada até hoje do tiroteio de Tupac Shakur no Quad Studios três anos antes. Ele e Biggie e Puffy estavam no oitavo andar, esperando por Tupac, mas não certos de que ele aparecesse, disse Lloyd, que enfiou a cabeça pela janela e viu Shakur se aproximando do prédio na calçada. A pedido de Biggie, ele desceu para dizer a Tupac em que andar eles estavam, disse Lloyd, mas quando o elevador chegou ao térreo, Shakur foi baleado. Ele imediatamente apertou o botão FECHAR PORTA e subiu de elevador até o oitavo andar para contar a Biggie e Puffy. Ele sabia que Tupac acreditava que Biggie e Puffy eram responsáveis, disse Lloyd, que negou qualquer conhecimento sobre isso. Ao contrário de Puffy, no entanto, Lil’ Cease admitiu que havia hostilidade entre Bad Boy e Death Row, e que “causava problemas a todos nós” em várias cidades onde os artistas de Puffy Combs apareciam.

 

*  *  *

 

Em 7 de Maio, Poole e Miller foram a Las Vegas para consultar os detetives que estavam investigando o assassinato de Tupac Shakur. Os detetives do L.A.P.D. tinham pouca dúvida de que a morte de Shakur estava ligada ao tiroteio de Biggie Smalls. “Suge Knight odiava Puffy Combs, e fontes anônimas disseram-nos que Puffy foi responsável pela morte de Tupac”, explicou Poole. “Knight disse às pessoas que Combs matou Jake Robles, e mesmo que Robles fosse um bandido total, ele e Suge eram próximos. Biggie estava perto dos Crips, e os Crips eram os que estavam envolvidos no assassinato de Tupac. Não importa quantas vezes Puffy negasse, nós sabíamos que Crips trabalhava como guarda-costas para Biggie quando ele ia para Los Angeles.”

A teoria de que os Crips foram responsáveis ​​pelo assassinato de Tupac foi mais fortemente apoiada pela sangrenta guerra de gangues que eclodiu em Compton no rescaldo do tiroteio de Shakur em Las Vegas. Todos os que viviam no território de Crips entendiam “que, como as pessoas achavam que South Side havia matado Tupac, seu povo, MOB Piru, estaria em nossa vizinhança”, um jovem chamado Corey Edwards havia explicado ao L.A.P.D. em um depoimento juramentado. “Tupac não era realmente da MOB Piru, mas é aí que Suge Knight cresceu e Tupac agora fazia parte do grupo de Suge. Nós apenas avisamos a todos para terem cuidado.”

Nem todo mundo era, no entanto. Em 9 de Setembro de 1996, dois dias depois de Tupac ser baleado, um jovem membro do South Side Crips chamado Darnell Brims — “há rumores” de ter estado no Cadillac branco com o assassino de Shakur dois dias antes — entrou em uma loja de bebidas perto do cruzamento da Alondra Boulevard e Atlantic Avenue, bem no limite entre o território dos Crips e Bloods. Brims tinha acabado de entrar quando um Blood com uma arma na mão correu pela porta atrás e abriu fogo. Disparou três vezes, pegando nas costas e nádegas, e Brim mergulhou no chão. O Blood deu um passo à frente para acabar com ele, mas hesitou quando viu que Brims usou seu corpo para cobrir a menina de dez anos gravemente ferida que estava sob ele. Qualquer medida de humanidade que permanecesse no Blood impedia que ele disparasse outro tiro, e tanto Brims quanto a menina, Lakezia McNeese, sobreviveram. Assim como um par de Piru Bloods filmado em um tiroteio na North Bradenfield Street no dia seguinte. Um Blood, cujo irmão trabalhava para a Wrightway Protective Services, foi baleado várias vezes na esquina de Bradenfield e Pino por Crips, que andava num Blazer azul; ele também sobreviveu.

Bobby Finch, de trinta anos, não teve tanta sorte. Corey Edwards tinha avisado Bobby no dia anterior que a MOB Piru estaria andando pelo bairro. Mas Finch, que trabalhava com segurança privada com seu irmão, um policial da escola de Compton, sabia que os tiroteios de gangues quase nunca aconteciam antes das duas ou três da tarde, e achava que era seguro deixar sua filha de dez anos na casa de sua mãe em Compton Southside na manhã de 11 de Setembro. A garota tinha acabado de entrar quando Bloods abriram fogo de um carro que passava e o feriu mortalmente.

Oficiais do departamento de gangue do Compton P.D. haviam invadido uma “casa segura” do South Side Crip na East Glencoe Street no dia anterior, quando foram avisados ​​de que um traficante de armas acabara de entregar uma mochila cheia de armas ao local. Embora alguns jovens escapassem e um deles, Jerry “Monk” Bonds, fosse visto correndo da casa com uma arma enfiada no cós da calça, os policiais de Compton apreenderam um rifle de assalto, duas pistolas, um enorme esconderijo de munição, e “sete máscaras de esqui negras”. Na noite do assassinato de Bobby Finch, os detetives de Compton foram contatados por um cidadão que disse ter visto vários South Side Crips, incluindo Keffe D e Baby Lane Anderson, carregando armas para uma casa na South Burris Street. Quando a polícia respondeu ao local, eles não viram Keffe D, mas Anderson estava no jardim da frente. Quando Anderson correu para dentro, a polícia o seguiu pela porta, onde descobriram um rifle de assalto AK-47, duas espingardas, uma pistola de assalto M-11 e um revólver calibre .38, junto com uma boa quantidade de munição.

Vizinhos avisaram que os Crips estavam alertando as pessoas para ficarem fora da rua porque “o clima está quente”, disse a polícia. No dia seguinte, oficiais do departamento de gangue de Compton informaram que seus informantes disseram que o Neighborhood Crips, o Kelly Park Crips e o Atlantic Drive Crips haviam se juntado ao exército do South Side, enquanto MOB Pirus recrutou o Leuders Park Pirus e Elm Lane Pirus para o seu lado. “Todos os grupos Piru estão alinhados com a Death Row Records”, observou o depoimento do Compton P.D., que também relatou que os membros do esquadrão de Suge Knight estavam dizendo aos outros Bloods que o assassino de Tupac Shakur era “sobrinho de Keffe D”.

O próximo tiroteio na guerra de gangues ocorreu em 13 de Setembro, o dia em que Tupac Shakur morreu, quando um par de Piru Bloods foi assassinado por um Crip que se aproximou deles a pé. Logo após a notícia de que Tupac estava morto chegou a Compton, mais dois Crips foram mortos na South Ward Street. Três outros Crips foram baleados no dia seguinte na Chester Street, e então, de repente, o tiroteio parou e a guerra acabou. A notícia se espalhou na rua de que talvez não tenham sido os Crips que mataram Tupac.

A polícia de Las Vegas certamente teve suas dúvidas, e quase todos os detetives em Las Vegas pareciam ter certeza de que eles não iriam prender o assassino de Shakur. “Os caras da homicídios em Las Vegas nos mostraram todo esse gabinete de pistas que eles tinham acabado de arquivar, e não estavam realmente acompanhando”, lembrou Poole. “Nós todos conversamos sobre o que um advogado de defesa poderia fazer com todas as evidências contraditórias que surgiram. Mas então os caras de Vegas nos disseram que a principal razão pela qual eles nunca resolveriam esse caso era que os políticos não queriam. Fiquei chocado, mas meu parceiro estava conversando com eles e dizendo que ele se sente da mesma maneira sobre o caso Smalls. Fred disse: ‘Estes são apenas gangbangers com dinheiro.’ ”

A investigação do assassinato de Tupac Shakur pela polícia em Las Vegas já havia sido criticada por uma variedade de observadores como espantosamente desleixada. Muitas testemunhas-chave nunca foram interrogadas, e aqueles que disseram que os policiais pareciam muito mais interessados ​​em ameaçá-los do que em obter respostas para suas perguntas. Quanto mais Poole lia sobre o caso, mais ele ficava convencido de que a polícia de Las Vegas havia “estragado” desde o início, começando com o fracasso dos dois policiais, que estavam na parte traseira da caravana da Death Row quando tiroteio começou, para proteger a cena e deter testemunhas. Em vez disso, os policiais tinham ido atrás do BMW de Suge Knight, enquanto os carros continuavam a atravessar a cena do crime por pelo menos vinte minutos e dezenas de pedestres pisoteavam as provas. Em grande parte, isso ocorreu porque a primeira onda de detectives e unidades caninas foi despachada para o local errado. Então, nenhuma foto aérea foi tirada, e a polícia do metrô, que foi a primeira a chegar na cena do tiroteio, alienou todos, menos uma das testemunhas oculares, do assassinato de Tupac. A única testemunha que colaborou foi o cantor reserva de Shakur, Yafeu Fula, que assegurou à polícia que ele poderia identificar o assassino se mostrasse uma foto. Em vez de deter Fula, no entanto, a polícia de Las Vegas permitiu que David Kenner os persuadisse a libertar o repper, prometendo organizar uma entrevista que nunca aconteceu. Dois meses depois, Fula, de 19 anos, com o torso protegido por um colete à prova de bala, foi baleado na cara no corredor de um projeto habitacional de Nova Jersey. Ele morreu nove horas depois no Hospital Universitário de Newark.

A polícia de Las Vegas também deixou Suge Knight escapar da cidade sem falar com eles, embora Suge tenha retornado quatro dias depois para a breve entrevista que os investigadores da homicídio de Vegas descreveram para a mídia como “inútil”. Russell Poole ficou intrigado com o que a polícia de Vegas lhe contou sobre a conversa deles com Knight. “Eles disseram que a entrevista foi muito estranha”, lembrou Poole. “Suge Knight tinha sido cortado na lateral da cabeça por um pedaço de vidro, mas ele continuou apontando para ele e dizendo que ele foi atingido por uma bala. Eles pensaram que era um ato, que ele havia se cortado. E ele continuou dizendo a eles que foram os Crips que mataram Shakur, o que era estranho, porque esses bandidos nunca se enganam.”

Foi só depois de sua viagem a Las Vegas que Poole começou a considerar outra teoria do assassinato de Tupac Shakur que estava flutuando na rua e na mídia: Suge Knight havia organizado o ataque. Knight não ajudou a aliviar as suspeitas, dizendo ao Primetime Live, da ABC, a mentira ultrajante de que uma bala disparada pelo assassino de Tupac ainda estava alojada em sua cabeça. Então, quando o repórter da rede perguntou se ele tinha alguma idéia de quem era o assassino de Shakur, Suge respondeu: “Eu não sou pago para resolver homicídios.” O boato de que Knight orquestrou a guerra de gangues que começou imediatamente após o assassinato de Tupac foi relato de um informante da polícia que disse que Suge entregou uma carga inteira de fuzis de assalto AK-47 a membros de gangues Bloods no projeto residencial Nickerson Gardens na noite anterior ao início dos tiroteios.

Além de Orlando Anderson, a testemunha mais interessante do assassinato de Shakur entre os que ainda estavam vivos foi o guarda-costas de Tupac, Frank Alexander. Desde o começo, Alexander havia descrito o ataque a Baby Lane Anderson no MGM Grand como um incidente que parecia encenado. Anderson quase parecia estar esperando pelo grupo da Death Row quando saiu da briga de Tyson-Bruno, Alexander disse, e o Crip não tentou muito, se fosse o caso, fugir quando Tupac, Suge e sua comitiva de Bloods apareceram atrás dele no corredor do lado de fora do auditório do hotel.

A descrição de Alexander de suas negociações com Suge Knight após o tiroteio de Tupac também foi curiosa. Suge levou-o para a mansão em Paradise Valley naquela noite, Alexander lembrou, e os dois se encontraram na piscina vermelha, onde as únicas luzes eram aquelas iluminando o emblema da Death Row que parecia flutuar como uma mancha fantasma na água. Quando os detetives de Las Vegas entrevistaram Alexander, Suge disse que o guarda-costas deveria dizer-lhes que Orlando Anderson havia arrancado uma corrente de Tupac, e que foi isso que desencadeou o ataque a ele. Ansioso para sair de lá, ele concordou com o que quer que Suge quisesse, Alexander recordou. Na tarde de 13 de Setembro, porém, Suge o levou de volta à mansão, disse Alexander, e dessa vez adotou uma atitude mais ameaçadora. David Kenner estava nessa reunião, lembrou o guarda-costas, e também o chefe de segurança da Death Row, Reggie Wright Jr. Antes de perceber o que estava acontecendo, Alexander lembrou, Suge começou a culpá-lo pela morte de Tupac, insistindo que o guarda-costas deveria ter uma arma com ele naquela noite, tendo permissão ou não. A atmosfera ficou tão agourenta que ele começou a acreditar que não poderia sair de casa vivo, mas quando começou a pensar em fugir, o telefone tocou. Quando Suge recebeu a notícia de que Tupac estava morto, ele pareceu esquecer que Alexander estava lá.

Ele nunca mais viu Suge depois daquele dia, disse o guarda-costas. Depois que Knight foi levado de volta ao tribunal para enfrentar a acusação de ter violado a liberdade condicional participando do ataque a Orlando Anderson, Alexander começou a receber telefonemas regulares de Kenner e Milton Grimes. Os advogados queriam que ele testemunhasse para Suge, mas ele respondeu que seria uma testemunha melhor para a promotoria do que a defesa, disse Alexander. Logo depois que ele falou com a polícia de Las Vegas, Alexander foi avisado por um amigo dele que ainda trabalhava para a Wrightway Protective Services que a Death Row pretendia matá-lo. Nesse mesmo dia, um guarda de segurança que estava perto de Reggie Wright Jr. confirmou o que seu amigo havia dito a ele, disse Alexander. O guarda-costas fez mais uma ligação, desta para David Kenner, que começou a ler para ele em sua entrevista à polícia de Las Vegas. Ele disse a Kenner que não havia dito nada disso, lembrou Alexander, que mesmo assim admitiu estar incomodado com “todas as merdas que estavam acontecendo” no dia em que Tupac foi assassinado.

A polícia de Compton, no entanto, continuou insistindo que suas provas apontavam para Orlando Anderson ou um dos outros Crips que estava em Las Vegas como o assassino de Shakur. Quase todas as evidências que os policiais de Compton tinham contra Anderson e os Crips, no entanto, Poole notou, eram baseadas em informantes anônimos. Baby Lane Anderson foi um corte claro acima do gangbanger médio, Poole descobriu. Ele se formou no colegial, frequentou o Compton College por alguns semestres e teve um meio-irmão que se formou em Berkeley. A notícia na rua era que Baby Lane — que nunca havia sido condenado por um crime quando adulto — era o único Crip South Side que não bebia ou usava drogas. O garoto nem tinha tatuagens. Anderson não era um menino de coro, claro. Ele tinha tido quatro filhos fora do casamento aos vinte e três anos de idade, mas nunca teve um emprego que o obrigasse a apresentar uma declaração de imposto federal. E qualquer que fosse seu envolvimento no assassinato de Tupac Shakur, havia pouca dúvida de que ele participara dos ataques retaliatórios contra Piru Bloods, que resultaram no assassinato de Bobby Finch.

A propriedade de Tupac Shakur, chamada Anderson, é um dos dois réus quando entrou com um processo de morte por negligência no assassinato do repper. O outro suposto assassino mencionado no processo era Jerry “Monk” Bonds, que teria sido visto dirigindo um Cadillac branco em uma oficina de automóveis em White e Alondra, em Compton. Corey Edwards, no entanto, disse à polícia de Los Angeles que se o veículo dirigido pelos assassinos de Tupac Shakur tivesse sido de fato o “modelo antigo” do Cadillac que ele viu descrito no jornal, não poderia ter sido o de Bonds, porque esse velho era um modelo dos anos 80.

Anderson, enquanto isso, junto com sua família e amigos, continuou a negar que ele era o assassino de Tupac. “Eu só quero que todos saibam que eu não fiz isso”, disse Baby Lane à CNN, alegando que ele estava com medo de sair de casa por medo de que ele fosse morto por alguém para vingar a morte de Tupac. Um monte de coisas sobre o modo como Anderson lidou com ele em Las Vegas atingiu não apenas Poole, mas também outros detetives, como curiosos. Quando a polícia de Vegas tentou persuadi-lo a preencher um relatório do incidente e registrar uma queixa contra Suge Knight, Tupac Shakur e outros que haviam participado do ataque contra ele no MGM Grand, Anderson se recusou. “E os seguranças do MGM disseram que Anderson não queria dizer a eles quem o espancou”, lembrou Poole. “Eles disseram que seu comportamento parecia muito estranho, porque ele não estava com raiva de todos — ele só queria sair de lá.” Corey Edwards disse ao L.A.P.D. que viu Baby Lane no bar do MGM Grand logo após o ataque a ele e que Orlando apenas disse a ele que “tudo estava legal”. Anderson “não parecia estar muito chateado com o que aconteceu”, lembrou Edwards.

“Havia algo suspeito sobre todo aquele incidente no MGM Grand”, disse Poole. “Eu estava começando a me perguntar se havia sido uma encenação. Suge Knight poderia ter isso em vídeo para criar um motivo para o assassinato de Tupac Shakur que apontaria a culpa nos Crips de Compton.”

Se fosse assim, Suge tinha um aliado no prefeito de Compton, Omar Bradley, que criticou publicamente a polícia em Las Vegas por não pressionar o caso contra Orlando Anderson. “Nós prendemos alguém [pelo assassinato de Tupac Shakur]”, disse Bradley a repórteres. “A polícia de Las Vegas não o queria. A Polícia de Compton achou que ele era o único.” Poole não ficou totalmente surpreso quando soube que Omar Bradley e Suge Knight tinham um relacionamento confortável. Knight havia cooperado com Bradley em uma série de “esforços cívicos”, e até mesmo se reuniu com o prefeito para discutir o financiamento de sua corrida para o assento aberto do congresso do distrito de Compton. Compton durante anos tinha sido o município mais corrupto de toda a Califórnia, e o compromisso do prefeito Bradley com a política de patronagem era notório. Entre outras coisas, o prefeito havia indicado sua irmã para um conselho escolar cujos outros membros incluíam um criminoso condenado e a testemunha-chave em um escândalo de suborno. Em 1993, quando o Departamento de Educação do Estado descobriu que o Distrito Escolar Unificado de Compton tinha 20 milhões de dólares em dívidas, uma investigação subsequente revelou um nível horrível de falhas em toda a administração acadêmica da cidade pequena. O enlace de penas era tão extremo que seis secretários faziam o trabalho de um, e os prédios da escola tinham telhados com vazamentos, janelas quebradas e paredes que estavam literalmente cobertas de pichações. Os zeladores ignoravam os banheiros tão completamente que o fedor deixava os investigadores estaduais amordaçados quando tentavam usá-los. Apesar do fato de que os resultados dos testes dos alunos em Compton eram de longe os mais baixos da Califórnia, Bradley nivelou a acusação previsível de racismo quando o Estado assumiu a administração das escolas da cidade. Foi a mesma acusação que ele fez contra aqueles que insistiram em “perseguir” Suge Knight.

Em 27 de Maio de 1997, Poole encontrou essa mensagem em sua mesa no Parker Center de Los Angeles: “O oficial Knox, do L.A.P.D. de West Valley, ligou. Seu informante lhe dará qualquer informação que você precisar. O capitão do oficial não permitirá que o oficial Knox se envolva. Chame o oficial Knox em 28/05/1997 às 07:00 horas e ele lhe dirá como entrar em contato com o informante dele.” Poole nunca tinha ouvido falar do diretor sênior Kenneth Knox antes daquele dia. Nem ele tinha sido informado da ação de “redução civil” contra os estúdios de gravação de Suge Knight em Tarzana, que Knox havia realizado quase um ano antes.

O envolvimento de Knox começou em 21 de Junho de 1996, quando foi convocado para uma reunião com a conselheira da cidade de Los Angeles, Laura Chick, e membros da Associação de Proprietários de Tarzana para discutir “inúmeras queixas sobre a Death Row Records”. A reunião não rolou sem um certo humor divertido. O pequeno parque industrial onde a Death Row arrendava seu espaço de estúdio era cercado por casas de cidade e condomínios ocupados predominantemente por pessoas judaicas ricas. Durante o ano de 1995, esses moradores experimentaram um aumento astronômico no número de assaltos, roubos de carros e assaltos à mão armada na área, a maioria deles cometidos por gangues negras de Compton. Houve uma série de confrontos entre membros de gangues que estacionavam seus carros em lugares de estacionamento privados e se recusaram a se mudar quando perguntados. Os moradores reclamavam que tinham medo de sair depois de escurecer e que, mesmo quando ficavam em casa, eram atormentados pelo barulho do estúdio, que era excessivo e contínuo.

Dois dias depois, Knox e três outros policiais do L.A.P.D. chegaram ao Can-Am, na Suíte 211, no Pacifica Industrial Park, “para admoestar verbalmente a Death Row Records”. Não deu certo. O gerente do estúdio, Kevin Lewis, filho do músico de Jazz Ramsey Lewis, “imediatamente jogou o cartão de corrida”, como notou Knox em seu relatório, e culpou a empresa proprietária do prédio por qualquer problema que os vizinhos estivessem enfrentando. Quando Knox explicou que muitos vizinhos se queixaram de ver “membros de gangues armados” indo e vindo dos estúdios da Death Row, Lewis respondeu que as pessoas que carregavam armas não eram membros de gangues, mas policiais fora de serviço. “Alguns são seus rapazes”, Lewis disse a ele. Se eles eram policiais, um cético perguntou a Knox, por que eles estavam “vestidos” como gangbangers? Porque os reppers para quem eles trabalhavam, incluindo Snoop Doggy e Tupac Shakur, preferiam esse visual, Lewis respondeu.

Em seu relato deste encontro, Knox se descreveu como “chocado”, mas ele não deveria. Cinco meses antes, em sua primeira visita aos estúdios da Death Row, Knox encontrou no estacionamento um jovem negro que ele acreditava ser um membro de gangue. O jovem admitiu que estava armado, Knox lembrou, mas depois afirmou ser oficial da polícia de Los Angeles que estava trabalhando como guarda de segurança da gravadora. Knox não conseguiu obter o nome do suposto oficial, mas descreveu o encontro para o capitão Robert Gale quando ele retornou à estação de West Valley. Gale disse que era de conhecimento comum entre os funcionários do departamento que vários policiais negros do L.A.P.D. estavam trabalhando para a Death Row.

No dia seguinte ao seu primeiro encontro com Kevin Lewis, Knox voltou aos estúdios da Death Row com o capitão Gale e um sargento de West Valley. Enquanto os três passeavam pelos estúdios, viram Snoop Doggy, Tupac Shakur e MC Hammer, cada um cercado por membros conhecidos das gangues MOB Piru Blood e Bounty Hunter. Knox não encontrou nenhum policial nesta visita aos estúdios de Tarzana, no entanto, e questionou Kevin Lewis sobre sua alegação de que os policiais do L.A.P.D. estavam trabalhando para a Death Row. Em muitas noites, Lewis respondeu, um oficial da Divisão do Metrô do L.A.P.D. estava sentado na recepção do estúdio. Quando Knox disse que duvidava que qualquer oficial do L.A.P.D. fosse tolo o suficiente para trabalhar para a Death Row Records, Lewis apenas sorriu.

Knox voltou sozinho três dias depois para dizer ao gerente da Death Row que o departamento queria registrar oficialmente sua preocupação de que a presença de tantos membros de gangues, “pessoal de segurança” sem licença e, possivelmente, policiais fora de serviço aumentava a possibilidade de “confrontos armados” no bairro. Um número de empresários locais já havia reclamado que os membros de gangues estavam brandindo armas para eles. Kevin Lewis parecia “não impressionado”.

Uma série de reuniões infrutíferas se seguiu entre representantes do L.A.P.D. e da Death Row Records. Assaltos e roubos na área continuaram, e em uma ocasião um par de policiais do L.A.P.D. que trabalhavam com os detalhes da supressão de crimes da área se envolveram em uma briga verbal com quatro Crips no estacionamento da Death Row que quase se transformou em um tiroteio. Os oficiais recuaram, mas depois puxaram os quatro para fora, porque o veículo em que estavam não estava registrado. Um cheque de computador revelou que três dos quatro estavam em liberdade condicional por assalto à mão armada. Quando o carro foi revistado, os policiais encontraram uma pistola semiautomática e duas máscaras de esqui. Eles eram amigos de Tupac e Snoop Doggy, disseram os quatro, e tinham acabado de passar por lá para uma visita.

Em 2 de Julho, Knox informou à Death Row Records que os policiais do L.A.P.D. não tinham permissão para trabalhar para a gravadora. Um irritado Reggie Wright Jr. exigiu uma reunião com o departamento de superiores ou uma carta formal descrevendo suas políticas. Duas semanas depois, Knox preparou um memorando que foi distribuído em todo o departamento, resumindo sua investigação da Death Row Records e oficiais de alerta de que um supervisor deveria acompanhá-los “durante todos os contatos” nos estúdios de Tarzana. Knox também observou em seu memorando que nenhuma autorização de trabalho válida havia sido emitida para emprego na Death Row Records.

Knox não fez nenhum progresso em sua ação civil de redução até a manhã de 30 de Julho de 1996, quando Kevin Lewis ligou para o 911 para relatar que havia sido atacado por dois homens no estacionamento da Death Row. Ele tinha acabado de chegar para o trabalho e estava andando até seu carro para os estúdios, disse Lewis, quando ouviu passos atrás dele e se virou bem a tempo de ver o bastão de baseball que o atingiu no alto da cabeça. Quando ele caiu no chão, Lewis disse, o homem com o bastão e outro agressor, chutou e pisou nele até que ele perdeu a consciência. A polícia entrevistou o gerente da Death Row em um pronto-socorro do hospital próximo, onde recebeu oito pontos para fechar a ferida em sua cabeça, mais quatro para uma ferida no pescoço e tratamento para “vários cortes e contusões em seu corpo”.

Até este ataque, Lewis tinha sido particularmente arrogante e detestável em suas relações com o L.A.P.D. Quando Knox o informou que os policiais do L.A.P.D. não tinham permissão para trabalhar na Death Row, Lewis respondeu que “eles fariam milhões de dólares gravando um álbum sobre policiais do L.A.P.D. que não poderiam proteger Snoop Doggy”, como as anotações do oficial da conversa descreviam. Em resposta a uma pergunta de Knox sobre por que a Death Row contratava apenas oficiais negros, Lewis disse que os únicos empregados brancos da Death Row Records eram os roqueiros punks que ele contratava como seus “escravos” pessoais. O excesso de confiança de Lewis, no entanto, foi abalado por sua surra no estacionamento. O gerente da Death Row, a princípio, disse à polícia que conhecia tanto seus agressores quanto a pessoa que os enviara depois dele. No dia seguinte, no entanto, Lewis disse que não sabia quem o havia atacado ou por que, então insistiu que não queria mais denunciar criminalmente. Um homem grande que tinha sido um atleta universitário, Lewis causou uma impressão considerável quando admitiu que estava com medo e não queria arriscar uma retaliação.

Lewis tornou-se cada vez mais cooperativo depois disso, no entanto, e Kenneth Knox começou a confiar nele para informações privilegiadas, à medida que sua ação de redução civil se transformava em uma investigação cada vez mais complexa. Knox passou horas ao telefone com detetives do Departamento de Polícia de Las Vegas depois do assassinato de Tupac Shakur. Ao mesmo tempo, ele consultou regularmente os dois agentes federais que chefiavam a força-tarefa sondando a Death Row Records, Dan McMullen, do FBI, e John Ciccone, da ATF, que forneciam “informações de inteligência” sobre o suposto envolvimento de Suge Knight e Death Row Records em um anel de distribuição de armas e narcóticos que operava a partir do projeto residencial Nickerson Gardens. Os detetives de Compton, enquanto isso, ajudaram Knox a compilar listas de membros de gangues afiliados à gravadora. Ele logo foi considerado um especialista em Suge Knight e companhia que o advogado de Nova York de Afeni Shakur, Richard Fischbein, telefonou para Knox para pedir “a estrutura hierárquica da Death Row Records”. Reggie Wright Jr. ficou tão acostumado a lidar com Knox que o diretor de segurança da Death Row admitiu livremente ao policial de Los Angeles que os guarda-costas pessoais de Suge eram membros armados da gangue Bloods. Da polícia de Compton, Knox soube que havia três contratos na vida de Suge, e que os Rollin’ 60s Crips e o Bounty Hunter Kill Squad haviam prometido que Suge estaria morto antes do Natal. Knox observou que Knight agora chegava e saía dos estúdios da Death Row no meio de uma caravana de cinco veículos.

No início de Outubro, a operação Tarzana da Death Row estava finalmente recebendo toda a atenção do L.A.P.D. No primeiro dia daquele mês, oito policiais do L.A.P.D. responderam a uma chamada de “grande perturbação” nos estúdios da Death Row Records. O guarda de segurança não os deixava passar pela porta, mas ele saiu para dizer que uma “briga” ocorrera lá dentro e que ele tinha lutado com um membro de gangue que estava tentando usar uma cadeira de metal como arma. Os policiais viram uma toalha ensanguentada na mesa do segurança, mas o homem relutou em fornecer qualquer informação, insistindo que não sabia os nomes dos homens envolvidos e que eles haviam deixado o local. O gerente noturno do prédio, no entanto, disse aos policiais que a maioria dos membros de gangue que haviam iniciado o problema ainda estava dentro e que ele estava preocupado com os danos que poderiam causar se a polícia fosse embora. Os policiais da polícia de Los Angeles então “evacuaram” os estúdios e, no decorrer dessa ação, cercaram treze suspeitos, sete deles membros da MOB Piru Bloods. Um homem usava um colete à prova de balas, mas se os gangbangers tivessem armas, eles estavam escondidos lá dentro.

Em 10 de Outubro, uma funcionária da Divisão de West Valley informou a Knox que um amigo dela acabara de vender um iate a Suge Knight, e que ele acreditava que Knight o estava usando para contrabandear narcóticos e armas de fogo para o país, vindo do México. Naquele mesmo dia, Kevin Lewis, em pânico pelo assassinato de Tupac Shakur, admitiu a Knox e a um capitão do L.A.P.D. que a Death Row tinha “um problema de segurança interna”, mas ele ainda parecia relutante em discutir assuntos específicos. Cinco dias depois, um homem que morava perto dos estúdios da Death Row telefonou para o Departamento de Polícia de Los Angeles para informar que observara os ladrões do lado de fora de sua casa, que pareciam ter vindo da casa ao lado. Quando a polícia chegou, eles encontraram a porta dos fundos da casa vazia aberta e entraram para verificar, armas sendo puxadas. Os vagabundos tinham desaparecido, mas os policiais descobriram contas de vendas de duas pistolas semiautomáticas Glock, uma conta do Departamento de Água e Energia que havia sido enviada à Death Row Records e uma caixa de uma lavanderia próxima com um recibo com o nome “David Kenner”. No dia seguinte, três membros do Outlaw Immortalz de Tupac Shakur foram presos e acusados ​​de roubar uma loja de bebidas em Decatur, Georgia, com uma pistola que havia sido roubada de uma casa perto dos estúdios da Death Row em Tarzana. Dois dias depois, Knox foi avisado de que Suge Knight, detido como possível ladrão em um condomínio em Woodland Hills, havia dito a policiais que morava lá com a namorada e que perdera as chaves. O condomínio era alugado para David Kenner, a polícia descobriu, e era ocupado por uma jovem chamada Latricia Johnson. O Jeep ​​Cherokee e o Mercedes estacionados no térreo estavam registrados para Kenner, não para Johnson.

Knox não tinha uma imagem clara do que estava acontecendo nos estúdios da Death Row, no entanto, até que Suge Knight foi preso por violar sua liberdade vigiada, e Kevin Lewis começou a se preparar para deixar a gravadora. Quase imediatamente depois que Knight foi preso na cadeia do condado, Lewis telefonou para Kenneth Knox para pedir proteção policial, oferecendo em troca para dizer ao L.A.P.D. um bom negócio sobre o que ele tinha visto acontecer ao seu redor nos últimos meses.

Ele era um legítimo produtor musical que foi levado à Death Row em 1994 pelo Dr. Dre, Lewis queria que Knox soubesse, e só se envolveu com a gravadora porque ele não percebeu que Suge Knight era mais um gangster do que um magnata da música. Ele planejava deixar o selo de rep desde o início daquele verão, disse Lewis, mas cometeu o erro de confidenciar isso a alguns outros funcionários da gravadora. O ataque no estacionamento ocorreu pouco tempo depois, disse Lewis, mas ser espancado com um taco de beisebol era muito menos assustador do que os jogos mentais que Suge Knight começou a jogar com ele. Uma das formas favoritas de tortura de Suge, segundo Lewis, era mantê-lo trabalhando até tarde no estúdio, deixá-lo ir para casa e depois telefonar às três da manhã para dizer: “Eu preciso de você aqui agora.” Quando ele reclamou que ele tinha acabado de dormir, Suge simplesmente repetia: “Eu quero você aqui agora.” Ele tomava um banho, se vestia e dirigia aos estúdios, Lewis disse, mas cada vez que chegava Suge dizia: “Eu só queria ver se você viria quando fosse chamado. Até logo.”

Suge também começou a enviar ao redor de sua tripulação de bandidos para dar-lhe o olho do mal, disse Lewis. “Neckbone”, “Heron”, “Chili Red”, “Rock”, “Tray”, “Hen Dog”, “Lil Wack”, e os outros eram todos personagens assustadores, Lewis disse a Knox, mas nenhum comparado a Alton McDonald — “Buntry” — que, com seus irmãos Tim e James, eram conhecidos dentro da Death Row como “assassinos de Suge”.

Além disso, havia muitos muçulmanos negros em torno dos estúdios, disse Lewis, e especialmente nas festas privadas de Suge. O próprio Suge disse ser um muçulmano, disse Lewis, cujo relacionamento com o filho de Louis Farrakhan, Mustapha, um amigo de infância, o colocara na boa com Knight quando ele foi trabalhar para a Death Row pela primeira vez. A maioria dos muçulmanos envolvidos com a Death Row, no entanto, adotou a fé na prisão, disse Lewis, e como todo mundo que fazia parte do círculo íntimo de Suge, eles consideraram que o tempo que passaram atrás das grades era um distintivo de honra. Para esses caras, sair da prisão era como se formar na faculdade era para a maioria das pessoas, explicou Lewis.

A atmosfera em torno dos estúdios havia se tornado cada vez mais assustadora, disse Lewis, desde o assassinato de Jake Robles em Atlanta, em 1995. Ele esteve presente no Chateau Le Blanc durante o ataque a Mark Anthony Bell em Dezembro, disse Lewis, e foi interrompido por ordens de Suge quando ele tentou subir as escadas para ver o que estava acontecendo. Particularmente inquietante foi a maneira como policiais e membros de gangues se misturaram com os detalhes de segurança da Death Row, disse Lewis. Algumas noites haveria até setenta e cinco Crips e Bloods no prédio. As armas estavam em toda parte, mas a pior parte era que você não sabia se os caras que as carregavam eram policiais ou gangsters, porque alguns dos policiais agiam mais como gangsters do que os gangsteres.

O assassinato de Tupac o convenceu de que era hora de fugir, disse Lewis, mas a essa altura ele descobriu que você não deixaria a Death Row. Houve uma época em que ele acreditava no nome famoso de seu pai, e o fato de os amigos de sua família incluírem que Jesse Jackson (seu vizinho de porta em Chicago), o protegeria, disse Lewis. Mas Suge Knight não dava a mínima para nada disso. Suge era um cara mau — sem moral, sem coração, sem alma, explicou o ex-gerente da Death Row. Os gangbangers que pareciam não recuar se você colocasse uma arma na cabeça, deixavam o escritório berrando como bebês. No outono de 1996, as histórias que circulavam pelos estúdios eram do tipo que você não queria repetir para ninguém, por medo de falar o que você gostaria de falar. Toda a empresa foi construída em torno do medo e a atmosfera era “insana”, disse Lewis. Depois da morte de Tupac, tudo o que ele sabia era terror, explicou o gerente da Death Row. Ele ficava dias sem dormir e ficava deitado na cama à noite, imaginando quando eles iriam buscá-lo, e se eles simplesmente o espancariam ou o matariam.

Quando Knox perguntou sobre os policiais negros empregados pela Death Row, Lewis disse que Reggie Wright Jr. lidava exclusivamente com eles, e que ele conhecia muito poucos de seus nomes ou para quais departamentos eles trabalhavam.

Lewis sabia o nome do agente da polícia de Los Angeles que trabalhava na recepção da Death Row, no entanto. E esse, Kenneth Knox disse a Russell Poole, era Richard McCauley.

A conexão entre o policial Richard McCauley e a Death Row Records chegou primeiro à atenção do Departamento de Polícia de Los Angeles em Outubro de 1995, quando o tenente Anthony Alba, da Divisão de West Valley do L.A.P.D., recebeu um telefonema de um sargento da polícia de Compton. Seu departamento estava preocupado com o fato de um de seus oficiais estar trabalhando para Suge Knight, apesar de ter sido ordenado a não fazê-lo, explicou o sargento de Compton, que pediu a Alba para visitar o endereço de Tarzana naquela noite e ver se ele estava sentado na recepção. Quando Alba chegou aos estúdios da Death Row, ele de fato descobriu um policial estacionado perto do detector de metais na entrada. Este não era o oficial de Compton que ele procurava, mas Richard McCauley, atualmente designado para a Divisão Wilshire do L.A.P.D. Quando ele aconselhou McCauley que “fosse sensato para ele terminar seu emprego lá”, lembrou Alba, o oficial indignado respondeu que ele tinha uma autorização de trabalho válida. Isso era verdade; dois meses antes, a Divisão de Recursos Humanos do L.A.P.D. havia dado permissão a McCauley para trabalhar de folga para os Serviços de Proteção da Wrightway. Wrightway havia sido fundada com um “investimento” de $300 mil de Suge Knight e fornecia segurança quase exclusivamente para a Death Row Records, mas a DRH não fez nenhum teste real no histórico ou nas afiliações da empresa.

Somente quando o tenente Alba persistiu, McCauley concordou em terminar seu emprego na Death Row Records. Os dois tenentes do oficial na Divisão Wilshire acreditavam que McCauley “compreendia totalmente a gravidade do conflito de interesses que seu emprego de folga representava para o departamento”, e lembraram que o oficial fizera uma promessa apaixonada de “cortar todos os laços com a Death Row Records”. Os tenentes informaram seu capitão que “McCauley parecia sincero e lamentava totalmente seu envolvimento com a Death Row”. As negativas do oficial de Suge Knight e sua gravadora eram “tão fortes”, na verdade, os tenentes lembraram, que eles sentiam que a promoção pendente de McCauley para sargento não deveria ser posta em risco por este infeliz lapso de julgamento.

Em 1 de Novembro de 1995, McCauley foi formalmente ordenado a não trabalhar para a Death Row ou qualquer empresa associada a ela. Sua permissão de trabalho foi revogada pelo L.A.P.D. uma semana depois. Mas em Setembro de 1996, o Departamento de Polícia de Las Vegas informava a Kenneth Knox que um oficial da polícia de Los Angeles chamado Richard McCauley estivera em Las Vegas quando Tupac Shakur foi baleado. Além disso, os policiais de Las Vegas disseram que, enquanto Shakur lutava por sua vida no Centro Médico Universitário, McCauley era um convidado em um dos quartos do Hotel Luxor reservado por Suge Knight para o pessoal da Death Row Records.

Isso não foi exatamente uma notícia chocante. McCauley estava sob suspeita desde o último mês de Junho, quando Kevin Lewis mostrou a Knox uma forma de trabalho para os detalhes de segurança da Death Row, que incluía o nome de Richard McCauley. Knox informou seu comandante, o capitão Valentino Paniccia, mas o capitão se recusou a entrar em contato com o Departamento da Assuntos Internos. Paniccia disse, no entanto, que faria uma ligação para o capitão McCauley na Divisão Wilshire, Lyman Doster.

O capitão Doster disse a Paniccia que ele acreditava que McCauley havia terminado seu emprego na Death Row Records meses antes, e disse que o oficial definitivamente tinha sido ordenado a fazê-lo. Este foi, no entanto, um policial que teve alguns problemas, acrescentou Doster. McCauley foi alvo de várias denúncias do capitão da Community Watch, Tilly Jackson, o principal ativista anticrime da comunidade negra que compõe a seção sul da Divisão Wilshire. Jackson havia impressionado Doster organizando uma série de “marchas anticrime” e havia arriscado sua vida em várias ocasiões para mobilizar os bairros negros contra a atividade das gangues. A mulher era mais disfarçada, porém, em seus esforços para fechar o negócio, ela considerava o locus da atividade criminosa organizada em sua vizinhança. Ela queria que o que ela dissesse sobre a Community Liquor Store fosse confidencial, Jackson havia aconselhado o capitão Doster, porque temia o que as pessoas associadas a ela pudessem fazer. Vizinhos nos quais ela confiava disseram a ela que tinham visto “muitas armas” na parte de trás da loja de bebidas, explicou Jackson, e ela acreditava que armas estavam sendo compradas e vendidas lá. Além disso, ela tinha ouvido muitos relatos de vendas de narcóticos realizadas dentro da loja de bebidas, disse Jackson Doster.

Uma das coisas que a preocupavam, explicou Jackson, era a estreita relação que um agente do L.A.P.D. chamado Richard McCauley parecia ter com os funcionários da Community Liquor Store. Ela acreditava que McCauley era um “policial ruim”, disse Jackson. Frequentava regularmente o restaurante Chicken and Waffles, de Roscoe, onde costumava ser visto com o gerente, um homem que tinha a reputação de grande traficante de drogas. O L.A.P.D. havia classificado por algum tempo o Roscoe como um “local problemático”, principalmente porque o local ficava aberto até as 4 da manhã nos fins de semana, atraindo uma multidão grande e turbulenta. Relatos de brigas, distúrbios e tiros disparados dentro e ao redor do restaurante haviam se tornado ocorrências regulares.

Depois de conversar com Jackson, o capitão Doster instruiu o sargento de McCauley a “monitorar” sua conexão com a Roscoe e a Community Liquor Store. Talvez esse jovem precisasse conversar, disse Doster. Pouco tempo depois, Tilly Jackson telefonou para Doster para reclamar que o dono da loja de bebidas dissera que sabia que ela estava tentando fechar o negócio e que ele havia ameaçado a vida dela. A única maneira que o homem poderia ter obtido essa informação, Jackson disse aos Doster, era de um policial.

Em Fevereiro de 1996, Doster disse ao capitão Paniccia, depois de várias conversas com detetives do Departamento de Polícia de Compton, ele perguntou a McCauley se o policial ainda estava trabalhando para a Death Row Records. McCauley insistiu que “cortou sua associação com a empresa” em Outubro de 1995, disse Doster. Mas agora, quatro meses depois, Paniccia dizia que acreditava que McCauley continuara seu envolvimento com a Death Row. Doster avisou o capitão da West Valley que McCauley já tinha uma alegação sustentada de “mentir e negar” em seu pacote pessoal, e que ele achava possível que o oficial estivesse à beira de “ir para o outro lado”.

A Divisão da Assuntos Internos do L.A.P.D. não iniciou sua investigação de Richard McCauley, no entanto, até que a polícia de Las Vegas telefonasse para Kenneth Knox três meses depois. Dizer que a investigação do departamento prosseguia devagar seria fácil, concordaram Poole e Knox. Somente em Maio de 1997, o investigador do Departamento da Assuntos Internos, o sargento John Iancin viaja para Las Vegas para receber depoimentos de quase uma dúzia de testemunhas que disseram ter observado McCauley trabalhando como um dos seguranças particulares postados do lado de fora do quarto de Tupac Shakur na Unidade de Trauma do Centro Médico Universitário nos dias que antecederam a morte do repper. Quatro dessas testemunhas eram oficiais de segurança do hospital que disseram que McCauley se gabara de ser um oficial da polícia de Los Angeles. Suge Knight manteve guarda-costas particulares na Unidade de Trauma a toda hora, explicaram os agentes de segurança, dois por turno de doze horas. A tez clara e os olhos verdes de McCauley fizeram com que ele se destacasse, disseram, e também seu corpo de levantador de peso. Além disso, vários membros da equipe do hospital comentaram sobre o sedan Mercedes, modelo do McCauley, perguntando-se como um policial poderia bancar um carro desse. McCauley disse a eles que ele trabalhava regularmente para Tupac Shakur, os funcionários do hospital lembraram, e que Suge Knight o trouxe para Las Vegas de Los Angeles para fornecer “segurança extra” para o repper.

O próprio McCauley foi entrevistado por Iancin duas semanas depois. A essa altura, o Departamento de Polícia de Los Angeles havia obtido registros de trabalho da Death Row Records que mostravam que McCauley havia sido destacado na recepção dos estúdios da gravadora em várias ocasiões durante a primavera de 1996, não apenas mais de seis meses após sua licença de trabalho ter sido revogada, mas também durante um período de tempo em que ele estava de licença médica do departamento. Durante sua entrevista com Iancin e outro investigador da Assuntos Internos em 27 de Maio de 1997, McCauley insistiu que a noite de Outubro de 1995, quando conheceu Kenneth Knox, foi a única vez que ele trabalhou nos estúdios da Death Row. McCauley concordou que a assinatura do formulário do Relatório dos Empregados do L.A.P.D., no qual ele se comprometeu a “cortar permanentemente seus laços com a Wrightway Protective Services”, era dele e que ele havia cumprido essa promessa.

Sim, ele havia viajado para Nevada na época em que Tupac Shakur foi morto, admitiu McCauley, mas o objetivo era visitar sua avó em Henderson, a cerca de quinze milhas de Las Vegas. Ele não participou da luta Tyson-Seldon, e não estava dentro do MGM Grand quando Orlando Anderson foi atacado, insistiu McCauley, nem fazia parte da caravana da Death Row quando Tupac foi baleado.

Ele voltou para Los Angeles no dia 8 de Setembro, disse McCauley, mas retornou a Las Vegas dois dias depois para passar um tempo com uma jovem que conheceu no final de semana anterior. McCauley só conseguiu lembrar o primeiro nome da jovem mulher — “Renee” — e descreveu-a como uma asiática com cabelo preto realçado. Ele não conseguia se lembrar do sobrenome dela, do endereço dela ou do número do telefone dela, disse McCauley, e não ouvira falar de “Renee” desde a sua segunda visita a Las Vegas. Ele era, afinal, um homem casado.

Entre 10 de Setembro e 15 de Setembro, ele esteve na casa de “Renee” ou de sua avó, disse McCauley, que negou a permanência no Hotel Luxor. Quando Iancin mostrou a ele um formulário de registro do Luxor que mostrava que o quarto 7050 havia sido ocupado por Richard McCauley de 1791 N. Sycamore em Los Angeles, McCauley disse que ele morava naquele endereço, mas nunca havia permanecido no Luxor. Depois de pensar por alguns instantes, McCauley teve uma explicação: ele permitira que seu “melhor amigo”, o policial James Green, de Compton, usasse seu cartão de crédito para fazer o check-in no Luxor. James estava passando por um divórcio, e pediu concordata, então ele queria ajudar o cara, McCauley disse, então rapidamente alterou esta história para dizer que ele não tinha dado o cartão de crédito para Green, mas sim usou ele mesmo para abrir a conta do quarto para que Green pudesse ficar lá.

McCauley também negou segurança no hospital onde Tupac Shakur estava morrendo. Ele havia ido apenas uma vez ao hospital, disse McCauley, e isso era para levar comida para James Green, que fazia parte do detalhamento de segurança da Death Row.

Neste momento Iancin informou McCauley que ele estaria enfrentando um adicional encarregado de “conscientemente fornecer declarações falsas e enganosas para os supervisores que estavam conduzindo uma investigação oficial”. O homem da Assuntos Internos então explicou que quatro oficiais de segurança no Centro Médico Universitário o identificaram como parte do detalhe de segurança da Death Row Records, e que cada uma dessas testemunhas relembrou conversas com McCauley nas quais ele se gabava de seu trabalho na polícia de Los Angeles.

McCauley sabia que estava cozido, mas novamente negou ter trabalhado na segurança do hospital. Talvez ele tenha vindo ao hospital mais de uma vez, disse McCauley. Sim, agora que ele pensava sobre isso, ele havia parado duas ou três vezes para “fazer besteira” com James, que o levou para ver Tupac. Os seguranças do hospital viram os dois juntos e pularam para a conclusão errada, explicou McCauley, acrescentando que ele “pode ​​ter” dito àqueles caras que ele usou para fornecer segurança privada para a Death Row Records.

James Green apoiou as histórias de McCauley, tanto sobre o uso do quarto no Luxor quanto sobre o trabalho de segurança no hospital. O problema era que o Compton P.D. já havia dito ao L.A.P.D. que não se podia confiar em Green sobre qualquer coisa. O pai do policial acusado, Richard McCauley Sr., no entanto, era um respeitado detetive da Polícia de Los Angeles com mais de trinta anos no cargo. McCauley pai disse que não sabia nada sobre o emprego de folga de seu filho ou sobre sua associação com a Death Row Records. O homem mais velho também negou a alegação de que ele havia telefonado para seu filho e implorou para que ele não fosse a Las Vegas para proteger Tupac, porque isso poderia custar sua carreira.

A avó de McCauley era mais ambígua, dizendo apenas que tinha certeza de que Rich a visitara no fim de semana de 6 e 7 de Setembro, mas não lembrava se ele havia ficado com ela. Ela também não sabia se seu neto havia trabalhado para a Death Row Records durante suas estadias em Las Vegas, disse a mulher.

Nesse ponto, McCauley talvez tivesse uma negação plausível sobre trabalhar para a Death Row em Las Vegas, mas depois os investigadores da Assuntos Internos ​​encontraram a jovem que acompanhara o policial em sua segunda viagem a Vegas, Melissa Delgado. Ela começou a namorar com Rich cerca de um mês antes, disse Delgado, depois que ele a puxou com seu carro de patrulha para convidá-la para sair. Desde o início, Rich contou que trabalhou como guarda-costas de Tupac Shakur e que fazia isso há dois anos, disse Delgado. Depois de desaparecer por cerca de um mês, a jovem recordou, Rich ligou para dizer que esteve em Atlanta, trabalhando para Tupac nos Jogos Olímpicos de Verão. Ele disse a ela que Suge Knight estava lhe pagando um bom dinheiro, lembrou Delgado, e que ele estava pronto para se comprometer com ela. Rich nunca mencionou que ele era casado, ela explicou.

Ele a convidou para ir a Las Vegas para participar da luta Tyson-Seldon, lembrou Delgado, mas somente quando estavam prestes a sair Rich explicou que ele estava programado para “guarda-costas Tupac” naquele fim de semana. Pouco antes de deixar Los Angeles, disse Delgado, o pai de Rich telefonou para avisar o filho que ele não deveria trabalhar para Tupac naquele fim de semana, porque isso poderia custar-lhe o emprego. Ela apoiou o pai dele, mas Rich insistiu que precisava do dinheiro, ela lembrou.

Ela e Rich foram para Las Vegas com James Green e uma de suas namoradas, disse Delgado, e ficaram no Hotel Excalibur no primeiro final de semana. Após a luta de Tyson, eles foram para o 662 Club, onde Rich e James estavam trabalhando na segurança, mas pouco depois de chegarem, descobriram que Tupac havia sido baleado. Os quatro imediatamente retornaram ao quarto do hotel, lembrou Delgado, onde Rich ligou para seu telefone, e em seguida Suge Knight queria que ele trabalhasse como guarda-costas de Tupac no hospital.

Rich a levou de volta a Los Angeles no dia seguinte, lembrou Delgado, depois disse que estava voltando para Las Vegas para trabalhar para Suge. Ele ligaria para ela do hotel, disse Rich, e providenciaria que ela o visitasse lá. Em 13 de Setembro, ele ligou para dizer que iria levar Delgado e sua companheira de quarto para Vegas, recordou a jovem; eles poderiam ficar no Hotel Luxor e Suge pagaria por tudo. Quando Rich e James pegaram os dois no aeroporto, Delgado disse, seu namorado imediatamente disse a ela que queria se casar. Eles poderiam ter a cerimônia realizada por um juiz de paz no dia seguinte.

Tupac morreu naquela tarde, mas apesar de ter sido abalado, Rich cumpriu sua promessa de se casar, e eles realizaram, no Sábado, 14 de Setembro, disse Delgado, que ofereceu a licença de casamento e os nomes das duas namoradas que havia testemunhado o casamento como prova.

Quando voltaram a Los Angeles, ela pediu a seu colega de quarto para sair de seu apartamento para que Rich pudesse morar, lembrou Delgado, mas ele nunca o fez. Ele acabara de ser sargento, explicou Rich, e trabalhava tantas horas que quase todas as noites dormia na estação. Um dia, no escritório de advocacia onde trabalhava como secretária, no entanto, uma mulher que acabara de ser contratada viu a fotografia de Rich em sua mesa e disse que o conhecia. Quando ela contou à mulher que Rich era seu marido, Delgado lembrou, a boca da mulher se abriu. Eventualmente, a mulher revelou que Rich já era casado com uma mulher chamada Becky. Ela perdeu o controle de si mesma tão completamente, disse Delgado, que os colegas de trabalho tiveram que levá-la ao banheiro feminino. Quando recuperou a compostura, telefonou para Rebecca McCauley e disse à mulher que se casara recentemente com Richard McCauley. A mulher do outro lado da linha respondeu que ela e Rich estavam casados ​​há anos e tinham dois filhos juntos.

Richard McCauley telefonou para ela poucos minutos depois, lembrou Delgado, e exigiu saber por que ela ligara para Becky. Ela queria saber a verdade, Delgado respondeu. McCauley perguntou, “com indiferença”, lembrou Delgado, o que ela pretendia fazer com aquilo. Tudo o que sabia era que nunca mais queria ver ou falar com ele, respondeu Delgado. Apenas alguns dias depois, no entanto, Delgado disse à mãe de McCauley que ela pretendia apresentar acusações criminais. A mãe do policial respondeu que ela se certificaria de que seu filho tinha um bom advogado.

Delgado telefonou para dizer que queria mudar sua história — pelo menos a parte sobre seu casamento com McCauley — apenas algumas horas depois da primeira entrevista com o L.A.P.D. Os pesquisadores da Assuntos Internos ​​não sabiam o que pensar. Duas vezes antes, Delgado não compareceu para entrevistas agendadas com eles, cada vez explicando ao telefone que estava sendo “pressionada” pela mãe de McCauley e seus amigos a não cooperar com a investigação do L.A.P.D. Naquela noite, Delgado disse aos investigadores da AI ​​que Rich estava tão bêbado durante o casamento que riu durante a cerimônia, e que James Green praticamente levou o noivo para o carro depois. Em Los Angeles, Rich insistiu que eles tinham que anular o casamento, disse Delgado, embora ele nunca tenha dito a ela que ele já era casado. Quando os investigadores da AI perguntaram por que ela estava dizendo isso agora, Delgado respondeu: “Eu não quero que Rich perca seu emprego.”

Rich, no entanto, em parte porque Delgado nunca retirou a parte de sua história que tinha a ver com o trabalho de McCauley para a Death Row Records em Las Vegas. E dentro de algumas semanas os investigadores da AI ​​falaram com vários ex-funcionários da segurança da Death Row Records que concordaram que Richard McCauley havia trabalhado muito para a gravadora em 1996. Um oficial da Westec Security lembrou de ter trabalhado em uma luta de Mike Tyson com McCauley em Las Vegas, e disse que ele tinha visto o policial do L.A.P.D. com a multidão da Death Row durante o fim de semana que Tupac Shakur foi baleado. O mesmo homem relembrou uma reunião em Malibu que Reggie Wright Jr. havia organizado entre seus principais funcionários da Wrightway Protective Services e membros de gangues que trabalhavam diretamente para Suge Knight. McCauley apareceu em um carro patrulha preto e branco da polícia de Los Angeles, lembrou o oficial do Westec, usando seu uniforme.

Um oficial do Oakland P.D. que tinha sido empregado pela Westec até Fevereiro de 1997 disse que havia trabalhado com McCauley nos estúdios da Death Row em várias ocasiões em 1996. A última vez que ele ouviu falar de Rich foi em Dezembro de 1996, disse o policial de Oakland, quando o policial do L.A.P.D. telefonou para perguntar se ele estaria interessado em trabalhar para uma empresa de segurança que exigisse que seus funcionários tivessem permissão de armas ocultas ou status de oficial da paz. Dois outros funcionários da Westec também descreveram trabalhar com McCauley nos estúdios de Tarzana.

A entrevista mais interessante conduzida em conexão com a investigação de McCauley, no entanto, foi com Reggie Wright Jr., que terminou McCauley com as primeiras frases que pronunciou. Sim, McCauley trabalhou nos estúdios Tarzana da Death Row em 1996, concordou Wright, que reconheceu sua assinatura nas folhas de trabalho mostrando que McCauley estava na recepção da Death Row durante Abril, Maio e Junho daquele ano. Depois desse incidente com Kenneth Knox em 1995, McCauley alegou que a polícia de Los Angeles havia “perdido” sua permissão de trabalho, lembrou Wright (que foi levado a acreditar que a investigação dizia respeito apenas à presença de McCauley em Las Vegas na época do assassinato de Tupac Shakur).

Alguns funcionários da Death Row referiram-se ao diretor de segurança da empresa como “Rona Barrett” pelas costas, porque o homem falava demais, mas Wright tentou dizer o mínimo possível aos investigadores do Departamento da Assuntos Internos. Ele cometeu um grande erro, no entanto, ao produzir uma folha de trabalho que listava os nomes daqueles designados para o “detalhe de segurança” da Death Row em 7 de setembro no 662 Club em Las Vegas. O nome de Richard McCauley estava nela.

Wright também reconheceu que McCauley estava no hospital onde Tupac Shakur estava morrendo, mas disse que o oficial da polícia de Los Angeles estava sozinho, e que a única compensação que ele recebeu foi um quarto gratuito no Hotel Luxor. Ele sabia que McCauley e James Green permaneceriam juntos, disse Wright, porque falava com os dois homens quando telefonou para a sala.

Green pediu para ser pago “debaixo da mesa”, disse Wright, mas nunca recebeu dinheiro porque o Compton P.D. tinha iniciado uma investigação do oficial logo depois que ele retornou a Los Angeles levando as cinzas de Tupac Shakur em uma urna.

Para Russell Poole, o que tornou a entrevista de Wright tão significativa foi a última pergunta que ele respondeu. Havia outros policiais do L.A.P.D. que trabalhavam para a Death Row Records? Wright foi perguntado. Inicialmente, o diretor de segurança da gravadora recusou-se a responder, mas, quando foi ameaçado com uma intimação, ele “relutantemente” forneceu os nomes de três outros policiais do L.A.P.D. que haviam “realizado trabalho de segurança” para a Death Row. Eles eram Hurley Glenn Criner, David Love e Kenneth Sutton. Wright, no entanto, “foi vago em explicar seus papéis reais com a Wrightway Protective Services”, observou o sargento Iancin, que terminou suas anotações da entrevista prometendo que “essas informações serão abordadas em uma investigação separada”.

Para o conhecimento de Kenneth Knox, porém, nunca foi. “Assim que foi sugerido que havia pelo menos vários e provavelmente muitos outros policiais do L.A.P.D. trabalhando para essa organização de gangsters, os soldados disseram a Knox para recuar e não se envolver mais”, explicou Poole. “Ele estava muito perturbado e frustrado, porque se convencera de que se tratava de um gigantesco escândalo em construção. Knox concordou comigo que McCauley e os outros oficiais nomeados por Reggie Wright provavelmente eram apenas a ponta do iceberg, e que Wright provavelmente tinha acabado de desistir dos que eram jogadores menores. Nós dois achamos que os nomes dos caras mais profundos nunca apareceriam em qualquer papelada. Suge Knight é esperto demais para isso. Ele não ia desistir dos caras que ele possuía. Já nos disseram que alguns desses policiais que trabalhavam para a Death Row não eram considerados seguranças, mas eram mais como confidentes, solucionadores de problemas ou agentes secretos.”

Como Poole, Knox ficou indignado com o memorando intradepartamental, assinado pelo vice-chefe David Gascon, que concluiu que Richard McCauley era o único oficial da polícia de Los Angeles que trabalhava para a Death Row Records. “Essa ‘conclusão’ foi baseada inteiramente no fato de que McCauley era o único estúpido ou honesto o suficiente para solicitar uma permissão de trabalho”, observou Poole. “Em vez de fazer uma investigação, eles ‘realizaram uma auditoria’. “Eles só encontravam o que queriam encontrar.”

Kenneth Knox foi sufocado pouco tempo depois, quando seus superiores ordenaram que ele não discutisse a Death Row Records com ninguém dentro ou fora do departamento, a menos que fosse autorizado. “Eles fecharam a tampa nele”, disse Poole. “Mas não antes que ele me desse conta de que os superiores da polícia de Los Angeles já sabiam há algum tempo que seus oficiais estavam trabalhando para a Death Row Records. O fato de que Kevin Gaines estava envolvido com Sharitha Knight e Death Row tornou-se uma questão de registro para o L.A.P.D. em Agosto de 96, quando o incidente com a chamada 911 aconteceu. E a investigação de McCauley começou um mês depois. Mas eles mantiveram essas duas coisas separadas e as mantiveram em segredo. Todos os superiores sabiam sobre McCauley, mas nunca me disseram. Eu tive que descobrir de Knox. E eles nunca me deram nenhuma informação sobre essa outra suposta ‘investigação’ que conduziram ao resto dos policiais que trabalhavam para a Death Row. Eu não acho que houve alguma investigação. Eles mantinham tudo enterrado na Assuntos Internos, onde a pessoa que controlava as informações era o vice-chefe Parks.”

Bernard Parks tinha sido promovido a chefe de polícia quando Richard McCauley foi escalado para comparecer a uma audiência de julgamento, onde enfrentou seis acusações potencialmente criminais, cada uma relacionada com as mentiras que ele havia contado sobre seu trabalho para a Death Row Records. Pouco antes dessa audiência, Parks permitiu que McCauley renunciasse “em vez de demissão”, garantindo que nenhum dos fatos do caso contra ele se tornaria registro público.

“A verdade foi enterrada”, explicou Poole, “e foi isso o que me tornou um problema para o departamento superior. Porque eles sabiam que eu queria desenterrar tudo.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

 

 

 

 

A maior diferença entre os informantes que envolveram Suge Knight na morte de Biggie Smalls e aqueles que apontavam a culpa para os Crips, observou Russell Poole, foi que os primeiros deram seus nomes. Isso por si só não tornava essas testemunhas credíveis, é claro. Quatro dos seis informantes identificados que envolveram Knight no assassinato de Biggie, na verdade, estavam atrás das grades.

O primeiro era um detento no Centro de Detenção de Wayside do condado de L.A., chamado Wayman Anderson, que em 4 de Abril de 1997 disse aos detetives de Wilshire que Knight havia lhe oferecido um contrato sobre a vida do repper. A ponta produziu uma onda de atividade, incluindo um teste detector de mentiras administrado a Anderson. Em última análise, os detetives concluíram que Anderson provavelmente sabia algo sobre o assassinato de Biggie Smalls, mas que ele não poderia ser invocado como testemunha no tribunal.

Pouco tempo depois, um detento da prisão do condado chamado Antonie Sutphen — funcionário da Death Row Records antes de seu encarceramento — disse aos detetives que ele era um dos “associados mais próximos” de Suge Knight e poderia fornecer provas de que Biggie Smalls havia sido assassinado por membros do “esquadrão valentão” de Suge. Os detetives designados para investigar a história de Sutphen logo encontraram o caminho para uma jovem mulher que lhes disse que ela tinha sido objeto de uma rivalidade romântica entre Antonie e o “guarda-costas pessoal” de Suge, Aaron Palmer, mais conhecido como “Heron”. Ela escolheu Heron, a jovem mulher disse, depois que ele disse a ela que Sutphen não era nada mais do que um “vacilão” na Death Row. Pouco tempo depois, os dois homens tiveram uma discussão violenta, a jovem disse, e quando Heron apoiou Sutphen, Antonie inventou uma história para a polícia que envolvia o homem de Suge no assassinato de Biggie Smalls.

Um relato um pouco mais persuasivo do assassinato de Biggie foi oferecido por um detento na prisão de Corcoran. Este homem disse que Marcus Nunn, um MOB Piru Blood que compartilhou uma cela com ele no momento do assassinato de Biggie Smalls, confidenciou que Suge contratou outro MOB Piru para tirar o repper de circulação. O preso de Corcoran também afirmou saber quem matou Tupac Shakur, e disse que Suge também estava por trás disso. Na melhor das hipóteses, isso era informação de segunda mão e Marcus Nunn negou tudo.

Um detento da prisão de Los Angeles que deu apenas seu primeiro nome — “Devin” — telefonou para a empresa de administração da ex-namorada de Biggie, Lil’ Kim (depois de ler um artigo sobre a cantora na revista People) e disse ter certeza de que o assassino de Biggie Smalls era um membro da gangue Bloods que havia recebido $50,000 de David Kenner pelo trabalho. O atirador fugiu para Chicago imediatamente após o assassinato, disse Devin, mas agora estava de volta a L.A. e trabalhando na Death Row Records. O problema para os investigadores do L.A.P.D. era que “Devin” identificara o assassino apenas como “Willie Williams”; quando Poole correu o nome através do computador do L.A.P.D., centenas de criminosos condenados com esse nome apareceram na tela.

Dois atuais funcionários da Death Row Records, um homem, e uma mulher, entraram em contato com o L.A.P.D. durante a primeira semana após a morte de Biggie Smalls, com informações que ligavam a gravadora ao assassinato. Que os dois fornecessem seus nomes, endereços e números de telefone os tornavam pelo menos interessantes para os detetives da Divisão Wilshire. Kelly Cooper, o detetive negro que havia liderado a investigação do assassinato de Smalls durante seu primeiro mês, notou que ele não tinha conseguido encontrar nem mesmo um único funcionário da Death Row que falasse sobre a morte de Kelly Jamerson em 1995. Essas duas testemunhas não podiam oferecer nada parecido com o que forneceria causa provável para uma prisão, no entanto. O funcionário disse que ouviu Suge Knight gabar-se de ter organizado o assassinato de Biggie, enquanto a funcionária disse à polícia que acreditava que David Kenner havia providenciado o acerto e que poderia fornecer informações de que Kenner era um “grande traficante de drogas”. No final, os detetives concluíram que a evidência da mulher era inteiramente circunstancial, e que o homem seria expulso no tribunal como boato.

O repper da gravadora de Suge, DJ Quik, que muitos no L.A.P.D. acreditavam que deveria ter sido acusado do assassinato de Kelly Jamerson, foi brevemente suspeito do assassinato de Smalls. Quik tinha aparecido na festa do Museu Petersen acompanhado por dez Bloods, e no dia seguinte à morte de Biggie várias testemunhas o ouviram dizer: “Em primeiro lugar, esse gordo filho da puta não deveria ter estado aqui.” Os detetives receberam a dica de que o guarda-costas de maior confiança de Quik dirigia um Impala SS preto, mas quando os policiais do L.A.P.D. tentaram localizar o homem que eles descobriram, ele recentemente havia sido assassinado no que parecia ser um assalto à invasão de casas.

Uma série de outras pistas promissoras não levaram os detetives a lugar nenhum. Durante Julho de 1997, a casa em Woodland Hills, onde Suge manteve sua namorada, Stormy Randham, e a criança que ele havia criado por ela foram assaltados. Logo depois disso, Kenneth Knox informou a Poole que a mãe da jovem, Patricia Wright, havia sido presa recentemente em outra casa alugada por Knight para o horrível assassinato de seu então marido, Willie Jerome Scott, em 1981 (cujo corpo foi encontrado em um trailer abandonado com uma grande faca cravada no peito).

Um informante que se apresentou quinze anos depois do fato, disse à polícia que Patricia Wright e seu amante tinham matado o homem para obter seu seguro de vida. Detetives por um tempo pensaram que poderiam usar a acusação de assassinato pendente para pressionar Wright ou sua filha a cooperar com eles, mas no final nenhuma mulher deu a eles qualquer coisa que pudessem usar contra Suge Knight. Um telefonema de um agente da ATF em San Diego, que deu seu nome como John McNeil e disse que ele tinha provas convincentes de que MC Hammer matou Biggie Smalls por Suge Knight — até que souberam que a ATF não tinha agentes chamados John McNeil na Califórnia. Algumas pistas eram simplesmente intrigantes; um ex-relações públicas da Death Row Records relatou que sua casa em Louisiana havia sido assaltada, mas que o ladrão levou apenas algumas latas de filme que ele havia filmado enquanto promovia o repper Nate Dogg.

Muitas das pistas mais intrigantes ligadas ao assassinato de Biggie Smalls envolviam a teoria de que seu assassino era um muçulmano negro ou alguém vestido como um. Um guarda de segurança que havia sido colocado na entrada principal do Museu Petersen na noite da festa da Vibe disse aos detetives que pouco antes do início da festa ele havia conversado com dois homens que ele acreditava serem muçulmanos. Ambos usavam cortes de cabelo curtos, disseram os seguranças, e um usava um terno azul-elétrico. Um dos vídeos apreendidos nas câmeras de vigilância do museu captou a imagem de um muçulmano de terno e gravata borboleta parado em frente à entrada da frente com outros dois homens negros. Havia a estranha história — atestada por várias testemunhas — de que Puffy Combs havia sido abordado por um muçulmano em um restaurante no Century Plaza apenas alguns dias antes do assassinato de Biggie. Quando o homem começou a repreender Puffy pela forma como ele tratou os muçulmanos em Nova York, disseram testemunhas, Mustapha Farrakhan foi forçado a intervir. Por outro lado, detectives do L.A.P.D., Compton P.D. e Inglewood P.D. todos relataram assaltos e tiroteios recentes nos quais os suspeitos se apresentavam como muçulmanos para obter acesso a residências particulares.

De longe, a alegação mais convincente de uma conexão muçulmana com o assassinato de Biggie Smalls, no entanto — e talvez a melhor pista recebida pelos detetives envolvidos na investigação do assassinato de Smalls — veio de um preso descrito pelo Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles como um “informante ultra-confiável”. Este homem já havia resolvido dois casos de homicídio para eles, explicaram os representantes do xerife. O atirador do caso Smalls tinha sido um assassino contratado que era um membro do “Nação do Islã”, o informante do xerife disse ao L.A.P.D., e passou pelo nome de “Amir” ou “Ashmir”. Ele tinha sido informado de que o assassinato foi ordenado por Suge Knight, disse o informante, e que tinha algo a ver com a morte de Tupac Shakur.

Suge Knight agora estava entre os numerosos detentos da Colônia de Homens da Califórnia em San Luis Obispo, que professavam uma devoção ao Islã. A prática de sua religião se tornou bastante difícil para Suge, no entanto. Condenado pelo juiz Czuleger para servir os nove anos completos de sua sentença pela agressão aos irmãos Stanley nos estúdios da Solar Records, Suge entrou na Colônia Masculina em Junho de 1997, e imediatamente recebeu uma atribuição altamente desejável aos detalhes do pátio da prisão. Depois que o L.A.P.D. o identificou como suspeito do assassinato de Biggie Smalls, Knight foi transferido para a Segregação Administrativa. (A administração da prisão, ao mesmo tempo, postou um dos cartazes de “Procurado” do L.A.P.D. procurando informações sobre o assassinato de Biggie no “módulo” onde Suge estava hospedado.) Preso como “segregação administrativa”, Suge recebia suas refeições em uma cela que só podia deixar para tomar banho, e as reuniões “sem contato”, onde ele era separado por uma parede de vidro grosso de visitantes, que eram levados diariamente para a prisão em uma limusine vermelho-sangue. Sem a presença de Knight em Los Angeles, no entanto, a Death Row Records estava rapidamente se tornando uma casca de seu antigo eu. O primeiro lançamento da gravadora após seu encarceramento, Necessary Roughness, da Lady of Rage, foi um fracasso, e a insatisfação de Snoop Doggy com a gravadora estava se tornando cada vez mais óbvia. Pessoas de dentro da Death Row também sugeriram que Suge havia se desentendido com David Kenner. Aqueles que foram nomeados como os “chefes temporários” da Death Row Records na ausência de Suge incluíam não apenas Norris Anderson e Reggie Wright Jr., mas também Sharitha Knight e a cantora Michel’le, que, apesar de ser a mãe de um dos filhos de Dr. Dre, passaram a se identificar como a esposa de Suge e estavam abrigadas no antigo escritório de Knight na Interscope. Ninguém duvidava que Suge ainda estava administrando as coisas, é claro.

Apesar da montanha de má imprensa que recebeu nos últimos meses, o ataque da mídia a Knight parecia estar se abrandando. O advogado de Suge contratado para defendê-lo contra a investigação de extorsão do governo, Milton Grimes, deu um golpe efetivo perguntando por que a Receita Federal e o FBI estavam concentrados inteiramente em Knight, enquanto seus mestres corporativos na Interscope, Time Warner, MCA e EMI foram inquestionáveis. A Interscope, que havia liquidado sua fatia do processo de extorsão de Afeni Shakur com um pagamento de $3 milhões, além da promessa de royalties de álbuns póstumos criados a partir de gravações inéditas de Tupac, manteve negócios com a Death Row, enquanto a MCA e sua empresa-mãe, a Seagram’s, embolsou sua parte dos lucros. A Time Warner, cujo CEO anunciou a decisão da empresa de vender sua participação na Interscope declarando: “Se a música está sendo distribuída em nosso nome, devemos assumir a responsabilidade por essa música”, reteve discretamente o controle dos direitos de publicação musical da Death Row em todo o mundo. A EMI já havia pago $50 milhões por um interesse pela Priority Records, uma empresa que distribuía muitos dos álbuns da Death Row, e estava empenhada em comprar o selo gangsta rep. Como tais fatos foram contemplados em uma série de artigos de jornal publicados em Los Angeles durante o segundo semestre de 1997, a história revisionista de Suge Knight avançou a ponto de um artigo citar um advogado de entretenimento que disse: “Suge não era diferente de qualquer um dos os outros chefes neste negócio. Há uma fórmula e ele entendeu isso. Você pisa nas costas dos outros para chegar onde você precisa ir.”

As notícias para Suge ainda eram mais ruins do que boas, no entanto. Talvez o relatório mais alarmante que recebeu foi que Michael “Harry-O” Harris foi transferido para o Centro de Detenção Metropolitan em Los Angeles, onde ele estaria cooperando com agentes federais investigando a alegação de que a Death Row Records tinha sido iniciada com drogas. dinheiro. Os detetives da polícia de Los Angeles, no entanto, não conseguiram obter quase nenhuma informação dos federais, a não ser que sua investigação da Death Row Records estava “em andamento”.

Russell Poole permaneceu convencido de que a conexão entre a Death Row e os policiais empregados pela gravadora era de alguma forma relevante para o caso Biggie Smalls, mas ele não foi incentivado por seus superiores a perseguir esse aspecto da investigação. O conflito entre Poole e seu parceiro, enquanto isso, se intensificava semana a semana. “Não muito tempo depois de voltarmos para L.A. de Las Vegas, Fred me disse: ‘Não vamos resolver este caso. Nós vamos passar pelos movimentos, mas nós nunca vamos fazer uma prisão’”, lembrou Poole. “Eu disse a ele que tinha certeza de que poderíamos resolver o caso, mas eu tinha que admitir que fiquei me perguntando se alguém queria a gente.”

Os parceiros discutiam as dezenas de horas que Miller investira na checagem dos registros de telefonemas que haviam sido feitos nas proximidades do Petersen Museum pouco antes do assassinato de Biggie Smalls. “Uma completa perda de tempo”, Poole chamou. Houve uma enxurrada de chamadas desse tipo, explicou Poole, e algumas delas eram claramente “relacionadas a Death Row”, mas a maioria dessas conversas era conduzida em telefones “clone”, usando números que haviam sido roubados. “E quando ligamos para os números que pensávamos estarem ligados a Death Row, todos estavam fora de serviço”, lembrou Poole.

Quando Poole perguntou a seus superiores o que acontecera com a investigação de Derwin Henderson e dos outros policiais negros acusados ​​de interferir na investigação Gaines-Lyga, suas perguntas foram recebidas com sobrancelhas levantadas, silêncio pétreo ou sugestões de que ele cuidasse de sua vida. “Não sabíamos se Henderson estava ligado a Death Row ou apenas amigo de Sharitha Knight”, lembrou Poole. “Era uma investigação óbvia que precisava ser feita, mas nunca foi. Eu estava preocupado que os policiais que estavam envolvidos com a Death Row começariam a desaparecer de volta para a toca, agora que Suge estava na prisão. Ninguém nem falava sobre o informante que havia envolvido Kevin Gaines no tiroteio de Smalls, e passei a acreditar que essa pista foi simplesmente anulada.”

Poole não podia ter certeza sobre isso, no entanto, porque ele foi excluído de muitas reuniões envolvendo o caso. “Aqui estou listado como um dos dois principais investigadores e não consigo que ninguém me diga o que está sendo dito a portas fechadas”, lembrou ele. “Fred ficava me lembrando que eu não tinha essa moral. Agora, entre os investigadores de homicídios, raramente há questões. O objetivo é resolver o caso, e todo mundo ajuda todo mundo a fazer isso. Mas, de repente, neste caso, classificação é tudo, e estou constantemente sendo lembrado de que não tenho poder e que deveria ficar de boca fechada.”

Poole não pôde deixar de ver um contraste em como o L.A.P.D. havia respondido ao assassinato de Biggie Smalls e à morte a tiros de Ennis Cosby, já que as duas investigações estavam acontecendo ao mesmo tempo. “No caso de Cosby, havia cerca de mil e quinhentas pistas, vindas de toda a Califórnia, e acompanhamos cada uma delas”, lembrou Poole. “Eu fui enviado para o deserto para checar uma das vinte e cinco pistas que me deram. Porque em casos de alto perfil você tem muitas pessoas ligando pensando que sabem quem fez isso. Do ponto de vista de um investigador, é como uma loteria e você só espera que você tenha a pista certa. Acontece que o caso Cosby foi resolvido por uma pista que veio do National Enquirer, que foi realmente a primeira. Mas no caso Smalls eu vi muitas pistas que foram meio que desviadas para o lado, mesmo que eu achasse que elas eram importantes, enquanto muito tempo foi desperdiçado em coisas que eu sabia que não iria dar certo.”

Durante o final do verão de 1997, Poole lutou para manter seu descontentamento com seu parceiro para si mesmo. “Fred escreveu o relatório de progresso de seis meses sobre o caso Smalls sozinho”, lembrou Poole. “Tinha menos de duas páginas e um resumo total. Não havia absolutamente nada que já não fosse de conhecimento público. Quando eu deixei claro que eu pensava que muita coisa tinha sido deixada de fora, os tenentes e capitães me disseram que sabiam que Fred era um idiota preguiçoso que não fazia uma grande prisão há anos, mas que eu teria que lidar com isso. Ele era um supervisor do detetive III com 27 anos no cargo que parecia ter muita influência, então eu também não estava com pressa para desafiá-lo. As pessoas não querem ter um cara com esse tipo de antiguidade, porque sabem que ele não tem nada a perder, enquanto você tem muito a perder.”

Poole logo se viu envolvido em uma disputa cada vez mais pública sobre a direção da investigação do assassinato de Biggie Smalls. Quando acabou, a insistência de Fred Miller de que os policiais não poderiam ter sido envolvidos seria apoiada pela maioria dos superiores da polícia de Los Angeles, incluindo o novo chefe de polícia, Bernard Parks. A teoria do caso de Poole se tornaria muito mais difícil de ser descartada, no entanto, depois de 6 de Novembro de 1997, o dia em que um oficial da polícia de Los Angeles chamado David Mack realizou um dos maiores assaltos a banco na história de Los Angeles.

 

*  *  *

 

Como Suge Knight, David Mack cresceu ao norte de Alondra Boulevard, em Compton, a oeste da Wilmington Avenue e a leste do Leuders Park, o território dos Piru Bloods. E como Knight, Mack deixara o bairro com uma bolsa de estudos esportiva. Durante o início dos anos 80, na Universidade do Oregon, ganhou três títulos de conferência PAC-10 e um campeonato da NCAA nos 800 metros. Mack foi o número um do mundo na Olimpíada de 1984, mas uma lesão na perna que não curaria terminou sua carreira antes de competir por uma medalha de ouro, e em 1988 ele entrou para o Departamento de Polícia de Los Angeles.

Mack começou sua carreira policial na Divisão Sudeste, onde a combinação de sua carreira atlética e o fato de ter sido recrutado pessoalmente no departamento por Bernard Parks lhe dava muito mais status do que o policial novato médio. Depois de apenas dois anos no cargo, ele foi solto nas ruas como um oficial de narcóticos disfarçado. Em 1993, Mack recebeu a segunda maior honra do L.A.P.D., a Medalha da Polícia, por atirar em um traficante de drogas que supostamente havia apontado uma arma na cabeça do parceiro de Mack, Rafael “Ray” Perez.

Jesse Vincencio segurava uma pistola na mão direita enquanto se aproximava do carro estacionado, disseram Mack e Perez. Os dois policiais disfarçados deram a Vincencio $20 por uma pedra de cocaína, mas o negociante jogou o dinheiro de volta no colo de Mack, eles relembraram, então perguntaram: “Vocês são Crips ou Bloods?” Os dois negaram serem membros de gangues ou traficantes de drogas. E Perez disse, mas Vincencio (que mais tarde resultou em positivo um teste pelo uso de PCP) ficou tão agitado que Mack tirou sua própria arma da cintura e segurou-a escondida sob a camisa. De repente, Vincencio levantou a arma e apontou-a para frente e para trás entre os dois homens no carro, parando finalmente com o cano da arma apontado para a cabeça de Perez. Convencido de que estava prestes a ser morto, Perez iria testemunhar, ele pediu a Vincencio: “Qual é, cara, eu sou apenas um abusador habitual de base livre ou cocaína crack, calma. Não atire.” Naquele momento, Mack puxou sua própria pistola de baixo da camisa e disparou quatro tiros. Vincencio havia sido atingido, mas ainda estava de pé, parado no meio da Cambridge Street, segundo Mack, quando mais uma vez ergueu a arma. Mack disse, ele abriu a porta do carro e se agachou atrás dela, disparando mais cinco vezes. Vincencio ainda não havia sido derrotado, segundo Mack e Perez. O traficante virou à esquerda e começou a correr, voltando a apontar sua arma mais uma vez para Mack, que disparou mais quatro tiros, perfazendo treze no total. Quando a fumaça clareou, Vincencio estava morto e Mack era um herói da polícia, creditado por Perez por salvar sua vida.

Pouco mais de um ano depois, no entanto, Mack havia desistido de sua atribuição de prestígio no Departamento de Narcóticos para trabalhar no turno da noite em West L.A. Ele precisava de mais tempo com sua esposa, Carla e seus dois filhos, disse Mack. Mas a flexibilidade de sua nova agenda também permitiu que o oficial dedicasse mais horas às suas atividades extracurriculares. Entre elas estava sua relação com Errolyn Romero, que havia sido um bilheteiro de dezenove anos no Teatro Baldwin em 1990, quando Mack a convidou para sair. Seu caso subsequente durou sete anos. A desaprovadora família de Romero insistia em que ela terminasse com Mack, e a jovem contou-lhes que sim, mas continuou a dormir com o homem casado, mesmo depois de ir trabalhar para o Bank of America. Em Agosto de 1997, Romero foi transferida para a grande filial B de A, ao norte do campus da USC em Jefferson e Hoover. Esse banco era uma operação enorme, com vinte postos de caixa e uma grande parede de “acrílico balístico” que separava o saguão da área do cofre.

Normalmente, o banco mantinha cerca de $350,000 em moeda no cofre, mas pouco mais do que o dobro desse valor tinha sido entregue por um carro blindado na manhã de 6 de Novembro de 1997, quando um homem negro usava um terno cinza de três peças com óculos escuros e uma boina de tweed atravessou a porta da frente e foi diretamente para a porta à prova de balas que dividia os caixas dos clientes. Um guarda de segurança disse que ele não poderia ficar lá, e o homem explicou que ele simplesmente queria entrar em seu cofre. Depois que o homem de terno cinza preencheu o formulário de entrada do cofre, Errolyn Romero passou pelo primeiro portão, depois deixou a janela e destrancou uma segunda porta de segurança que se abria para a área do cofre. Lá dentro, duas funcionárias do banco tinham acabado de contar os $722,000 (todos em vinte, cinquenta e cem) que estavam em três pacotes separados em um carrinho de aço, lacrados em plástico.

O homem imediatamente empurrou Romero para o chão, abriu o paletó para revelar a pistola de assalto semiautomática Tec-9 que pendia de uma alça de ombro, apontou para as duas mulheres que contavam o dinheiro e disse a elas: “Não toque nos malditos pagers ou eu vou explodir suas malditas cabeças! Eu quero todo o dinheiro que Brinks acabou de trazer! Não perca a sua vida com dinheiro que não é seu, e não me dê nada dessa isca explosiva! Se isso explodir em mim, eu volto e te mato! Não olhe para mim e não toque nesses pagers!” Tanto o tom da voz do homem quanto a expressão em seu rosto as convenceram de que ele era perfeitamente capaz de seguir suas ameaças, explicaram as duas mulheres mais tarde, e elas imediatamente ficaram no chão.

O homem voltou com sua arma na cinta sob o paletó e pegou os três pacotes de dinheiro. Se elas usassem seus pagers para disparar um alarme silencioso, ou se um pacote de tintura explodisse sobre ele, o homem advertiu as três mulheres novamente, ele voltaria e as mataria.

O homem de terno parecia estar agindo sozinho até que um guarda de segurança do banco desarmado o viu carregando o dinheiro ao sair do cofre. O guarda correu para um telefone, mas antes que ele pudesse discar, sentiu um cano de arma contra suas costelas, e então ouviu um segundo homem dizer: “Ponha o telefone de volta no gancho, idiota!” Quando ocorreu aos clientes do banco que um assalto estava em andamento, o homem de terno começou a gritar para eles: “Fechem os olhos! Não olhem para mim! Saiam do caminho! Eu tenho uma arma! Eu vou explodir vocês!”

“Fique lá. Não vá a lugar nenhum”, disse o segundo ladrão ao segurança, enquanto seguia o homem de terno para fora da porta do banco até uma van branca onde um terceiro assaltante estava sentado atrás do volante. A van dirigiu menos de meia milha para um estacionamento atrás de um prédio de apartamentos na Ellendale Street. Um estudante da USC que morava no prédio virou-se para a janela aberta quando a van parou. Ele enfiou a cabeça para fora da janela quando ouviu o que soou como rádios da polícia, disse o estudante, e viu dois homens negros saltando da van. “Vamos sair daqui”, gritou o homem que carregava uma bolsa no ombro, depois os dois correram a pé.

Todos os três ladrões desapareceram quando a polícia chegou e descobriu que a van estava limpa de impressões digitais. O homem de terno cinza e seus cúmplices conseguiram um dos maiores assaltos da história de Los Angeles, mas sua execução seria muito superior ao seu planejamento. Em uma semana, a divisão de segurança corporativa do Bank of America informou ao FBI que sua filial da USC tinha muito mais dinheiro à mão no momento do assalto do que o autorizado e que o dinheiro havia sido encomendado pela gerente assistente Errolyn Romero. O banco enviou Romero para a sede do Centro de Polícia de Parker, em 16 de Dezembro de 1997, para fazer um teste de polígrafo administrado por um agente do FBI e dois detetives do Departamento da Divisão de Roubos e Homicídios, Brian Tyndall e Gregory Grant. Depois de dizer a Romero que ela havia fracassado no polígrafo, os detetives mostraram à jovem uma série de fotografias de segurança bancária do ladrão que estivera com ela no cofre. Visivelmente chateada, Romero não respondeu sim ou não quando perguntado se ela poderia identificar o homem, em vez disso, perguntando: “E se eu puder convencê-lo a devolver o dinheiro?” Ela estava com medo dessa pessoa? Os detetives se perguntaram. “Sim e não”, respondeu Romero. Ela não conseguiu dizer o nome do homem, mas finalmente abriu a bolsa, pegou um cartão de visitas e o deu para os detetives, que ficaram mais do que um pouco surpresos ao ver que estava escrito com um distintivo do L.A.P.D. e o nome do oficial David Mack.

Mack estava carregando quatorze notas de cem dólares em sua carteira quando foi preso naquela noite. A polícia encontrou outros $2,600 em notas de cinquenta quando revistou sua casa, junto com recibos e faturas de $18,000 em compras em dinheiro que haviam sido feitas nas seis semanas desde o roubo, todas escondidas embaixo do carpete em um armário. Os policiais também recuperaram a pistola Tec-9 e a alça de ombro que Mack usou no assalto.

O que mais interessava a Russell Poole era o Impala SS preto estacionado na garagem de Mack, ao lado de uma parede decorada com cartazes e memorabilia de Tupac Shakur; detetives descreveram como uma espécie de “santuário” para o repper morto. “Assim que soube que David Mack possuía um veículo que correspondia ao usado no assassinato de Biggie Smalls, e que Mack o usara como o terceiro carro do assalto a banco, pedi que fosse testado pela nossa Divisão de Investigações Científicas”, Poole lembrou, “mas os soldados disseram que não, que não queriam ‘pisar nos dedos do FBI’. Que besteira! O L.A.P.D. nunca se importou em pisar nos dedos do FBI. O que eles não queriam era descobrir que um de nossos policiais estava envolvido no assassinato de Biggie Smalls. Porque não havia como dizer onde isso poderia levar.”

O interesse de Poole por Mack só aumentava, no entanto, a cada novo relatório que ele recebia dos detetives que trabalhavam no caso do assalto ao banco. Na casa de Mack, eles descobriram milhares de munições 9mm fabricadas na Alemanha, disseram os detetives, exatamente o tipo de balas que mataram Biggie Smalls. Mack havia crescido no mesmo bairro de Compton com Suge Knight, onde ele era uma lenda por sua velocidade nos pés e, como Knight, orgulhosamente professava ser um muçulmano. O assassino de Biggie Smalls parecia um muçulmano, disseram testemunhas. Mack, descobriu-se, foi visto em várias funções da Death Row, e era conhecido por vestir os mesmos trajes vermelho-sangue que Suge Knight e seu séquito preferiam.

Desde o momento de sua prisão, Mack agia mais como um gangster do que como um policial, aconselhou Poole. Enquanto os detetives do esquadrão do Bank Robbery leram seus direitos, Mack sorriu e disse: “Dê o seu melhor.” Na prisão da cidade de Montebello, onde ele estava encarcerado após sua prisão, Mack imediatamente informou aos outros detentos que eles era melhor não mexer com ele porque ele era um membro da MOB Piru Bloods. Mack também se gabou enquanto estava sob custódia de que os quase $700,000 remanescentes do assalto a banco foram “investidos” de uma forma que pelo menos dobraria seu dinheiro até o momento em que ele fosse libertado da prisão. Ele poderia cumprir oito anos de prisão, disse Mack, e seria um homem rico quando voltasse às ruas.

Muito do que a polícia sabia sobre os planos de Mack, eles aprenderam com o jovem que roubou a van branca usada no assalto ao banco, Dale Williams. O FBI entrevistou Williams em Janeiro de 1998, pouco depois de ser preso em Redondo Beach e disse à polícia que ele tinha informações importantes sobre um grande crime. Ele conhecia David Mack a maior parte de sua vida, disse Williams, porque seu pai, um ex-campeão de corrida de velocidade do estado do Arizona, tentou convencer Mack a participar da USC ao invés de Oregon. Em Outubro de 1997, Mack havia lhe oferecido dez mil dólares para roubar uma van que ele poderia usar em um assalto, disse Williams. Mack também perguntou se ele conhecia alguém que “trabalhasse” e pudesse lidar com muito dinheiro, disse Williams, que entendeu que “trabalho” significava tráfico de drogas. Em 5 de Novembro de 1997, ele roubou uma van Toyota Sienna branca do estacionamento da Budget Rent-a-Car no aeroporto, disse Williams, e entregou o veículo para Mack naquela noite, junto com um conjunto de etiquetas de revendedor de papel da Crenshaw Motors. Mack inicialmente disse que iria usar a van para roubar um traficante de drogas, disse Williams, mas mudou sua história em algum momento e disse que um carro blindado carregando $900,000 dólares em dinheiro era o alvo. Mack escorregou na noite de 5 de Novembro, porém, e disse algo sobre “o banco” abrindo às 9 da manhã. Williams sabia que Mack tinha uma namorada que trabalhava para um banco, porque David dissera várias vezes que ela ia enriquecê-lo. Mack admitiu o que ele estava fazendo naquele momento, Williams disse à polícia, e até mostrou a ele a Tec-9 que ele levaria para o banco em uma alça de ombro, explicando que ele planejava usar um terno e uma peruca durante o roubo.

Ele estava na casa de seu amigo Darryl Dorberry na manhã seguinte às 11:40, cerca de uma hora e meia após o assalto a banco, disse Williams, quando Mack apareceu, jogou $10,000 em notas de cinquenta dólares no chão. Depois que ele soube que David havia sido preso e foi preso na Cadeia da Cidade de Montebello, no entanto, Williams disse que ficou preocupado com sua própria exposição, e decidiu que eles precisavam conversar. Seu método era simples: ele e uma amiga foram a um shopping em Montebello e começaram a roubar lojas até serem pegos; quando a polícia local o trancou, ele e David tiveram muito tempo para conversar. O que o preocupou, Williams explicou, foi um artigo no jornal que descreveu a participação de Errolyn Romero no assalto e relatou que ela havia identificado Mack como o “mentor”. Ele ficou surpreso e desapontado ao saber que seu velho amigo se colocaria em um posição a ser delatada por Romero, Williams disse, porque David tinha dito a ele muitas vezes antes: “Nunca confie em uma vadia.”

Mack aparentemente planejou lidar com Romero, Poole logo aprendeu. Enquanto estava na prisão de Montebello, Mack contratou um membro de gangue hispânica para matar Romero, mas o pretenso assassino ficou com medo no último minuto e foi à polícia. O FBI e a Polícia de Los Angeles descobriram que a história dele era suficientemente credível para insistir que Romero fosse transferido para a unidade de alojamento especial no centro da prisão das mulheres.

Romero agora pretendia usar uma defesa de “aprisionamento” no julgamento, alegando que Mack a havia intimidado a cooperar no assalto. Ela tinha visto Mack recorrer à violência várias vezes em brigas de bar, disse Romero, e acreditou quando ele disse a ela que se descobrisse que ela tinha outro namorado ele a mataria, e ninguém seria capaz de provar que ele fez isso. Ainda assim, ela nunca acreditou que Mack realmente iria realizar o assalto ao banco, disse Romero. Depois, sua única resposta a suas perguntas foi dizer que era melhor ficar de boca fechada. “Os fracos e aqueles que falam demais são eliminados”, disse Mack, para a jovem. Várias vezes durante o relacionamento deles, Mack dissera-lhe que não tinha nenhum problema em matar alguém para se proteger e se gabou de ter atirado em três pessoas até a morte enquanto trabalhava como policial disfarçado. Quando Mack descreveu as circunstâncias de um tiroteio fatal, Romero lembrou, ela disse que ele deveria ter apontado para as pernas do homem em vez de seu corpo. A resposta de Mack foi que ele não queria que essa pessoa testemunhasse sobre as circunstâncias do tiroteio.

Com base na história de Romero, os detetives do L.A.P.D. realizaram um rápido reinvestimento do tiroteio no qual Mack supostamente salvou a vida de seu parceiro Perez e relataram que não encontraram nada impróprio. Poole, que notou que Mack e Perez estiveram envolvidos em um total de cinco tiroteios (em um departamento onde a maioria dos policiais — incluindo ele mesmo — fazia toda a carreira sem disparar uma arma enquanto estava de serviço), duvidava que a morte de Jesse Vincencio foi minuciosamente examinada. Ela seria confirmada quando um par de testemunhas oculares que a polícia não conseguiu entrevistar se adiantou para dizer que Vincencio nunca sacou sua arma antes que David Mack o atirasse na rua. “Eu tinha certeza de que as filmagens estavam sujas”, lembrou Poole, “mas não consegui nenhuma das partes interessadas em dar outra olhada nisso.”

David Mack não se tornaria o foco principal da investigação de Poole até pouco depois que ele retornou de férias de três semanas em Janeiro de 1998 e descobriu que a primeira pessoa a visitar o oficial preso na prisão era um homem que se chamava Amir Muhammed. “‘Amir’ ou ‘Ashmir’, nosso informante disse que esse era o nome do assassino de Biggie Smalls”, lembrou Poole. Amir Muhammed tinha sido Harry Billups quando ele e Mack se conheceram como estudantes na Universidade de Oregon, onde Billups começou tanto na retaguarda quanto no receptor no time de futebol americano. Um velocista do ensino médio na Califórnia e na Virgínia (onde crescera), Billups trabalhava regularmente com a equipe de atletismo da universidade e morava com Mack em um dormitório dominado por atletas.

Poole respirou fundo quando viu a foto da carteira de motorista que Muhammed havia apresentado na Cadeia da Cidade de Montebello: Embora David Mack não se parecesse em nada com o desenho composto do atirador no assassinato de Biggie Smalls, Amir Muhammed tinha uma semelhança distinta com o suspeito. Muhammed havia usado um endereço falso e um número de segurança social quando ele entrou como visitante na prisão de Montebello, e quando os detetives da Roubos e Homicídios fizeram uma busca por computador no homem, apareceram oito endereços anteriores, cada um sem encaminhamento.

Pouco tempo depois, Poole examinou o arquivo pessoal de David Mack e ficou chocado com as datas das folhas de “doença familiar” de Mack. “A maioria dos policiais raramente recebe dias de ‘DF’ ”, explicou Poole. “Você só recebe alguns e a maioria de nós os salva para uma emergência grave.” Durante os últimos oito meses da carreira de David Mack na polícia de Los Angeles, no entanto, o oficial duas vezes tirou uma série de doenças familiares. Como Poole suspeitava, uma série de dias de “DF” levados a cabo por Mack coincidiu com a data do assalto ao banco. Mack havia tirado uma série anterior de doenças familiares nos dias 4, 6 e 7 de Março — imediatamente antes do fim de semana do assassinato de Biggie Smalls.

Essa descoberta foi seguida em breve por outra entrevista de Poole com Damien Butler. Após cerca de dez minutos de perguntas preliminares, Poole mostrou ao melhor amigo de Biggie Smalls uma lista de fotos com seis. “Eu tenho certeza que esse cara estava do lado de fora da porta do museu quando estávamos entrando na festa”, disse Butler, apontando para uma foto no canto superior direito. Era a foto de David Mack.

Do ponto de vista de Russell Poole, a evidência já em mãos não apenas incluiu David Mack no tiroteio de Smalls, mas quase o acertou por isso. No entanto, os superiores do departamento de detetives no departamento não o viam dessa maneira. Não só a polícia de Los Angeles não realizou testes forenses no Impala de Mack, como também não foi feita nenhuma busca por Amir Muhammed, além de uma intervenção abortada de um dia e uma única execução de seu nome através do sistema de informática do departamento. “Fomos impedidos de seguir essas pistas naturais porque envolviam um policial”, disse Poole, “evidente e simples. O superior me disse: ‘Não estamos indo assim.’

“O tempo todo eu tentei manter a mente aberta sobre se policiais estavam envolvidos no assassinato de Biggie Smalls. Eu não sabia. Havia pequenas pistas aqui e ali que apontavam naquela direção e me faziam pensar. Eu perguntei novamente o que havia acontecido com a pista de Gaines. A única resposta que recebi foi que eles fizeram uma pasta de seis pacotes com Gaines, mas eu nunca vi ou ouvi qualquer evidência de que eles mostrassem a qualquer uma das testemunhas. Tudo o que eu sabia era que não havia nenhuma menção a tudo no livro do assassinato. A pista havia sido completamente purgada.

“Eu achava que a prisão de David Mack e as evidências que o envolviam no assassinato de Biggie Smalls era nossa grande chance no caso, mas era como se todo mundo quisesse olhar para o outro lado. E assim que consegui a identidade de Mack na festa do Museu Petersen, toda a investigação foi interrompida. De repente, Fred está se encontrando com os superiores quase diariamente, enquanto eu estou sendo cortado do circuito. Eu fui duas vezes ao meu tenente para reclamar, mas ele estava com medo de fazer qualquer coisa, porque ele realmente não sabia em que direção essa coisa ia virar. Havia capitães e comandantes entrando e saindo de seu escritório, depois se reportando diretamente aos vice-chefes. Os latinos queriam atualizações todos os dias, para que pudessem controlar qualquer informação tornada pública. Eu realmente não conseguia entender o que estava acontecendo, porque eu nunca lidei com algo assim antes. Todos os meus oficiais de comando até então me disseram para seguir o caso onde quer que ele vá, e não parem até encontrar o assassino. É assim que funciona. Uma pista leva a outra pista que leva a outra pista que leva a outra pista e é assim que os casos são resolvidos. Mas esse processo havia quebrado completamente durante o curso da investigação de Biggie Smalls.

“Sempre que eu pressionava por uma explicação de por que não estávamos investigando essas pistas que conectavam Mack e possivelmente outros policiais do L.A.P.D., eu não consegui respostas reais. Foi-me dito: ‘Não vá lá. Apenas mantenha sua boca fechada e faça seu trabalho.’ ”

Poole entendeu que muitos de seus colegas da Roubos e Homicídios agora o consideravam um chato. O cara estava irritantemente sério, alguns se sentiram. Entre outras coisas, Poole era o único detetive da divisão que mantinha “O Credo do Investigador de Homicídios” pregado na parede acima de sua mesa. “Nenhuma maior honra será concedida a um oficial ou a um dever mais profundo que lhe é imposto, do que quando ele é encarregado de investigar a morte de um ser humano”, dizia o texto. “É seu dever encontrar os fatos independentemente de cor ou credo sem preconceito, e não deixar nenhum poder na Terra impedi-lo de apresentar esses fatos ao tribunal sem levar em conta a personalidade.” Alguns detetives da Divisão de Roubos e Homicídios começaram a revirar os olhos sempre que olhavam para a coisa, brincando um com o outro. “A pressão foi sutil”, lembrou Poole. “Os caras estavam murmurando: ‘Deixe isso para lá.’ Eu estava me tornando uma exilado.”

Poole recebeu um sinal claro de onde ele estava com seus superiores em 22 de Janeiro de 1998, quando um detetive negro que havia desempenhado um papel relativamente pequeno na investigação de Smalls até aquele momento, James Harper, enviou-lhe esta nota: Conmay quer que eu e Haro mantenhamos o controle do livro de pistas de Mack — Harper.

Mesmo que o L.A.P.D. não estivesse perseguindo-os com muito entusiasmo, as pistas continuaram chegando naquela ligação de David Mack para o gangsta rep em geral e para o selo da Death Row Records em particular. A maioria dos informantes eram outros policiais. Um deles era um detetive que vira Mack usando um anel mindinho do Fruto do Islã. Outro policial do L.A.P.D., que considerava Mack um amigo, disse que David havia lhe oferecido um emprego de folga fornecendo segurança para “a esposa ou namorada de um executivo anônimo da Death Row Records”. Um sargento do Beverly Hills P.D. relembrou que durante o verão anterior ele tinha trabalhado como um segurança fora do Wilshire Ebell Theatre durante a gravação de um concerto da Def Jam para a HBO. A segurança dentro do teatro foi fornecida por muçulmanos da seita de Farrakhan, disse o sargento, que “não cooperaram muito” até que um oficial da Polícia de Los Angeles parou em um carro patrulha preto e branco e falou brevemente com eles. Mais tarde, ele reconheceu esse oficial a partir de fotografias no jornal como David Mack, disse o sargento de Beverly Hills, que lembrou que os muçulmanos dentro do teatro “eram muito mais amigáveis” depois de Mack ir e vir. O mesmo sargento disse ter visto Mack em outras duas ocasiões, uma vez em uma loja da 7-Eleven que acabara de ser assaltada e novamente no final de uma perseguição de carros que começara em Beverly Hills, mas terminara em Hollywood. Nas duas ocasiões, Mack parecia aparecer do nada, disse o sargento, que tinha a sensação de que “algo estava acontecendo com o cara”, mas não conseguiu apontar o dedo.

Para Poole, parecia que os outros detetives da polícia de Los Angeles designados para o caso Smalls estavam apenas passando pelos movimentos. “Eles estavam acumulando papel, mas não estavam fazendo conexões”, disse Poole. “Eles ignoravam o que eu achava que eram as melhores pistas que nós tínhamos, e depois eliminavam após algo que obviamente não levava a lugar nenhum. Foi incrivelmente frustrante assistir. Quer dizer, nós já tínhamos dez vezes mais do que precisávamos para escrever mandados de busca contra Mack. Inferno, nós quase tivemos o suficiente para levar Mack para julgamento.”

Mas até mesmo o único supervisor da Roubos e Homicídios, a quem Poole ainda confiava, aconselhou-o a ficar quieto. “Eu sabia que Brian Tyndall era um bom detetive e um homem honrado”, explicou Poole, “mas também era um cara que acreditava em seguir ordens e fazer o que lhe mandavam. Ele me dizia: ‘Apenas relaxe um pouco, Russ. Vamos resolver as coisas.’” Embora Poole tenha sido excluído da investigação de David Mack, ele ainda era listado como o principal investigador do caso Biggie Smalls, lembrou Tyndall a Poole. Havia outros caminhos que ele poderia seguir. Suge Knight ainda era considerado o principal suspeito — focar-se nele.

Frank Alexander não sabia muito sobre o assassinato de Biggie Smalls, mas o guarda-costas estava muito feliz em envolver Suge Knight no tiroteio de Tupac Shakur. Seu primeiro contato com a Death Row foi em Setembro de 1995, Alexander disse a Poole durante uma entrevista em Laguna Niguel, o mesmo mês em que Tupac foi libertado da prisão em Nova York. Antes de começar o trabalho, lembrou o guarda-costas, ele foi entrevistado por Reggie Wright Jr. nos escritórios da Wrightway Protecive Services, na cidade de Paramount. Com 1,70m e 117 quilos, Wright não impressionou Alexander, que levou para casa mais de quinze primeiros prêmios em competições internacionais de fisiculturismo. Reggie e Suge Knight eram “frágeis como irmãos”, no entanto, Alexander disse, e Suge frequentemente se referia a Wright como seu guarda-costas pessoal.

Alexander lembrou de ter passado algumas semanas na recepção dos estúdios de Tarzana, onde as armas que confiscou incluíam as facas Glocks, Tec-9s e Bowie, que eram quase do tamanho de facões. No Halloween, porém, ele estava trabalhando em tempo integral como guarda-costas de Tupac.

O repper sabia com o que ele estava se metendo quando se juntou a Death Row, Alexander disse; Suge Knight era “o maior, pior irmãos de todos”, e Tupac queria todo o poder e proteção que sua afiliação com Suge lhe dava. No verão de 1996, no entanto, Suge e Tupac estavam se desentendendo regularmente, disse Alexander. Enquanto ele estava filmando o filme Gridlock’d, Alexander lembrou, Tupac discutiu com Suge por dinheiro em várias ocasiões, e publicamente acusou Knight de roubar dele. E pouco antes do show do MTV Awards em Nova York, menos de duas semanas antes dele ser baleado, Tupac se envolveu em “uma discussão acalorada” com Suge sobre uma mulher, e os dois quase chegaram aos golpes. O dinheiro era o problema real entre os dois, Alexander disse. Tupac acreditava que ele devia milhões, e que Suge estava distribuindo seus royalties para manter o controle e mantê-lo ligado à Death Row Records.

Alexander assinalou todas as coisas que eram “estranhas e desfeitas” no dia em que Tupac foi baleado em Las Vegas. Primeiro, ele estava preocupado que Kevin Hackie tivesse sido demitido e que ninguém tivesse sido contratado para substituí-lo, Alexander lembrou. Agora designado para proteger Tupac sozinho, Alexander imediatamente soube que ele não tinha permissão para portar uma arma em Las Vegas, então recebeu um telefone celular com uma bateria descarregada. E todo esse incidente no MGM Grand parecia suspeito para ele, disse Alexander, por várias razões. Primeiro, Orlando Anderson parecia estar esperando por eles quando o séquito da Death Row saiu do auditório do MGM Grand. Segundo, o homeboy de Suge, Tray, foi o que fez Tupac atacar Anderson. Terceiro, Anderson não tentou escapar quando Suge e seus bandidos foram correndo atrás dele. O que realmente ficou na cabeça dele, no entanto, Alexander disse, foi que depois que Suge mandou todos se dispersarem e desaparecerem, ele parou para fazer uma ligação antes de sair do hotel.

Ele acreditava que todo o ataque a Anderson havia sido encenado, disse Alexander, e que era totalmente possível que Suge pagasse o Crip para levar essa surra e depois matar Tupac. A descrição do tiroteio do guarda-costas acrescentou um detalhe que Poole nunca tinha ouvido antes: aquele Cadillac branco não apenas estacionou “ao lado” do carro em que Tupac e Suge estavam, disse Alexander, mas na verdade estava um pouco à frente do BMW quando o assassino abriu fogo, permitindo que ele atirasse em um ângulo que tornasse possível evitar atingir Suge com uma bala perdida.

Ele acreditava que Suge, Reggie Wright e Orlando Anderson estavam todos envolvidos no assassinato de Tupac, Alexander disse finalmente, mas que ele nunca iria admitir isso em público.

O guarda-costas também disse a Poole e Miller que ele sabia que havia um oficial da Polícia de Los Angeles que tinha sido especialmente próximo de Suge. Ele nunca havia conhecido o homem e não sabia seu nome, Alexander disse, mas ele se lembrava de que Suge e Reggie se referiam a ele como “Rabbit”, porque ele era um corredor tão rápido.

Sua entrevista com Alexander convenceu Poole de que ele precisava entrevistar Orlando Anderson, mas a localização do Crip era difícil nos dias atuais. Isso seria impossível em 29 de Maio de 1998, o dia em que Anderson foi morto a tiros em um lava jato na esquina da Alondra Boulevard com a Oleander Avenue. A polícia de Compton disse que o tiroteio (no qual dois outros homens foram mortos e um quarto homem ferido) tinha sido sobre dinheiro, mas Poole não estava inclinado a acreditar em qualquer coisa que os policiais de Compton lhe dissessem neste momento. “Parecia um pouco conveniente demais”, explicou Poole. “Yafeu Fula e Orlando Anderson, a melhor testemunha e o principal suspeito no assassinato de Tupac Shakur, ambos mortos a tiros, enquanto o caso Shakur permanece sem solução.”

Kevin Hackie aconselhou Poole a investigar algumas outras mortes ocorridas em Compton e em South Central. A vítima do mais recente desses dois assassinatos foi um guarda-costas chamado Darryl Reed, que em 21 de Janeiro de 1998 havia sido assassinado em uma casa de propriedade do DJ Quik. Reed era um cara que pode ter conhecido demais para seu próprio bem, disse Hackie, durante uma entrevista em seu escritório em San Fernando Valley. O caso mais interessante, no entanto, Hackie disse a Poole, envolve o assassinato em Maio de 1996 de Bruce Richardson. Richardson era bem conhecido em South Central L.A. como proprietário da Genius Car Wash na Crenshaw e 54th. Ele era ainda mais famoso, talvez como o único grande traficante de drogas que contratou Crips e Bloods. Embora formalmente um Blood, Bruce foi bem-vindo entre os Rollin 60s Crips, que o trataram como um dos seus. Isso era incomum, para dizer o mínimo.

Richardson frequentou o ensino médio com Suge Knight, e era uma figura importante nos bairros negros do sul de Los Angeles, muito antes de Suge Knight começar a chamar a atenção do público. Entre outras coisas, Bruce era quase imbatível no combate corpo-a-corpo. Um lendário lutador de rua com faixa preta de karatê, o alto e poderoso Richardson intimidava quase todo mundo, incluindo Suge Knight, que ao mesmo tempo admirava abertamente seu ex-colega de escola. Isso mudou, é claro, quando Suge se tornou CEO da Death Row Records. Mesmo quando Suge era o único com todo o poder, porém, Bruce se recusou a se curvar. Chamando Suge de “um vacilão e uma vadia”, Richardson decidiu se tornar um gerente de grupos de rep e bateu Suge em seu próprio jogo. Um dos reppers de Bruce, um garoto chamado Dramacydal, tornou-se amigo íntimo de Tupac Shakur, que queria que Dramacydal se juntasse a seu Outlaw Immortalz como um executor de colaboração no álbum All Eyez on Me. Bruce deu seu consentimento, mas apenas se Suge prometesse a ele uma porcentagem dos royalties do álbum. Depois que o álbum foi concluído, no entanto, Suge não apenas se recusou a pagar, mas persuadiu Dramacydal a deixar Bruce e assinar como um cliente da West Coast Management de Knight. Um furioso Richardson confrontou Suge pouco tempo depois, em uma boate, onde ele surpreendeu os espectadores dando tapas em Knight até que três de seus capangas entraram e expulsaram Bruce. Publicamente humilhado, Suge não fez segredo do fato de que queria vingança.

Duas semanas depois, Bruce Richardson foi morto a tiros em sua casa. Kevin Hackie nomeou os bandidos de Suge Knight Neckbone e Buntry como os possíveis assassinos — eles eram os caras que faziam esse tipo de coisa para Suge, Hackie disse —, mas permanecia uma questão sobre como os assassinos tinham conseguido acesso à casa de Richardson. Era bem notável que o lugar de Bruce era uma fortaleza virtual, com portas de aço reforçadas, fechaduras duplas, barras pesadas em todas as janelas e um elaborado sistema de alarme. As evidências indicavam claramente que Bruce abrira a porta para seus assassinos, travando uma feroz batalha com eles somente depois de entrarem na casa. De jeito nenhum Richardson teria deixado dois bandidos de Suge entrarem em sua sala de estar, Hackie e Poole concordaram. Ele poderia ter aberto a porta para alguns caras em uniformes do L.A.P.D., no entanto. Havia, claro, outras possibilidades; mais ou menos na mesma época em que Bruce foi morto, três Bloods conseguiram entrar na casa de um traficante de drogas que eles roubaram e tiraram fotos posando como muçulmanos vendendo tortas de feijão de porta em porta. Não parecia provável que Bruce Richardson tivesse caído nessa armadilha, no entanto.

De acordo com membros do set Rollin’ 60s Crips, Tupac Shakur havia telefonado para o pai de Bruce Richardson logo após o assassinato de Bruce para dizer que ele não tinha nada a ver com isso. Tupac não estava disposto a dizer o mesmo sobre Suge Knight, no entanto.

Kevin Hackie provou ser o mais detalhado membro da Death Row que Poole havia entrevistado até agora. Ele já havia compartilhado a maior parte do que sabia com o FBI, disse Hackie, mas ficou feliz em repetir para Poole e Miller. Ele conheceu Reggie Wright Jr. no final dos anos 80, lembrou Hackie, quando foi contratado pela força policial do Distrito Escolar Unificado de Compton. Reggie estava trabalhando como carcereiro naquela época, mas juntou-se a seu pai Reggie Wright Sr. no Compton P.D. pouco tempo depois. Wright Jr. e seu parceiro Smoky Burrell eram notórios por roubar traficantes de drogas, disse Hackie, e ele acreditava que foi assim que Reggie e Suge Knight se envolveram. Era bem conhecido em Compton que Reggie estava ajudando os irmãos de Suge quando eles se metiam em confusão.

A Wrightway Protective Services foi criada com $300,000 que Suge emprestou a Reggie em 93 ou 94, disse Hackie. Suge também foi quem encorajou Reggie a contratar policiais de folga, o que, entre outras coisas, evitou a necessidade de requerer permissões de armas ocultas.

Ele percebeu que a Death Row era mais do que simplesmente uma gravadora, disse Hackie a Poole, logo depois de ingressar na Wrightway Protective Services em 1994. Nos estúdios de Tarzana, os associados mais próximos de Suge, depois de Reggie Wright Jr., eram seus capangas. Ele sabia com certeza que Buntry, Neckbone e Heron estavam usando drogas, disse Hackie, e ouvira Suge discutir como obter e distribuir rifles de assalto em pelo menos uma ocasião. Além disso, disse Hackie, a Death Row organizou uma operação de lavagem de dinheiro que custou até $80,000 por mês.

Suge era um valentão clássico, mas era perspicaz e nervoso ao mesmo tempo, disse Hackie, com um verdadeiro talento para manipular psicologicamente as pessoas ao seu redor. Os policiais ainda o subestimaram; ele era tão poderoso quanto qualquer gangster no país. Hackie usou quase as mesmas palavras que Frank Alexander tinha ao descrever a abordagem de Suge Knight aos negócios. “Ambos os guarda-costas disseram que Knight só permite que as pessoas se aproximem se ele ver alguma coisa nelas”, lembrou Poole. “E que ele sempre deixa claro que você será morto se você atravessar seu caminho.”

Suge encontrou-se com Omar Bradley e Mustapha Farrakhan para falar sobre o apoio à candidatura de Bradley para um assento vago no Congresso, disse Hackie, mas ao mesmo tempo tratou o prefeito de Compton como um de seus coelhinhos. E depois que Knight pegou Bradley brincando com uma de suas namoradas, Hackie acrescentou, Suge disse ao prefeito que, se ele chegasse perto da jovem mulher novamente, ele era um homem morto.

David Kenner era “o cérebro da empresa”, disse Hackie, e era de conhecimento geral na Death Row que o advogado fornecia conexões com as famílias do crime organizado para o leste.

Embora estivesse absolutamente certo de que Suge e Reggie Wright estavam por trás do assassinato de Biggie Smalls, Hackie disse que ele não tinha nenhuma evidência real de que Suge fosse responsável pelo assassinato de Tupac. Ele acreditava que era mais do que possível que Suge estivesse envolvido, acrescentou Hackie. Shakur e Knight estavam brigando por dinheiro durante todo o verão; quando Tupac pediu os royalties que lhe deviam, Suge respondia mandando-lhe uma conta de quarenta ou cinquenta mil dólares pelas despesas que sua família tivera no Westwood Marquis. Todos na Death Row reconheceram que Tupac estava avançando em direção à porta, e quando ele demitiu David Kenner, eles sabiam que o repper estava arriscando sua vida. Na verdade, Wright tinha ligado Hackie porque Reggie e Suge acreditavam que o guarda-costas estava encorajando Tupac a deixar Los Angeles e se mudar para Atlanta. Tupac definitivamente não queria ir a Las Vegas no final de semana em que foi assassinado, disse Hackie, e mudou de idéia porque Suge disse que ia trabalhar na idéia de pagar mais. Ele não ficou impressionado com o fato de que Suge estava no carro com Tupac quando o repper foi baleado, Hackie disse: “Suge foi corajoso o suficiente para ter essa chance.”

Frank Alexander não foi o único cuja vida foi ameaçada depois da morte de Tupac, disse Hackie a Poole: Reggie Wright ligou para ele dizendo: “Posso matá-lo a qualquer momento.”

Acreditava, a propósito, que Reggie estivera por trás do assassinato de Orlando Anderson, disse Hackie; Wright possuía um Chevrolet Blazer de cor champanhe que combinava com a descrição do “veículo suspeito” naquele assassinato. E não importava o que mais ouvissem, Hackie disse a Poole e Miller, Reggie Wright era quem estava dirigindo a Death Row enquanto Suge estava na prisão. Reggie era a “putinha” de Suge, e fez o lance de seu mestre sem questionar.

Kevin Lewis não tinha provas de que Suge estivesse envolvido nos assassinatos de Tupac Shakur ou Biggie Smalls, mas o ex-gerente do estúdio da Death Row não tinha dúvidas de que Knight era capaz de matar qualquer um que desejasse eliminar. O terror em seus olhos foi o que fez Lewis tão persuasivo. Poole levou meses para organizar uma reunião com o principal informante de Kenneth Knox, que prometeu nunca mais pisar em Los Angeles. Uma reunião agendada em Chicago foi abortada quando Lewis ligou de Nova York para dizer que ele não conseguiu, e que ele ainda temia que Suge Knight pudesse matá-lo. E quando o ex-empresário da Death Row finalmente se encontrou com Poole em Chicago, ele acrescentou pouca coisa que ele não havia contado a Kenneth Knox. Lewis reconheceu pela primeira vez que ele estava presente quando Kelly Jamerson foi espancado até a morte no El Rey Theatre, e disse que de fato “pisou no corpo” a caminho da saída mais próxima. Fugindo desse assassinato, Lewis disse, definitivamente encorajou Suge e seus capangas. Lewis também falou mais detalhadamente sobre as lutas entre os Crips e os Bloods que haviam eclodido nos estúdios de Tarzana, e disse a Poole que Suge parecia encorajar esses distúrbios. Essas batalhas criaram um verdadeiro dilema para Snoop Doggy, que era “mais azul do que vermelho”, disse Lewis, e poderia ser o único repper da Death Row disposto a falar sobre o que ele sabia. Oito meses antes, o detetive de Long Beach que se infiltrou na Death Row como parte da força-tarefa federal disse aos detetives do L.A.P.D. que “Suge costumava dar um tapa no Snoop Doggy como uma garotinha”. Ele acreditava que Snoop odiava Suge o suficiente para traí-lo, disse o detetive de Long Beach.

O que Poole não sabia quando falou com Kevin Lewis era que Snoop já havia reagido a Knight. Na emergência, pouco depois de romper com a Death Row para se juntar ao Master P na No Limit Records, Snoop apareceu no palco para cantar uma música com seu novo parceiro em um show no Universal Amphitheatre. Assim que Snoop se afastou do microfone, ele foi cercado por cinco Bloods. Quando um deles lhe deu um soco na cara, o repper soltou-se e correu em direção ao detector de metais atrás do palco, onde dois policiais da subestação do xerife do condado de Los Angeles estavam postados. Depois que os policiais pediram ajuda, foram necessários outros vinte policiais, juntamente com quatro dúzias de guardas de segurança, para acabar com a multidão de jovens negros que haviam crescido para mais de sessenta. Uma vez que eles colocaram Snoop dentro da subestação, os policiais fizeram uma pesquisa e encontraram um saquinho cheio de maconha no bolso do repper. O tenente que comandou a subestação então entrevistou Snoop pessoalmente, e finalmente retransmitiu sua conta para Poole.

“Eu acho que sei quem matou Tupac”, disse o tenente.

“Eu também”, respondeu Snoop. “O cara que estava sentado ao lado dele.”

“Você quer dizer Suge Knight?” o tenente perguntou.

“Sim!” Snoop respondeu. A explicação do repper era essencialmente a mesma dada por Frank Alexander e Kevin Hackie: Suge devia $3 milhões a Tupac e não queria pagar, especialmente se Shakur deixasse seu selo.

Armado com o que aprendeu com Alexander, Hackie e Lewis, Poole mais uma vez abordou seus superiores na Divisão de Roubos e Homicídios, pedindo permissão mais uma vez para uma investigação em larga escala das pistas que envolviam David Mack no assassinato de Biggie Smalls. Mais uma vez ele foi rejeitado. “A única explicação que recebi foi: ‘Essas pistas não são viáveis’ ”, lembrou Poole.

“Quando perguntei por que elas não eram viáveis, e se houvesse uma investigação que exonerasse Mack, me disseram que não era da minha conta. Essa foi a primeira vez. Aqui eu ainda estou listado como o principal investigador do caso Biggie Smalls, e a investigação da pessoa que considero o principal suspeito não é da minha conta.”

Poole começou a acreditar que a explicação para isso era muito simples: “Policiais criminosos ficam protegidos porque o departamento quer evitar escândalos e publicidade”. E essa proteção parecia aumentar exponencialmente sempre que os policiais criminosos eram negros.

 

O novo padrão duplo do L.A.P.D. não era tão óbvio como no tratamento diferente recebido por Kevin Gaines e Frank Lyga. Enquanto Gaines não só escapou repetidamente das consequências de suas ações, e foi protegido da investigação mesmo após sua morte, Lyga permaneceu sob uma nuvem muito tempo depois que as provas apresentadas por Poole demonstraram sua inocência. O chefe Parks ordenou que os investigadores do Departamento da Assuntos Internos vasculhassem o pacote de pessoal de Lyga, quebrando todos os usos da força por Lyga durante seus dez anos na força em várias categorias, incluindo a raça dos suspeitos. Os investigadores da Assuntos Internos realizaram duas vezes testes na cena de tiro de Gaines-Lyga para verificar se era um “ponto morto”, onde as transmissões de rádio de Lyga não podiam ser captadas na sede do L.A.P.D. Mesmo depois que a Unidade de Tiro Envolvido do L.A.P.D. e um “quadro de tiro” de três homens concordaram que as ações de Lyga estavam dentro da política departamental, Parks autorizou um modelo caro de vídeo 3D do tiroteio, então anulou a decisão do primeiro quadro de tiro e convocou um segundo, este feito inteiramente de oficiais negros. Essa placa também limpou Lyga.

“Eu dei a eles o meu relatório final de acompanhamento meses antes de finalmente aprová-lo e exonerar Lyga”, lembrou Poole. “Estava no modo de atraso por um longo tempo, o mais longo que eu vi em toda a minha carreira. A coisa toda era descaradamente política. E fiquei chocado quando vi o relatório da Assuntos Internos sobre Gaines mais tarde naquele ano. Eles mantiveram muitas coisas fora, incluindo aquele relatório de quinze e sete do oficial Guidry de que Gaines era um possível mensageiro de drogas para Suge Knight.”

A provação de Frank Lyga também não acabou. Quando o pacote pessoal do detetive foi enviado ao gabinete da Procuradoria da Cidade para se preparar para o processo aberto por Johnnie Cochran, os documentos internos desapareceram por dezoito meses. Durante esse período, os jornais de Los Angeles publicaram uma série de matérias detalhando todas as queixas contra Lyga durante sua carreira. Havia quatro, e apesar de nenhuma delas ter sido sustentada, artigos cheios de verbos como “socado”, “chutado” e “abordado” criaram uma impressão preocupante, especialmente quando combinados com a acusação de Cochran de que Lyga era “racista”. Só quando o relatório final do L.A.P.D. foi apresentado em Março de 1998, o público soube que a primeira dessas queixas, feitas por um detido que alegava que Lyga amarrava seus pulsos com algemas muito apertadas, foi registrada oito meses após o incidente. A segunda queixa foi feita por um detido que disse que Lyga o chutou nos rins, mas omitiu que Lyga acabara de encontrar uma pistola escondida na bota do suspeito e forçou o homem a voltar ao chão somente depois que ele tentou se levantar. A terceira queixa, apresentada por um detido cujo nariz foi quebrado quando Lyga e seu parceiro o atacaram, foi abandonada quando o homem se declarou culpado de resistir à prisão. A quarta queixa, apresentada por um detido que alegava ter sido espancado por Lyga, foi rejeitada depois que o amigo do homem disse que ele havia inventado a história e os investigadores descobriram que Lyga não estava em cena no momento em que o incidente ocorreu. Um Lyga amargurado exigia saber por que os jornais não queriam colocar essa informação em suas primeiras páginas.

Lyga, como Russel Poole, ficou furioso quando soube que o amigo de Kevin Gaines, Derwin Henderson, havia dado um tapinha no pulso. “Henderson deveria ter sido demitido pelo menos, e poderia facilmente ter sido acusado de interferir em uma investigação”, disse Poole. “Em vez disso, ele recebe uma suspensão de cinco dias por ‘conduta imprópria’.” Se as corridas fossem invertidas nesse caso, e um bando de oficiais brancos saísse para interrogar testemunhas como ele e seus amigos, o inferno teria se soltado. Cabeças teriam rolado.”

Seja qual for o papel que a raça desempenhou, Poole permaneceu convencido de que o Departamento de Polícia de Los Angeles estava encobrindo intencionalmente os oficiais que estavam envolvidos com a Death Row Records. “Cada vez que eu insistia em seguir essa estrada na investigação de Biggie Smalls”, lembrou Poole, “o pessoal de metal me disse: ‘Não vamos nos envolver nisso.’ A atitude deles era: ‘Gaines está morto. Mack já caiu por assalto a banco. Não vamos nos envolver em mais controvérsias.’ ”

Poole acreditava que mais controvérsia era inevitável, no entanto. Cada vez que revia suas anotações da entrevista com Kevin Hackie, Poole fazia uma pausa na resposta que Hackie dera quando solicitava a identificação de quaisquer membros do Departamento de Polícia de Los Angeles que estivessem perto de Suge Knight. Tudo o que ele sabia, Hackie disse, era que três policiais do L.A.P.D. haviam aparecido regularmente nas “festas privadas” que Suge Knight jogava em seu círculo íntimo. Kevin Gaines era o único cujo nome que ele conhecia, disse Hackie. O segundo homem que o guarda-costas identificaria alguns meses depois como David Mack. Hackie não identificou o terceiro oficial até mais de dois anos depois, quando lhe foi mostrada uma fotografia de Ray Perez.

 

 

 

 

PARTE 4

 

INVENTANDO O ESCÂNDALO

 

 

 

 

Poole desempenhou suas funções de maneira extraordinária. Ele é um empregado confiável, trabalhador e leal. Suas investigações são sempre completas e relatórios relacionados são bem escritos… Poole mantém uma boa atitude no meio da atual turbulência com o Departamento. Ele é extremamente leal ao L.A.P.D. e tem orgulho de fazer parte dessa organização. Ele trabalha diligentemente para instilar essa atitude naqueles com quem trabalha e se esforça para alcançar as metas do Departamento.

—Do “Relatório de Avaliação de Desempenho” apresentado ao detetive estagiário Russell Poole para o período de 01/09/91 a 29/02/92

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

 

 

 

 

Poole ouviu pela primeira vez Ray Perez em 6 de Fevereiro de 1998, quando recebeu uma lista de policiais do L.A.P.D. que estavam mais próximos de David Mack. No topo estavam Sammy Martin, um detetive estagiário na Divisão de Rampart que era o padrinho de um dos filhos de Mack, e Perez, um detetive anti-gangue designado para Rampart, que já havia sido parceiro de Mack como um oficial de narcóticos disfarçado. Perez estava envolvido em um oficial envolvido em tiroteio, Poole foi avisado desde o início, no qual Mack matou um traficante de drogas.

Quando ele olhou para o arquivo pessoal de Mack e leu a conta oficial do tiroteio de José Vincencio, Poole foi atingido por uma declaração de Perez no sentido de que ele devia sua vida a David Mack e faria qualquer coisa pelo homem. Os principais detetives do assalto ao banco, Tyndall e Grant, ligaram para Perez para interrogatório dentro de quarenta e oito horas depois da prisão de Mack. Pouco tempo depois, os detetives ficaram sabendo que Perez e Sammy Martin haviam saído com Mack para Las Vegas dois dias depois do assalto ao banco, ficando em uma suíte de $1,500 por noite no Caesar’s Palace e gastando $21,000 em um único final de semana. Em uma excursão semelhante ao Lake Tahoe, os três haviam posado juntos para uma foto, Mack em seu terno vermelho-sangue, ladeado por Martin e Perez, cada um deles segurando charutos apagados. Como Kevin Gaines e David Mack, Poole logo descobriu, Perez já havia algum tempo desfrutado de um estilo de vida impossível de sustentar com o salário anual de $58,000 que ganhava como policial. Ele dirigia carros caros, fazia cruzeiros caribenhos, perdia milhares nas mesas de blackjack em Las Vegas, e aparentemente não pensava em gastar quatro ou cinco mil dólares em uma noite para entreter uma jovem namorada atrás da outra.

Durante Abril de 1998, Perez percebeu que estava sob vigilância de oficiais das divisões Assuntos Internos e Roubos e Homicídios. Presumiu que isso acontecesse porque o departamento suspeitava que ele estivesse envolvido no assalto a banco com David Mack. Perez respondeu marchando diretamente para dizer a seu comandante que não tinha nada a ver com isso. Seus colegas policiais, no entanto, não estavam seguindo Ray Perez por causa de seu possível envolvimento no assalto a banco (embora suspeitassem fortemente que ele fosse um dos cúmplices de Mack), mas porque acreditavam que ele havia roubado uma grande quantidade de cocaína pura da Divisão de Propriedade do L.A.P.D.

A investigação começou em 27 de Março de 1998, quando um oficial de propriedade da Unidade de Controle de Evidências do L.A.P.D. percebeu que mais de seis quilos de cocaína checados em 2 de Março ainda não haviam sido devolvidos. No início de Abril, o oficial do L.A.P.D., Joel Perez, foi surpreendido por um aviso de propriedade atrasada, lembrando-o de devolver três quilos de cocaína que havia retirado mais de um mês antes. Ele não havia verificado três quilos de cocaína, Joel Perez respondeu. Mostrou uma folha de registro com seu nome e número do distintivo, o oficial insistiu que era uma falsificação.

Laura Castellano, oficial de Propriedade do L.A.P.D., disse que não poderia recordar especificamente a transação na qual ela havia liberado os três quilos, e não reconheceu a foto de Joel Perez que foi mostrada. Ela se lembrava de entregar uma caixa de narcóticos para outro oficial Perez, no entanto, disse Castellano. Rafael era seu primeiro nome, disse Castellano aos detetives. Lembrou-se do homem principalmente porque ele foi tão “rude e arrogante”, e ela comentou sua atitude desagradável para outro oficial da propriedade, que dizia que sempre era assim. Castellano também lembrou o nome do oficial supervisor que liberou a cocaína para ela. Uma verificação dos registros do L.A.P.D. logo revelou que os três oficiais da propriedade haviam trabalhado juntos em apenas um dia em toda a sua carreira — 2 de Março de 1998. “Se Rafael Perez tivesse roubado a cocaína em qualquer outro dia ele nunca teria sido detectado”, admitiu Richard Rosenthal, o promotor público assistente que acabou sendo escolhido para processar o detetive. “Foi apenas má sorte.”

Em 16 de Abril, os detetives do L.A.P.D. descobriram que uma segunda caixa de cocaína estava faltando na Divisão de Propriedades, esta contendo um quilo de coca que em 5 de Fevereiro de 1998 havia sido enviado por correio para a Divisão Rampart, onde foi assinado pelo oficial Armando Coronado. Ele não fez nenhum pedido de cocaína, disse Coronado, que reagiu visceralmente quando os detetives perguntaram sobre seu relacionamento com Ray Perez. Perez o desprezou, disse Coronado, principalmente por causa de sua recusa em lidar com os informantes e procurar suspeitos. Perez chamou-o de “homem da empresa”, disse Coronado, e em uma ocasião ameaçou na presença de várias testemunhas “chutar a minha bunda”.

Russell Poole estava menos intrigado com a inimizade entre Coronado e Perez do que com a identidade do detetive disfarçado que registrara a coca perdida em evidência — seu nome era Frank Lyga. Poole se convenceu — assim como vários outros detetives da Roubos e Homicídios — que Ray Perez tinha como alvo a cocaína de Lyga como retaliação pelo tiroteio de Kevin Gaines. “Todos concordamos que isso foi uma coincidência muito grande”, lembrou Poole.

De repente, o Departamento de Polícia de Los Angeles ficou muito interessado em saber quem e com o que estavam lidando aqui.

Nascido em 1967, em Humacao, Porto Rico, de ascendência africana e hispânica, Rafael Perez nunca conheceu seu pai. Sua mãe, Luz, mudou seus três filhos para o Brooklyn em 1972, e rapidamente se mudou para Paterson, Nova Jersey, onde Rafael passou a maior parte de sua infância. A família mudou-se novamente pouco antes de Rafael iniciar o ensino médio, desta vez para um bairro muito difícil no norte da Filadélfia, onde ficaram na casa de um tio que usava drogas para viver. Apesar de sua experiência difícil, Rafael Perez era um adolescente de linha reta que se juntou ao Corpo de Fuzileiros Navais logo após o colegial. Enquanto estava no quartel da Marinha em Portsmouth, Nova Hampshire, ele conheceu e se casou (aos dezoito anos) com uma jovem alistada da Base da Força Aérea de Pease. Lorri Charles era negra e assumiu, com base em suas características e tez, que Rafael também era. Foi um dos primeiros exemplos da notável capacidade de Perez de mudar de forma, especialmente ao longo de linhas raciais e étnicas. Quando sua esposa foi dispensada da Força Aérea, seu marido a transferiu para a Marine Corps Station, em Tustin, Califórnia, estado natal de Lorri. O casal terminou apenas três anos em seu casamento, quando Lorri descobriu a infidelidade de Rafael.

Em Junho de 1989, logo depois que sua esposa o deixou, Rafael Perez, de 21 anos, foi aceito na Academia de Polícia de Los Angeles. Ele fez seu período de estágio na Divisão de Porto do L.A.P.D., em seguida, foi transferido para o serviço de patrulha na Divisão Wilshire, onde ele começou a se apresentar como Ray. Movido e intenso, Perez tinha um corpo ágil e um rosto extraordinariamente bonito, exceto por sobrancelhas que cresciam numa linha quase sólida sobre a ponte do nariz. Ele avançou rapidamente dentro do L.A.P.D., aproveitando sua fluência em espanhol para ganhar uma missão como policial de narcóticos após apenas um ano de serviço de patrulha.

O West Bureau Buy Team era formado por oito a dez oficiais mais jovens que poderiam se apresentar de forma convincente como compradores de drogas em bairros de toda a cidade. Enquanto outros membros da unidade trabalhavam nas praias e prendiam Rastafaris, Ray Perez e David Mack aceitavam as tarefas mais perigosas, comprando narcóticos quase exclusivamente em notórios bairros de gangues e projetos habitacionais. Como a maioria dos membros da equipe de compras, Perez adorava o trabalho. “Apenas por sua natureza de estar em perigo constante, uma constante vai, vai, vai, uma corrida constante”, o detetive que dirigiu a equipe de compra, Bobby Lutz, explicaria ao Los Angeles Times. “Esses caras estavam na borda o tempo todo… eles se divertiam, eles adoravam.”

Russell Poole, como muitos policiais da polícia de Los Angeles em cargos mais importantes, via policiais disfarçados de narcotraficantes como autônomos que faziam suas próprias regras e regularmente se desligavam de tais sutilezas como devido processo e causa provável. Os piores deles foram os melhores exemplos de como a Guerra às Drogas devastou a aplicação da lei nos Estados Unidos. Havia uma atitude distintamente justificadora dos meios que tendia a confundir a linha entre policiais e criminosos. A maioria dos policiais disfarçados permaneceu honesto, mas não muito, acredita Poole, que estava convencido de que tanto Ray Perez quanto David Mack tinham ido mal como membros do West Bureau Buy Team. “Durante a primeira instrução que recebi sobre Mack”, lembrou Poole, “me disseram que ele tinha se envolvido em vários roubos de traficantes de drogas. E como Perez era seu parceiro, parecia muito provável que ele estivesse envolvido também.”

Em 1994, logo depois que David Mack deixou a Buy Team para se transferir para West L.A., Ray Perez se candidatou a um emprego no Departamento de Polícia de Chino. Todos que souberam disso ficaram surpresos quando Perez não conseguiu a posição. O chefe de Ray, Bobby Lutz, imaginando que os caipiras em Chino deveriam se considerar sortudos de conseguir um alto policial do L.A.P.D., telefonou para o pequeno departamento de polícia para perguntar o que estava acontecendo. Quando os policiais de Chino disseram que não podiam falar sobre isso, Lutz supôs que Perez havia falhado em um teste — um polígrafo ou um exame psicológico. Era uma bandeira vermelha que ninguém escolheu acenar, e apenas alguns meses depois Ray Perez avançou e subiu para a unidade CRASH da Divisão Rampart.

A CRASH (que significava Community Resources Against Street Hoodlums) era a unidade anti-gangue de elite do L.A.P.D., e Perez se juntou a ela numa época em que o departamento estimava que Los Angeles abrigava 403 gangues distintas que reivindicavam quase 60.000 membros. Em 1994, o ano em que Perez se juntou à CRASH, membros de gangues cometeram quase 11.000 crimes na cidade, pela contabilidade do L.A.P.D., incluindo 408 homicídios. A violência das gangues tornou-se o problema número um na maioria das pesquisas de opinião cidadã da cidade, e cerca de 10% de todos os crimes de gangues de Los Angeles estavam ocorrendo na Divisão Rampart, território da notória 18th Street Gang.

Rampart tinha oito quilômetros quadrados de prédios de apartamentos decadentes e fachadas escabrosas entre Hollywood e o centro da cidade, abrangendo os distritos de Pico-Union e Westlake. Esses bairros eram os mais densamente povoados de Los Angeles e abrigavam, talvez, a maior porcentagem de imigrantes ilegais no estado. Os vendedores que vendiam grandes sacos de laranjas e vendedores que vendiam pequenos sacos de cocaína trabalhavam lado a lado nas calçadas. Babás e jardineiros que enviaram metade do salário mínimo para o outro lado da fronteira esperavam ônibus ao longo do perímetro do McArthur Park, que se tornara o maior mercado de drogas a céu aberto dos Estados Unidos. E a maior parte desse tráfico de drogas era controlada pela 18th Street Gang.

Os 18th Streeters eram de longe a maior gangue de uma cidade que se tornara a capital da nação de atividade de gangues, afirmando que até 20.000 membros estavam espalhados em subgrupos, ou “cliques”, subindo e descendo a costa oeste de Tijuana a Portland, Oregon. A gangue reuniu camadas de empresas criminosas que implantaram um sistema de coleta de “impostos” para ligar o tráfico de drogas da poderosa máfia mexicana na prisão até os pequenos traficantes independentes na base. Mais de 150 assassinatos foram ligados à 18th Street Gang entre 1985 e 1995. Cidadãos de toda a cidade, e especialmente nos bairros mais afetados, queriam a gangue tratada, e os membros da unidade CRASH de Rampart estavam em evidência na batalha do L.A.P.D. contra os 18th Streeters, um engajamento que chegaria a um clímax em Agosto de 1997, quando a Câmara Municipal de Los Angeles ganhou uma liminar judicial contra a gangue que tornou ilegal a associação de membros.

Nesse contexto, juntar-se à CRASH em meados da década de 1990 era mais como se tornar um combatente de forças especiais em um exército de guerra do que qualquer coisa que se parecesse com o trabalho policial tradicional. Os membros da unidade CRASH estavam lá para “tomar de volta as ruas” e o desempenho de um oficial era julgado quase exclusivamente pelo número de gangsters que ele poderia colocar atrás das grades. A equipe CRASH de Rampart tinha não apenas o seu próprio logotipo — a “mão do homem morto” de Ases e Oito de Wild Bill Hickok —, mas também sua sede em uma subestação de detetives a uma milha da principal estação de divisão. “Intimidamos os que intimidam os outros”, dizia o lema acima da entrada principal. Os policiais trabalhavam principalmente à noite e sem qualquer supervisão real. Se um oficial fizesse prisões que levassem a condenações, ele estava fazendo um bom trabalho; se não, era considerado que ele não tinha a “iniciativa” exigida pelo trabalho anti-gangue.

Ray Perez tinha sido um “produtor” de alto nível como policial de narcóticos disfarçado, e continuou a fazer um grande número de prisões quando se juntou à unidade CRASH de Rampart. E talvez nenhum outro detetive do L.A.P.D. pudesse igualar sua eficácia como testemunha no tribunal. Defensor Público, Tamar Toister relembraria seu sentimento de impotência ao ver Perez testemunhar contra seu cliente Javier Ovando no início de 1997. Era um caso em que Toister achava que tanto o juiz quanto o júri sentiam uma certa simpatia por seu cliente. Perez e seu parceiro Nino Durden atiraram em Ovando três vezes no processo de prendê-lo, e o garoto de dezenove anos ficou paralisado da cintura para baixo. Ovando precisou ser levado ao tribunal em uma maca em sua audiência preliminar e ficaria confinado a uma cadeira de rodas pelo resto de sua vida. Depois que Perez descreveu como Ovando (cujo apelido de gangue era “Sniper”) tentou emboscar ele e seu parceiro com um rifle de assalto, o destino do 18th Streeter foi selado. “Perez foi inacreditavelmente bom no banco das testemunhas”, lembrou Toister. “Ele era melhor do que qualquer policial que eu já interroguei, suave, sincero, articulado, com a quantidade certa de emoção. Você não poderia atraí-lo, ele não tropeçava, ele não reagia de forma errônea.” Devidamente impressionado, o juiz Stephen Czuleger condenou Ovando a vinte e três anos de prisão estadual, ainda mais do que o promotor havia solicitado. “Isso foi inteiramente devido a quão bom Perez estava no banco”, lembrou Toister. “Eu tenho que admitir, eu acreditei em mim.”

 

Em Junho de 1998, Ray Perez foi alvo de uma unidade especial do L.A.P.D. Embora mais tarde tenha se tornado famosa na mídia local como a Força-Tarefa de Rampart, naquela época era conhecida simplesmente como Força-Tarefa da Roubo e Homicídios, e sua criação foi em grande parte uma resposta ao trabalho de detetive de Russell Poole. “As conexões que Russ Poole tinha feito entre o assalto a banco de David Mack e o assassinato de Biggie Smalls, incluindo a possibilidade de envolvimento de um policial ou oficiais do L.A.P.D., foram a origem da força-tarefa”, concordou Richard Rosenthal. A lembrança do procurador-assistente era irônica, pois quando Rosenthal chegou a bordo, detetive Poole via a força-tarefa mais como o veículo de um encobrimento contínuo do que como um meio de chegar à verdade.

Durante as últimas duas semanas de Maio, Poole se envolvera em uma série de confrontos públicos sobre o tratamento do caso Biggie Smalls, primeiro com Fred Miller, depois com o tenente Pat Conmay e, finalmente, com o capitão Jim Tatreau. “Eu disse ao capitão Tatreau: ‘Eu nunca vi nada assim’”, lembra Poole. “Se você quer que o caso Biggie Smalls seja resolvido, você tem que me dar isso sozinho.” Vários dias depois, Poole encontrou um desenho animado em sua mesa mostrando um vaso sanitário e os encanamentos conectados a ele. As palavras “You Are Here” [Você Está Aqui] foram conectadas por uma seta a um cocô alojado nos canos. Poole reconheceu a caligrafia como seu parceiro.

you-arehere

Dois dias depois, Poole voou para Chicago para entrevistar Kevin Lewis. Enquanto ele estava fora, outro detetive sênior apresentou uma queixa contra ele, alegando que Poole havia sido abandonado no monitoramento da autópsia de um policial do Distrito Escolar Unificado de Los Angeles que havia sido morto por uma explosão de espingarda na cara. O tenente de Poole ordenou que ele fosse transferido da Roubos e Homicídios e depois se inverteu quando o parceiro queixoso apoiou Poole. “Pela primeira vez em meses, eu meio que tive uma vantagem”, lembrou Poole. “O tenente fez todas essas acusações contra mim sem esperar para ouvir o meu lado da história, e agora ele estava com medo de eu apresentar uma queixa contra ele.”

Poole estava sob uma nuvem administrativa desde o mês de Dezembro anterior, quando o departamento apresentou acusações contra ele pela primeira vez em sua carreira como detetive do L.A.P.D. O incidente parecia tão inconsequente no momento que Poole não percebeu como ele poderia ser usado contra ele mais tarde. Ele e sua esposa haviam se separado por cinco meses no final de 1997, principalmente porque Megan estava farta da devoção de seu marido aos deveres de policial. “Conviver com um detetive de homicídios é difícil”, admitiu Poole. “Receber chamadas no meio da noite, trabalhar longas horas e só chegar em casa para dormir algumas horas, ficar tão absorvido em um caso que você não verá o que está acontecendo em sua vida pessoal. Eu senti: ‘Olha, é uma grande responsabilidade ser um detetive de homicídios. Há assassinos à solta e é meu trabalho encontrá-los.’ Minha esposa queria que eu colocasse minha família em primeiro lugar, e ela estava certa, mas eu não a via na época.” Enquanto estava separado de Megan, Poole começou a namorar uma secretária que trabalhou para a Comissão de Polícia de Los Angeles. Dez dias antes do Natal, a dupla participou de uma festa da Divisão de Roubos e Homicídios no Little Pedro’s, um restaurante do centro preferido pela polícia de Los Angeles. “Todos nós, policiais, dirigimos nossos carros”, lembrou Poole. “A mulher com quem eu namorava e fiquei apenas quarenta e cinco minutos. Eu estava exausto. Eu estava acordado há quase dois dias, talvez com três horas de sono naquela época, e tive que acordar cedo na manhã seguinte para voar de volta para o leste. Eu nem tomei uma bebida. Tudo o que eu conseguia pensar era levantar às quatro da manhã do dia seguinte.” Quando saíram do restaurante, Poole pediu à jovem que dirigisse enquanto tirava uma soneca. Quando ela disse sim, ele a beijou na bochecha, depois rolou contra a porta do lado do passageiro e adormeceu. O que Poole não percebeu foi que seu carro estava sendo seguido por um comandante da polícia de Los Angeles que apresentava uma queixa contra ele por levar um carro do departamento ao restaurante, permitindo que uma funcionária civil o dirigisse e beijando-a no rosto em público.

“Quando saí de férias na semana anterior ao Natal, percebi que estava enfrentando o mais leve tapa no pulso que eles poderiam me dar”, lembrou Poole. “Por um lado, havia pelo menos duas dúzias de outros veículos da polícia no estacionamento daquele restaurante, a maioria deles dirigido por pessoas de nível superior.” Durante as férias, Poole se reconciliou com a esposa e voltou para a casa da família. Ele voltou a trabalhar em Janeiro sentindo-se rejuvenescido e ficou surpreso ao saber que enfrentou uma audiência disciplinar. “Eu esperava que o capitão e o tenente batessem em mim e dissessem que isso é uma merda”, lembrou Poole. “Todos os detetives da Divisão de Roubos e Homicídios levaram seus carros para casa a lugares que não deveriam — bares, campos de golfe, o que fosse. Eu nem sabia quais eram as regras, porque elas eram tão soltas. Meus supervisores sabiam que o estacionamento daquele restaurante estava cheio de carros de polícia. Eu não ia falar com ninguém, mas todos sabiam.” A investigação continuou, no entanto, e Poole sabia que em Março ele iria receber dias de suspensão. “Eu não pude compreender que eles estavam gastando tanto tempo e esforço para fazer um caso contra mim por uma coisa tão trivial, quando eles tinham todos esses caras trabalhando para a Death Row que estavam andando com bombas-relógio em termos de má publicidade para o L.A.P.D. Eu senti que era o maior desrespeito para mim e para todos os outros policiais honestos no departamento.”

Poole finalmente concluiu que seus supervisores queriam alavancagem. “O que o superior da Polícia de Los Angeles faz aos detetives que trabalham no centro da cidade é esperar que você cometa um erro, e então você saberá que eles te pegaram pelas bolas”, explicou Poole. “A mensagem é: ‘Você fará o que dissermos, ou usaremos isso contra você.’ Quando eles acham que você está sob controle, eles colocam você em uma posição em que você pode ser útil.” Os detetives designados para a Força-Tarefa da Roubo e Homicídios, na primavera de 1998, observou Poole, incluía um que havia sido pego usando a palavra “nigger” no rádio e outro que havia sido acusado de espancar sua esposa. Enquanto isso, o tenente de Poole havia tentado durante meses convencê-lo a apresentar uma queixa contra Fred Miller pelo abandono do dever. “Conmay vinha até mim e perguntava onde Fred estava”, lembrou Poole. “Minha resposta era sempre a mesma: ‘Não sei onde ele está agora, tenente, mas posso contatá-lo para você.’ Eu pude ver a frustração nos olhos de Conmay. Ele estava esperando que eu lhe dissesse que Fred estava no campo de golfe. Mas eu não estava indo por esse caminho. Eu sabia que os veteranos iriam crucificar um informante.” Quando o Departamento de Polícia de Los Angeles o indiciou por uso indevido de seu carro para ir para casa, “eles pensaram que me tinham”, lembrou Poole. “Isso realmente irritou quando eu admiti o que fiz, assinei os papéis e tirei meus dias de suspensão. Eu não ia deixar que eles me segurassem.”

Os colegas de Poole na DRH eram simpáticos no começo, mas quando se espalhou a notícia de que ele estava tentando fazer uma defesa contra os policiais na investigação do assassinato de Biggie Smalls, muitos de seus colegas detetives começaram a observar que o Sr. Goody Two-shoes tinha pés de argila. “Havia muitas insinuações de natureza sexual, porque a mulher com quem eu estava namorando estava no carro comigo”, lembrou Poole. “E isso foi doloroso, porque eu estava de volta com minha esposa e queria colocar todo esse período na minha vida pessoal atrás de mim. E os caras que ainda estavam do meu lado estavam calados, esperando para ver como tudo isso iria acontecer. Então me senti cada vez mais isolado.”

Depois que a primeira tentativa de tirá-lo da Roubos e Homicídios falhou, os supervisores de Poole perceberam que tê-lo por perto os colocava em risco. “Então, eles me tiraram da DRH, oferecendo-me uma tarefa de maior prestígio”, lembrou Poole. “O capitão Tatreau veio até mim e disse: ‘Russ, como você gostaria de se juntar à força-tarefa e cuidar de Biggie Smalls e as conexões com Mack e o assalto a banco?’ Eu disse: ‘Eu adoraria. Mas eu vou ter algum poder e espaço para fazer isso direito?’ Eu disse [ao superior] que o tempo era essencial, porque uma vez que Suge Knight fosse para a cadeia, era uma cobertura perfeita para os policiais se afastarem da organização. Eles prometeram que eu teria o poder de receber todas as intimações que eu precisava, mas quase assim que me juntei à força-tarefa, eles me disseram que eu estava fora do caso Smalls.”

Fred Miller ficou envergonhado e insistiu que a investigação do assassinato de Biggie Smalls pertencia a ele, informou Poole. “Então agora o bronze quer que eu me concentre em Perez”, lembrou Poole. “Quando estávamos formando a força-tarefa, os principais alvos deveriam ser David Mack e quaisquer outros policiais que pudessem estar envolvidos no assalto a banco ou no caso de Biggie Smalls. E Perez foi uma espécie de reflexão tardia. Foi o que disseram e foi o que escreveram, mas era tudo falso. Eles queriam que no registro como a intenção oficial, mas uma vez que começamos eles abandonaram completamente David Mack e Kevin Gaines e Biggie Smalls e toda a investigação da Death Row Records. Nós não trabalhamos em mais nada além de Perez. Foi como se a coisa toda se transformasse da noite para o dia. Eu sabia que estava descendo do topo, mas ninguém nunca me disse por que estávamos fazendo o que estávamos fazendo. Eu tive que descobrir por conta própria.”

Os outros membros da força-tarefa também pareciam inseguros quanto aos parâmetros de sua investigação. Quão grande era uma conspiração criminosa que eles estavam lidando? detetives se perguntaram. “Perez e Durden e Sam Martin estavam se encontrando para o almoço todos os dias”, lembrou Poole. “Então eles fizeram reconhecimento no meio da noite no Griffith Park atrás de uma barraca de mictório. Nós não sabíamos se eles estavam falando sobre o assalto a banco, a coca roubada, o assassinato de Biggie Smalls, ou todos os três.”

Quando Poole se juntou à força-tarefa, os detetives que trabalhavam com o caso do roubo de coca perceberam que Perez havia aproveitado o sistema absurdamente frouxo do L.A.P.D. para verificar as drogas como prova do tribunal, especialmente quando os valores envolvidos eram de uma libra ou menos. Essencialmente, tudo que um oficial tinha que fazer era telefonar para a Divisão de Imóveis, fornecer seu sobrenome e número do crachá, depois pedir que a droga fosse enviada a ele pelo correio. As drogas tinham que ser devolvidas, é claro, mas ninguém da Divisão de Propriedade jamais checou se o que elas recebiam era cocaína pura ou um saco de fermento em pó. Quanta coca Perez roubou permaneceu em questão, mas havia pouca dúvida de que ele estava fornecendo um número significativo de traficantes de rua.

Durante Julho de 1998, ainda sob vigilância, Perez foi fotografado em um “abraço romântico” com uma cantora de boate hondurenha de aparência suculenta que ele conhecia como Bella Rios. Seu nome verdadeiro era Veronica Quesada. Poole e outro detetive da força-tarefa foram designados para vigiar o apartamento da mulher, esperar até que ela ficasse sozinha e depois emboscá-la com um pedido de entrevista. “Veronica Quesada sabe inglês, mas não fala conosco”, lembrou Poole. “Ela continuou dizendo, ‘No comprende’.” Ela ficou dura durante o interrogatório. Ela não é uma marca fácil, eu posso te dizer isso.” A compostura de Quesada se dissolveu, no entanto, quando seu irmão Carlos Romero entrou no apartamento carregando um quarto de quilo de cocaína. “O irmão ficou tão perplexo que ficou ali parado”, lembrou Poole. “Pode ter sido a apreensão de cocaína mais fácil da história.”

Durante uma busca subsequente no apartamento, os detetives abriram uma gaveta no console da sala de estar e descobriram uma foto emoldurada de Ray Perez vestindo um agasalho vermelho-sangue e fazendo um sinal de gangue da Costa Oeste. “Eu me lembro de pensar: ‘Eu sabia’, lembrou Poole.

Dentro de algumas semanas, detetives da força-tarefa haviam estabelecido numerosas ligações entre Perez, Quesada e Romero. A mais significativa delas foi que tanto Quesada quanto Romero haviam sido condenados por crimes durante 1997 por traficar cocaína, mas cada um deles recebeu uma sentença suspensa. Em ambos os casos, isso ocorreu porque os juízes que ouviram os casos receberam pedidos de clemência do estimável detetive Ray Perez. No momento de sua prisão, em Abril de 1997, os detetives descobriram que Quesada estava em posse de folhas de “pagamento/devolução” com as iniciais “RP” e o número do telefone da Divisão Rampart. E na data em que os dois quilos de cocaína foram retirados da Divisão de Propriedade do L.A.P.D., supostamente pelo oficial Joel Perez, Ray Perez fez um total de oito telefonemas para Veronica Quesada e Carlos Romero. O detetive fez mais de 160 chamadas aos mesmos números entre Novembro de 1997 e Junho de 1998.

Quando questionado, Perez explicou seus pedidos de leniência e os telefonemas, alegando que Quesada era um “ex-informante” com quem, infelizmente, ele se envolvera sexualmente. “O cara era legal em questionar”, lembrou Poole, “mas quando eu o vi uma tarde logo depois, na Academia de Polícia, você poderia dizer que ele estava com medo da merda. Ele estava olhando em volta o tempo todo, sobre os ombros, atrás das costas. Ele sabia que estávamos nos aproximando dele.”

 

Na época da apreensão de drogas no apartamento de Veronica Quesada, Russell Poole convencera-se de que a principal intenção da força-tarefa criada pelo chefe da polícia de Los Angeles, Bernard Parks, não era expandir a investigação, mas limitá-la da maneira mais completa possível. “Primeiro, o chefe Parks queria que nós — eu — largássemos tudo que pertencesse a Biggie Smalls, Kevin Gaines, David Mack e Death Row Records, e nos concentrássemos em Perez”, lembrou Poole. “Mas acontece que não devemos olhar muito profundamente no histórico de Perez também. Eu estava começando a ter a sensação de que toda essa investigação acabaria sendo nada mais do que uma batida de cocaína.”

Por sua própria iniciativa, Poole leu mais de cem relatórios escritos por Ray Perez em conexão com as detenções por drogas que o detetive havia feito. “É como se esse cara fosse o super-homem”, Poole lembrou, “como se ele tivesse visão de raios X ou algo assim, porque está fazendo todos essas batidas fantásticas e ataques de drogas onde parece ver através das paredes.” De novo e de novo, observou Poole, Perez informou que os suspeitos assinaram os formulários “Consentimento para Pesquisar”. “Ele tinha todos esses traficantes de drogas dizendo-lhe onde estava o seu estoque antes mesmo de confessar”, lembrou Poole. “Isso nunca acontece. Você rebenta com um traficante, eles imaginam: ‘Foda-se, encontre a merda você mesmo.’ E cada um desses relatórios era o mesmo. Eles eram como partes padronizadas e não específicas de um contrato onde você acabou de preencher um novo nome e data. Qualquer policial veterano olharia para eles e saberia que eram falsos, porque qualquer policial veterano sabe que nenhum caso é idêntico a nenhum outro.” Poole levou os relatórios diretamente ao comandante do L.A.P.D., Dan Schatz. “Ele os chamou de ‘suspeito’, mas não acrescentou relatórios policiais falsificados às acusações contra Perez”, lembra Poole. “Foi quando comecei a perceber que o principal objetivo da força-tarefa era proteger os altos escalões, começando com o chefe Parks.”

No momento em que começou a pensar nesse sentido, os supervisores de Poole reduziram seu papel na investigação de Perez, de modo que ele pudesse se concentrar em um incidente envolvendo outro membro da unidade Rampart da CRASH. Este era Brian Hewitt, que foi acusado de agredir violentamente Ismael Jimanez, membro da 18th Street Gang, durante um interrogatório. Em 26 de Fevereiro de 1998, Hewitt e seu parceiro Daniel Lujan pegaram Jimanez e seu amigo Eduardo Hernandez na frente de um estúdio de tatuagem e “detiveram” os dois por suspeita de roubo de carros. A verdadeira razão pela qual os dois foram transportados para o escritório dos detetives de Rampart, no entanto, foi a queixa de força excessiva apresentada pela mãe de Hernandez contra dois outros oficiais de Rampart. Jimanez e Hernandez disseram que foram insultados e ameaçados por Hewitt, que, depois de separar os dois, exigiu que Jimanez “me encontrasse uma arma” — o levaria a um membro da 18th Street Gang que ele poderia prender por posse ilegal de arma de fogo. Quando ele se recusou, Jimanez disse, Hewitt agarrou-o pela garganta e forçou-o para trás até que sua cabeça atingiu uma parede. “Você não está me ouvindo”, disse Hewitt, segundo Jimanez, que estava com mãos algemadas para trás. “Vou te culpar por qualquer coisa. É melhor você me dizer hoje à noite onde eu poderia encontrar uma arma.” Quando Jimanez não respondeu, o poderoso Hewitt deu-lhe um soco cerrado várias vezes no peito e uma vez nos rins. “Tudo o que quero é uma pequena arma”, disse Hewitt, depois virou-se e saiu do quarto. Alguns segundos depois, Jimanez vomitou sangue no chão acarpetado e quase desmaiou.

Quando o oficial da Rampart, Ethan Cohan, entrou na sala de entrevistas alguns momentos depois, Jimanez disse que ele não conseguia respirar e vomitou sangue, então implorou a Cohan para remover suas algemas. Cohan olhou para a mancha de sangue no chão, e disse: “Oh merda”, então rapidamente se virou e saiu. Cohan veio e foi mais duas vezes, disse Jimanez, antes de finalmente remover as algemas e dizer que estava livre para sair. Ele vomitou repetidamente durante a caminhada de uma milha e meia até o salão de tatuagem, disse Jimanez, onde amigos lhe disseram que ele parecia muito mal e o levou ao Good Samaritan Hospital. Médicos na sala de emergência do hospital relataram a suposta agressão ao Vigilante da Divisão de Rampart, que enviou um sargento para receber a declaração de Jimanez. Um pedaço do tapete foi coletado como prova e o caso foi entregue ao Departamento da Assuntos Internos, “o que basicamente não fez nada nos cinco meses seguintes”, disse Poole. O detetive ficou surpreso ao descobrir que os investigadores da AI ​​não haviam sequer pedido exames de DNA do sangue no carpete. “Tudo o que era preciso era um telefonema”, explicou Poole. “Eu fiz essa ligação assim que descobri que eles não tinham verificado se o sangue pertencia a Jimanez. E aconteceu, claro, que era o sangue de Jimanez.”

Uma reclamação após a outra feita pelo gangbanger e seus amigos surgiram. Ao mesmo tempo, Poole ouviu descrições perturbadoras da disposição violenta do oficial Hewitt. “Ficou claro que Hewitt era um sádico”, lembrou Poole. “Ele realmente gostava de espancar as pessoas. Ele saiu disso, quase de uma maneira sexual.”

Embora ele não tenha compreendido bem na época, a investigação de Hewitt feita por Poole marcaria um grande ponto de virada na missão da força-tarefa. Até aquele ponto, todos os oficiais sob investigação por conduta criminosa eram negros, exceto Perez, que era meio negro. Hewitt, no entanto, era um loiro de olhos azuis. E o caso contra ele não era por homicídio, roubo ou tráfico de drogas, mas por brutalidade.

“Parecia muito estranho e misterioso quando eles me transferiram para o caso Hewitt”, lembrou Poole. “Primeiro, eu iria atrás de Mack, Gaines e todos os policiais que eram suspeitos no caso de Biggie Smalls, então eu deveria trabalhar no caso do narcótico contra Perez, e a próxima coisa que eu sei que eles me fizeram foi me pôr sobre o espancamento de Jimanez. Fiquei me perguntando: ‘Sobre o que é isto?’ Então eles se associaram a mim com um investigador do Departamento da Assuntos Internos. Perguntei ao tenente: ‘Isso não é um conflito de interesses?’ Quer dizer, eu deveria estar investigando acusações criminais e a AI deveria estar investigando questões administrativas. Mas o tenente disse: ‘Não, vocês dois são membros da força-tarefa.’ Eu disse: ‘Tudo bem’, mas então eles designaram o mesmo detetive que tentou me expulsar da DRH com essas acusações de merda sobre a autópsia para supervisionar a investigação. E logo me acusa de tentar fabricar um caso contra Hewitt.

Poole foi até o líder da força-tarefa, o tenente Emmanuel Hernandez, e pediu que ele designasse um novo supervisor para o caso. Hernandez, no entanto, recusou, “mesmo depois que eu disse a ele que a atitude do cara iria estragar o caso se fosse ao tribunal”, lembrou Poole. “O que eu não percebi foi que Hernandez e o chefe Parks não queriam que este caso fosse ao tribunal, porque eles ainda estavam tentando encobrir uma investigação anterior envolvendo Hewitt e Perez que eles deveriam ter usado para limpar a Divisão Rampart por um caso em Setembro de 1995.”

Nesse caso, Hewitt, Perez e uma oficial feminina chamada Stephanie Barr foram acusados de retaliação criminal contra três membros da 18th Street Gang, suspeitos de cortar os pneus no veículo de Hewitt. Depois que um esquadrão inteiro de policiais espancou os três gangsters sem sentido, Hewitt, Perez e Barr despiram-nos até ficarem de cueca boxer, disseram os 18th Streeters, e os fizeram andar quase nus através de uma multidão formada principalmente por jovens da mesma idade. Na verdade, apenas dois deles caminharam. O terceiro, de dezenove anos, Carlos Oliva, estava em uma cadeira de rodas, paralisado da cintura para baixo por um tiroteio quatro anos antes.

Completamente humilhado e sentindo que não tinha nada a perder, Oliva apresentou uma queixa no dia seguinte. O homem que recebeu o relatório foi o tenente Emmanuel Hernandez, então supervisor de Rampart. Nada mais aconteceu até Dezembro, quando Oliva foi preso (pelo parceiro de Stephanie Barr, Walter McMahon) por supostamente dirigir um carro roubado. Embora liberado após cinco dias por essa acusação, Oliva foi preso novamente um mês depois por Barr, McMahon e Hewitt, flagrado desta vez com cinquenta e cinco pedras de cocaína para venda. Ele encontrou a droga em Oliva quando o prendeu na acusação de roubo de carros que havia sido dispensada em Dezembro, disse McMahon.

Principalmente devido ao bom trabalho de seu defensor público, o caso contra Oliva mostrou-se muito falho e provavelmente sujo. Sua prisão mantia Oliva atrás das grades por três meses, no entanto, até o escritório do procurador distrital reduzir as acusações contra ele de um crime passível de uma pena de cinco anos de prisão estado para uma contravenção simples porte que permitiu Oliva a evitar a prisão por entrar em um programa de desvio de drogas.

A queixa de Oliva contra os oficiais Hewitt, Barr e Perez, enquanto isso, ainda estava sendo conduzida pelo tenente Hernandez, que havia se mudado para a Divisão da Assuntos Internos, onde trabalhava diretamente com seu mentor, então vice-chefe Bernard Parks. O Departamento da Assuntos Internos moveram a investigação de Oliva o mais lentamente que era humanamente possível, sem sequer se dar ao trabalho de entrevistar a suposta vítima até oito meses depois de ele ter apresentado sua queixa. Enquanto isso, o jovem que se juntou a Oliva na queixa foi entregue ao Serviço de Imigração e Naturalização por um grupo de policiais do L.A.P.D. que incluía Hewitt e Perez, depois deportados para Honduras. Só no final de 1997, quase dois anos após o incidente original, o tenente Hernandez apresentou um relatório recomendando que vários oficiais, incluindo Brian Hewitt e Stephanie Barr, recebessem cartas de repreensão, um tapa no pulso que nem sequer atrasou a promoção de Barr para detetive de homicídio. Ray Perez não foi disciplinado por seu papel no incidente.

“Toda essa citação, investigação, fechar parênteses, foi sobre deixar o estatuto de limitações esgotar para que nenhuma acusação pudesse ser registrada e a coisa pudesse ser mantida do público”, disse Poole. “E foi assim que eles queriam que a agressão à Jimanez acontecesse. Chegou à força-tarefa para que Hernandez pudesse ficar em cima e proteger Parks de qualquer conexão com o lance de Oliva. O investigador da AI com quem eles se associaram e eu deveria montar um caso que permitisse que eles demitissem Hewitt do departamento e enterrassem tudo internamente. Só eu pensei que as acusações criminais deveriam ser arquivadas. Então, a pressão estava sendo constantemente aplicada para recuar. Mas eu não ia recuar. E quando eles viram que eu não tinha aprendido minha lição, eles pensaram: ‘Ah, não, nós temos um problema real aqui.’ Eu pensei: ‘Sim, você tem.’ ”

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

 

 

 

 

Russell Poole não foi a escolha do L.A.P.D. para ser o oficial que prendeu Ray Perez, mas o departamento continuou a colocar o detetive no lugar certo na hora errada.

Poole e uma investigadora de narcóticos chamada Diana Smith foram designados para realizar vigilância na casa de Perez em Ladera Heights na manhã de 25 de Agosto de 1998, pouco depois de o departamento decidir que era hora de cobrar o detetive da CRASH com um grande roubo. “Estávamos sentados na frente quando vimos a porta da garagem subir”, lembrou Poole. “Denise Perez recua seu BMW e sai para o trabalho. A SWAT estava para fazer a prisão, e uma hora depois eles estão indo em nossa direção, mas no rádio ouvimos que nossa farsa poderia ser detonada. Um dos chefes ordenou que Denise Perez fosse puxada de lado no trabalho e perguntou se o marido dela estava em casa. Isso a deixa de fora. Ela volta para o seu cubículo e liga para casa.

“Ray Perez sai alguns minutos depois, entra em seu Ford Expedition vermelho e decola. Nós alcançamos e seguimos. Diana está dirigindo. Eu faço um pedido de uma unidade aérea e ajuda, porque nós vamos abordá-lo. Estamos indo para o norte em La Brea agora. Nós paramos ao lado do Expedition, eu aponto e seguro meu distintivo. Perez fica com um olhar selvagem em seus olhos por um momento, e eu acho que talvez isso vá se transformar em uma perseguição ou até mesmo em um tiroteio, mas então ele encosta no meio-fio, assim como a unidade de ar e um preto-e-branco aparecem. Eu levo Perez para o meu carro e coloco minhas algemas nele. Eu posso ver seu coração literalmente batendo em sua camisa, mas ele não faz nenhum som. É quando percebo a pasta do veículo dele e pergunto para que serve. Ele diz: ‘Isso é para o meu advogado. Eu estava a caminho do consultório do meu advogado.’ Ele é um policial, então ele sabe que tem pelo menos um argumento legal para reprimir se abrirmos a pasta e encontrarmos provas contra ele. Eu queria abrir de qualquer jeito, mas quando eu telefono para o promotor, Rosenthal, ele diz que não. Foi um erro estúpido, mas Rosenthal acabou cometendo muitos erros estúpidos. E Perez não diria outra palavra.”

Para Poole, sua prisão de Ray Perez foi consideravelmente menos significativa do que seu papel como coordenador de provas durante a busca na casa de Perez, dezenove dias antes. A busca produziu um tesouro de 228 “itens suspeitos” escondidos em cantos e recantos por toda a casa. Em termos de roubo de drogas, talvez a evidência mais forte fosse uma caixa de papéis que incluía recibos de milhares de dólares em depósitos em dinheiro em uma conta do Wells Fargo Bank, registros de grandes compras em uma série de cartões de crédito, documentos relacionados à compra de imóveis em Porto Rico e na Califórnia, oito páginas de registros de telefones celulares, além de listas telefônicas e de endereços sortidos. Poole estava mais interessado, no entanto, nos cinquenta e nove itens recuperados das caixas de papelão no porão da casa. Estes incluíam não apenas centenas de cartuchos de munição viva que variavam de cartuchos de espingarda de calibre 12 a balas de fuzil calibre .22, mas uma grande variedade de facas dobráveis ​​e uma desconcertante coleção de armas de fogo “réplica” que incluíam uma pistola de ar Uzi, uma .357 Colt Python carregada, várias pistolas de aspecto realista (uma com silenciador de rosca), assim como modelos de calibre 9mm e .38. Essas armas de plástico eram adereços de palco e brinquedos infantis, mas pareciam convincentes em fotografias, e Poole acreditava, corretamente, que esse era o propósito deles. “Descobriu-se que Perez e seus amigos estavam plantando-as em suspeitos”, explicou Poole, “tirando fotos no local e usando-as como prova no tribunal”. Perez tinha guardado uma grande quantidade de material roubado da polícia de Los Angeles, incluindo quase duas dúzias de chaves para policiar veículos, várias “jaquetas de ataque” e três capacetes de controle de multidões. O que chamou a atenção de Poole, porém, foram os scanners da polícia que Perez mantinha escondidos em seu porão. “Desde o início do caso Biggie Smalls, eu continuei encontrando esses relatórios de crimes nos quais os perpetradores usavam rádios e scanners da polícia”, lembrou Poole. “Mark Anthony Bell disse que Suge Knight e seus capangas os tinham usado para monitorar os policiais enquanto eles o trancavam naquele quarto no andar de cima, e o estudante da USC disse que ouviu Mack e os outros dois ladrões de banco ouvindo as explorações da polícia. Houve todos esses relatos do pessoal da Death Row usando-os dentro e ao redor de seus estúdios em Tarzana. Perez certamente não precisava deles para enquadrar suspeitos, e não havia provas de que ele os usava em seu tráfico de drogas. Para mim, essa era uma possível conexão para Mack e para a Death Row, mas mais uma vez eu não consegui atrair ninguém.”

Pouco antes da busca na residência de Perez, Fred Miller havia respondido a uma pressão crescente para que algo acontecesse na investigação do assassinato de Biggie Smalls (e no silêncio de Poole), orquestrando uma série de ataques aos escritórios dos produtores da Death Row Records, e em diversas casas e empresas de propriedade de Suge Knight. “Uma expedição de pesca”, disse Robin Yanes, o mais recente advogado de Suge Knight, e Russell Poole concordou. “Eu avisei a todos que esse era o caminho errado”, lembrou Poole. “Para chegar a um cara como Knight você tem que ir de baixo para cima, e os policiais que trabalharam para ele eram a melhor maneira de fazer isso. Esses caras eram o elo fraco e eu acho que muitos deles teriam desistido se tivessem sido criados por acusações, especialmente por acusações criminais. Eu já vi isso antes — uma vez que esses caras estão no sistema judicial e sabem que estão enfrentando a hora da prisão, eles vão conversar. Os policiais entendem melhor do que qualquer um que, uma vez presos, são transformados em uma corrida para ver quem consegue fazer um acordo primeiro. Mas todos os ataques realizados foram para fazer todo mundo se dispersar.” O L.A.P.D. alardeou a apreensão de um Impala SS de propriedade de Suge Knight, e avisou a mídia que os testes forenses haviam detectado resíduos de pólvora ao redor da porta do lado do motorista. Mas aquele SS era vermelho, não preto, e o resíduo da arma de fogo tinha sido encontrado quase um ano e meio após o tiroteio de Biggie Smalls.

A recusa de Poole em abandonar seu interesse pelo assassinato de Biggie Smalls estava fazendo sua posição sobre a força-tarefa, e sua designação para a Divisão de Roubos e Homicídios também, cada vez mais insustentável. “Eu estava reclamando que tivemos uma série de investigações incompletas e que foi orquestrado dessa forma”, explicou Poole. “Fiquei convencido de que os oficiais do L.A.P.D. afiliados à Death Row Records estiveram envolvidos na conspiração para matar Biggie Smalls e nenhum dos latinos queria ouvir isso.”

Não ajudou o fato de Poole insistir em levar a investigação a teorias ainda não testadas sobre o envolvimento da polícia. Quando soube que as roupas ensanguentadas e os cartuchos que a promotoria considerava sua evidência física mais importante no caso de assassinato contra Snoop Doggy haviam sido perdidos, roubados ou descartados enquanto estavam sob custódia do L.A.P.D., Poole perguntou a respeito de onde esses itens haviam sido mantidos. Ele foi informado de que haviam ido da Divisão West L.A. para a Divisão Pacific antes de desaparecer. “David Mack estava na West L.A. e Kevin Gaines estava na Pacific”, observou Poole. “Eu sei por experiência própria que virtualmente qualquer policial pode ter acesso a provas mantidas na sala de propriedade em uma estação de polícia de Los Angeles, e que eles também têm acesso aos computadores que podem ser usados ​​para autorizar a destruição de provas. Achei que deveria ser analisado, mas ninguém nem falava comigo sobre isso.”

Poole também ficou intrigado quando Brian Tyndall disse a ele que uma das primeiras pessoas a se comunicar com David Mack depois que ele foi preso pelo assalto ao banco foi o extravagante corredor e promotor de shows de Rock, Mike Goodwin. A nota que Goodwin enviou a Mack na Cadeia da Cidade de Montebello dizia simplesmente: “Se você precisar de alguma coisa, nos dê um toque.” O que tornou essas palavras interessantes foi que Goodwin por anos tinha sido o principal suspeito em um dos assassinatos mais famosos de Los Angeles não resolvido, o assassinato em 1989 do lendário piloto de corridas e ex-recordista mundial de velocidade terrestre Mickey Thompson. Thompson havia sido morto a tiros em sua garagem, no que os detetives da polícia de Los Angeles descreveram como “um assassinato” por “assassinos profissionais”. Várias testemunhas viram os suspeitos fugirem de bicicletas da casa isolada de Thompson, na comunidade de Bradbury, e identificaram o par como homens negros em seus vinte e tantos anos. Quando Poole encomendou os desenhos compostos que haviam sido feitos dos suspeitos, ele decidiu que eles se pareciam muito com David Mack e Amir Muhammed, que tinham vinte e oito e vinte e nove anos na época. As descrições das alturas e pesos dos suspeitos também combinavam com Mack e Muhammed.

“Eu estava alcançando, obviamente”, Poole admitiu, “mas é assim que os casos são resolvidos.” Novamente, ele não pôde iniciar uma investigação. “Eu ouvi mais uma vez que eu não tinha causa provável suficiente”, lembrou Poole. “Mas como eu poderia conseguir essa causa provável sem autorização para investigar? Era a mesma lógica que eles tinham usado para me bloquear até a investigação de Kevin Gaines. É claro que não consegui demonstrar que Mack e Billups [Muhammed] haviam sido assassinos de Mickey Thompson, mas eu tinha certeza de que havia uma base legítima para investigar essa possibilidade. Ninguém nos altos escalões da polícia de Los Angeles queria ouvir isso.”

Poole também estava fazendo uma praga de si mesmo em sua busca de acusações criminais contra Brian Hewitt pelo espancamento de Ismael Jimanez. Enquanto prosseguia com essa investigação, Poole ouviu mais e mais relatos de abuso envolvendo oficiais de Rampart, incluindo alegações de que detetives da CRASH estavam espancando suspeitos impunemente, plantando armas ou facas nos bandidos que pegavam, fazendo sexo com prostitutas e roubando traficantes de drogas. “Você ouve essas coisas o tempo todo, mas soa muito mais confiável do que costuma acontecer”, lembrou Poole. “Esses gangbangers poderiam lhe dizer nomes, datas e horários.” Ele se convenceu de que, no mínimo, os oficiais da CRASH de Rampart “tinham seu próprio grupo de retaliação” para lidar com as queixas dos cidadãos de abuso policial. “Se alguém denunciasse um deles, eles mandariam diferentes policiais para trazer os bandidos que apresentaram a queixa por falsas acusações”, disse Poole.

Poole advertiu o Departamento de Polícia de Los Angeles que muitos dos membros marginais da 18th Street Gang estavam sendo maltratados pela equipe Rampart da CRASH. “Justo e firme é o que funciona com gangbangers”, explicou ele. “Porque nem todos eles são realmente gangbanger, e os que não são vão falar, se eles sabem que você é um policial decente.” Os 18th Streeters, Poole advertiu, estavam sendo “agredidos até o ponto onde eles não tinham nada a perder e poderiam retaliar contra policiais”. O detetive se parecia com um profeta em Agosto de 1998, pouco antes da prisão de Ray Perez, quando um oficial da Divisão Sudoeste, Filbert Cuesta Jr., pai de dois filhos, foi morto a tiros no que a polícia descreveu como uma “emboscada” do lado de fora de um prédio de apartamentos. Uma nota encontrada no local afirmou que a 18th Street Gang estava cansada de ser “desrespeitada” pelo L.A.P.D.

O clímax do mandato de Poole com a força-tarefa ocorreu um mês depois, quando ele foi convocado para uma reunião em Setembro com a presença do tenente Hernadez e do chefe Parks. Em seguida, foi solicitado a eles que atualizassem a investigação de Hewitt. “Eu disse a Parks: ‘É muito mais do que esse caso, chefe’”, lembrou Poole. “Você tem um monte de policiais vigilantes em Rampart.” E todos ficaram em silêncio de uma só vez. O chefe não me fez uma única pergunta. Ele apenas ficou lá, e todos os outros também.”

O momento mais desconfortável nessa reunião, no entanto, veio quando Brian Tyndall trouxe o caso Biggie Smalls. “Hernandez me avisou com antecedência para não dizer uma palavra sobre Biggie Smalls, ou Mack e Gaines”, lembrou Poole. “Mas perto do final da reunião, Tyndall disse: ‘Chefe, Russ ainda acredita que Mack teve algo a ver com o caso de Biggie Smalls.’ Tyndall não precisava fazer isso, e precisou de algumas bolas. Mas ele realmente acreditava no fundo do seu coração no que eu tinha a dizer, e ele é um policial muito bom, então ele falou. Mas Parks apenas se aproximou. Ele não dizia uma palavra, nem olhava para ninguém. Era como se Tyndall não tivesse falado. Foi muito bizarro. E então, alguns minutos depois, a reunião acabou. Quando Parks finalmente falou comigo, tudo o que ele disse foi: ‘Eu não quero que você investigue mais. Me dê um relatório daqui a duas semanas.’”

O relatório que Poole entregou estava na hora certa, mas dificilmente o que o chefe Parks esperava. Pouco tempo antes, Poole havia submetido sua “Cronologia” da investigação do assassinato de Biggie Smalls. Trinta e uma páginas de um bom comprimento e extremamente detalhadas, fez um argumento persuasivo de que a polícia de Los Angeles não conseguiu seguir as melhores pistas, datando desde as implicações de Kevin Gaines. Poole argumentou veementemente que David Mack deveria ser considerado o principal suspeito do assassinato e que o relacionamento de Mack com Ray Perez talvez fosse o mais importante território inexplorado abordado pela investigação.

O envolvimento de policiais do L.A.P.D. com Suge Knight e a gangue Bloods não foi especulação, insistia Poole, mas um fato que havia sido demonstrado de forma esmagadora pelas evidências de que o departamento estava sentado há mais de três anos. Mesmo que ele tenha sido listado por quinze meses como o principal investigador do assassinato de Biggie Smalls, a “Cronologia” de Poole foi rejeitada por seus superiores e nunca incluído no Livro do Assassinato que era o registro oficial da investigação no L.A.P.D. O relatório que ele entregou ao chefe Parks no início de Outubro de 1998 — quarenta páginas, espaço simples e quase sem margens — pegou exatamente onde sua “Cronologia” havia parado, no entanto. Combinados, os dois documentos expuseram uma investigação que começou com o tiroteio de Gaines-Lyga, passaram pelo assassinato de Biggie Smalls e pela apreensão de Ray Perez e culminaram em sua investigação do espancamento de Ismael Jimanez. O que eles descreveram foi uma contaminação da polícia de Los Angeles que se espalhou de uma equipe de policiais negros afiliados à Death Row Records na unidade Rampart da CRASH, que se tornou “basicamente uma gangue policial”.

“Hernandez ficou furioso”, lembrou Poole. “Ele me disse: ‘Não podemos usar isso. O chefe não quer essas coisas lá dentro.’” O relatório de 40 páginas de Poole foi editado em duas páginas por Hernandez, que colocou seu próprio nome antes de enviá-lo ao escritório do promotor público. “Eles também expurgaram a maioria dos documentos que lhes dei”, lembrou Poole. “O escritório do promotor distrital ainda não sabe o que foi mantido deles.”

 

O Los Angeles Times publicou o primeiro relato substancial da mídia sobre a prisão de Ray Perez em 29 de Agosto de 1998. PRISÃO DO OFICIAL DISPARA SONDA DE CORRUPÇÃO, lia o título. Da perspectiva de Poole, isso parecia promissor. Logo ficou óbvio para o detetive, no entanto, que o Times sabia apenas o que o chefe Parks queria que ele soubesse, e que o resto da mídia em Los Angeles seguiu o jornal diário da cidade ou reagiu a ele. Os detetives da polícia de Los Angeles estavam “concentrados em vários” oficiais que trabalhavam com Perez, segundo a fonte não identificada do Times, e entrevistavam “parceiros antigos e recentes” do detetive acusado “em um esforço para determinar se há outros ‘policiais sujos’ a força”, relatou o jornal. Os únicos outros suspeitos citados no artigo, no entanto, eram Veronica Quesada e Carlos Romero, enquanto uma leitura cuidadosa da história deixava claro que a “investigação” estava centrada em supostos tráfico de drogas por policiais designados para a Divisão de Rampart. Também evidente após cuidadosa inspeção foi que o Times dependia de uma única fonte, identificada no artigo como “uma autoridade policial próxima à investigação”. Embora isso nunca pudesse ser confirmado, rumores se espalharam entre os membros da mídia e funcionários do governo local que a fonte do Times era Bernard Parks.

Pouco de substância foi adicionado durante os próximos meses de cobertura de notícias. Não houve menção no Times de David Mack ou do alegado envolvimento de Ray Perez com a Death Row Records. Perez era “Rafael Antonio Perez” nos relatos de jornal de sua prisão, e nenhuma das mídias da cidade informou seus leitores, telespectadores ou ouvintes que os policiais que eram o foco da investigação — David Mack, Sammy Martin e Nino Durden — eram todos negros. O Times também não informou que, antes do roubo de dois quilos de cocaína, ele havia roubado um quilo de cocaína que havia sido verificado por Frank Lyga. E enquanto o detetive Lyga afirmou ter sido informado por Brian Tyndall que o grampo colocado na residência de Perez entre 2 de Agosto e 11 de Agosto sugeriu fortemente que a libra de cocaína tinha sido alvo de pagamento pela morte de Kevin Gaines, sem mencionar que os grampos existentes foram feitos pela mídia de Los Angeles. Em Novembro, o promotor distrital Richard Rosenthal apresentou documentos judiciais explicando que não apresentaria as fitas de escuta como prova no julgamento, o que significa que elas nunca se tornariam informações públicas.

O chefe Parks descreveu a prisão de Perez como “triste e trágica”, enquanto o advogado do policial acusado, Johnnie Cochran, protegeu Winston K. McKesson, disse a repórteres que seu cliente foi “despedaçado” pelas acusações contra ele. A história logo desapareceu a tal insignificância que, quando o primeiro julgamento de Perez terminou em 23 de Dezembro de 1998, com o júri condenando-o, a matéria do Times foi publicada na quarta página de uma seção interna.

O caso foi levado às pressas a julgamento pelas objeções do procurador-assistente, de acordo com Richard Rosenthal. “Eu queria esperar pelas finanças de Perez”, explicou o promotor, “mas a polícia estava ansiosa para resolver o problema.” O chefe Parks e praticamente todo mundo associado à Força-Tarefa da Roubos e Homicídios entenderam que esse desastre seria para o departamento se a investigação que levou à prisão de Ray Perez fosse examinada de perto pela mídia local. E Winston McKesson tinha pelo menos um pressentimento. “Este caso deixou todo mundo nervoso no L.A.P.D.”, observou o advogado de Perez ao Times. “Ninguém quer ser associado a isso.”

McKesson, nascido e criado em South Central Los Angeles, teve um grande contraste na corte em comparação a Rosenthal, um graduado da Universidade de Berkeley com mais de 30 anos que era mais conhecido na Procuradoria Distrital como um especialista habilidoso em lidar com números e fazendo casos fora de evidência circunstancial. “Rosenthal não tinha absolutamente nenhuma inteligência nas ruas”, observou Russell Poole, “e foi isso que o fez tão mal nesse caso.” Mais tarde, a mídia o acusou de fracassar na acusação de Perez, mas Rosenthal insistiu: “Nosso caso foi bem.” Ainda assim, o promotor admitiu: “era um júri do centro da cidade, e Perez era um cara bonito e simpático, de ascendência mista. E ele testemunhou muito bem. Eu acreditava que ele estava mentindo, mas ele fez isso de forma muito convincente.”

Perez mentiu de forma tão convincente que quatro membros do júri, todos negros ou hispânicos, votaram por absolvê-lo. “Esse júri suspenso mudou toda a perspectiva da investigação”, recordou Russell Poole. “Parks queria essa coisa até o final do ano, mas quando eles perderam o primeiro julgamento, o chefe entrou em pânico, pensando: ‘Oh, merda, o que as pessoas vão pensar agora? Temos que fazer algo rápido.’ Então eles começaram a pressionar para fazer um acordo com Perez.”

O que empurrou Perez foi que sua potencial sentença de prisão aumentava cada vez que uma nova contagem era adicionada. E novas contagens estavam sendo adicionadas regularmente depois que a força-tarefa começou a testar os pacotes de remédios devolvidos à Divisão de Propriedades para ver se a cocaína dentro havia sido substituída por outra coisa. Quase imediatamente os investigadores encontraram vários pacotes de meio quilo que foram trocados. “Teríamos encontrado mais”, disse Rosenthal, “exceto que muitos dos pacotes menores de drogas foram destruídos.” Além disso, Rosenthal sabia que os registros bancários de Perez mostravam depósitos inexplicáveis ​​de $49,000 em dinheiro durante o mesmo período em que a cocaína desaparecida foi verificada.

Agora enfrentando doze anos de prisão, Perez deu permissão a McKesson para negociar um acordo em Maio de 1999. A melhor oferta de Rosenthal foi uma sentença de cinco anos em troca de uma divulgação completa. O promotor acrescentou a condição de que Perez se submetesse a um exame de polígrafo e que os resultados pudessem ser admitidos no tribunal em sua audiência de sentença. O promotor também pediu uma oferta do testemunho de Perez.

“Nós nos sentamos juntos na mesa do advogado no tribunal”, lembrou Rosenthal, “e Perez me disse: ‘Eu estava envolvido em um uso da força que pode ou não ter sido ilegal, mas o que era ilegal foi que plantamos um arma no cara depois.’” No dia seguinte, Rosenthal e sua equipe passaram por todos os casos envolvendo Perez, “e soubemos imediatamente que era o caso de Javier Ovando sobre o qual ele estava falando”, recordou o promotor. Rosenthal passou quase toda a Sexta-feira com Perez, que admitiu que Ovando estava desarmado quando ele e seu parceiro Durden atiraram no gangbanger, e que eles haviam plantado o rifle para encobrir o erro. Os detetives do L.A.P.D. entrevistaram Ovando na prisão estadual no fim de semana, e na Segunda-feira Rosenthal entrou com um processo para libertar Ovando com o primeiro recurso de habeas corpus já obtido por um promotor da Califórnia. No dia seguinte, Rosenthal sentou-se novamente com Perez, que dessa vez deu ao promotor uma lista de todos os oficiais de Rampart que estavam “no circuito” — isto é, dispostos a incriminar os gangbangers com provas fabricadas e depois perjurarem-se em tribunal.

No momento em que Perez terminou de falar, sua confissão foi de cinquenta horas e duas mil páginas de transcrição. Mais de setenta de seus colegas policiais tinham sido envolvidos em crimes que incluíam atirar em suspeitos desarmados, plantar armas ou drogas neles e espancar gangues insensatas com cassetetes, punhos e pés. Perez descreveu como um gangbanger foi usado como um aríete humano até a cabeça perfurar uma parede, e como outro foi pendurado em uma escada de incêndio pelos tornozelos até que ele falasse. Ele e outros oficiais da CRASH de Rampart pegaram os membros de gangues que eles achavam que poderiam causar problemas e os entregaram ao SIN (Serviço de Imigração e Naturalização) para serem deportado, disse Perez.

Apenas um incidente o assombrava, no entanto, Perez disse, e esse era o tiroteio de Javier Ovando. Ele e seu parceiro Durden estavam de vigia dentro de um apartamento vazio em um prédio na South Lake Street, que era um ponto de encontro conhecido dos membros da 18th Street Gang, lembrou Perez, procurando por um esconderijo de armas roubadas de uma residência em Orange County. Estiveram à espera de cerca de três horas quando Durden ouviu passos e os dois se viraram para a porta do apartamento, quando Ovando o abriu e entrou. Durden imediatamente abriu fogo, atingindo Ovando três vezes. Perez atirou no gangster mais uma vez, disse ele, depois ajudou Durden a plantar um rifle serrado em Ovando e inventou a história de que o homem gravemente ferido tentara emboscar os dois detetives.

Perez também acusou um oficial da East Indian chamado Kulin Patel de acidentalmente atirar em um homem desarmado durante a invasão de um prédio de apartamentos em Shatto Place, lembrando que ele e seus colegas chegaram ao prédio em um táxi cigano com vidros escuros que permitia que eles dirigissem até a porta da frente sem serem vistos pelos gangbangers do lado de dentro. Quando Brian Hewitt e seu parceiro Doyle Stepp colocaram uma arma no homem morto, Perez disse, “ninguém disse uma palavra”.

Rampart da CRASH mantinha seu próprio sistema organizado para encobrir crimes cometidos por policiais, um “quarterbacked” pelo sargento Edward Ortiz, de acordo com Perez, disse a Rosenthal que os policiais só poderiam participar do “circuito” se fossem “patrocinados” por alguém que já estivesse lá dentro. Oficiais que estavam no circuito recebiam placas de cartas de jogar sempre que atiravam em alguém, um diabo vermelho se o suspeito vivesse e um diabo negro se ele morresse, disse Perez, que afirmou ter sido recompensado com dois de corações por aleijar Javier Ovando.

Embora ele insistisse que era pura tortura expulsar homens que confiaram nele, ninguém estava mais implicado por Perez do que seu próprio parceiro. Enquanto Brian Hewitt era brutal, Nino Durden era cruel, disse Perez, o tipo de cara que achava divertido borrifar a spray de pimenta nos olhos de um bêbado ou atirar em um suspeito encurralado na boca com uma espingarda de saco de feijão. Durden, certa vez, “acabou” com um informante diante de seus colegas de gangue, lembrou Perez, rindo mais tarde, imaginando o que deveriam ter feito com o delator.

Durden poderia ser liso, porém, disse Perez; uma vez Nino comprou um uniforme de carteiro e usou-o para passar por um grupo de negociantes de crack paranóicos que ele queria roubar. Foi Durden quem primeiro o convenceu a roubar dinheiro das drogas, disse Perez. Em Março de 1997, eles fizeram uma compra secreta de um traficante na esquina da 2nd e Serrano, lembrou Perez, e depois apreenderam $1,500 do sujeito após sua prisão; Durden pegou um punhado disso e deu um pouco a Perez. Naquele verão, os dois mataram um bando de pessoas que estavam cozinhando crack na Divisão Wilshire, disse Perez. De volta à Estação de Rampart, um pager pertencente a um dos distribuidores disparou e ele e Nino organizaram uma venda, supostamente para prender o cara. Quando chegaram ao encontro, porém, Durden disse: “Estrague tudo. Vamos apenas vender para ele.” Ele “concordou totalmente”, lembrou-se Perez, e finalmente entrou com Durden em mais duas vendas de coca para a mesma pessoa, tudo a partir de um estoque guardado em um refrigerador de Iglu que ficava em um canto de uma sala na Estação de Rampart. Eles liberaram $5,000 cada.

Perez divagava sobre e sobre, lembrando como um oficial bebeu de modo demasiado um litro de vodka no apartamento “de descanso” da tripulação Rampart em Valley, em seguida, vomitou fora da varanda sobre a cabeça de uma mulher mais velha que morava no andar de baixo, a transição de que em uma descrição de como o sargento Ortiz tinha usado um pedaço de pára-choque cromado para cobrir uma oficial feminina que atirou em um homem desarmado. Perez se mostrou totalmente receptivo à sua própria carreira como traficante de drogas. Exceto pelos três quilos que levaram à sua detecção, toda a cocaína que ele roubou da Divisão de Propriedade foi entregue a ele por um mensageiro na Estação de Rampart, disse Perez. Ele havia substituído toda aquela droga de correio com Bisquick, exceto pela libra verificada em evidência por Frank Lyga, disse Perez (que alegou que nesse caso ele abandonou seu pacote de devolução porque achava que estava sendo seguido). “Os três quilos que ele tinha medo de pedir por correio”, lembrou Rosenthal. “Além disso, eles podem ter testado uma quantia tão grande.”

Ele não acreditou nem desacreditou de Perez, disse Rosenthal. “Aprendi com o julgamento para não julgar Perez por seu comportamento”, explicou o promotor. “Eu não sei quando as pessoas estão mentindo, e Perez é um mentiroso excepcionalmente bom.” Ele ainda estava esperando para ver os resultados dos testes do polígrafo, lembrou Rosenthal.

Russell Poole ficou horrorizado quando soube que o escritório da Promotoria Distrital tinha feito um acordo com Perez. “Meu palpite estava certo, mas fiquei arrasado”, disse Poole. “Porque eu sabia que poderíamos ter cuidado com isso de forma limpa se eles apenas me deixassem fazer o que era certo. Nós não precisamos fazer um acordo com Perez, que deveria ter sido enviado para a prisão pelo resto de sua vida. Toda a investigação estava fluindo em direção a uma grande conclusão que iria amarrá-los todos juntos. Pelo menos é nisso que eu acreditei. Mas assim que eles fizeram o acordo com Perez, foi como se ele estivesse no comando. Ele decidiu quais partes da investigação permaneceriam vivas e quais não.”

Perez havia envolvido quase todos os detetives com quem ele trabalhou na Estação Rampart, Poole observou, mas insistiu que Sammy Martin estava limpo. “O mesmo Martin que estava se encontrando com Perez e Durden na calada da noite, uma vez que eles sabiam que havia uma investigação”, observou Poole. Ainda mais duvidosa foi a insistência de Perez de que ele não sabia de nenhuma atividade criminosa de David Mack. O próprio chefe Parks contaria à mídia que acreditava que Perez não estava contando toda a verdade sobre Mack.

Como o inquérito sobre as atividades de Perez se tornara tão vasto, Rosenthal decidiu realizar cinco exames separados de polígrafo do detetive em desgraça; os dois últimos focalizariam o relacionamento de Perez com David Mack e “outros tiroteios não revelados por Perez”.

Perez submeteu-se à série de testes de detector de mentiras em dias separados entre 30 de Novembro e 16 de Dezembro de 1999. Rosenthal recebeu os resultados em 19 de Dezembro, dois dias antes de Perez enfrentar a sentença. O momento não era um problema pequeno para o promotor, porque Perez havia reprovado todos os cinco exames de polígrafo que ele fez.

“Foi uma notícia muito preocupante”, admitiu Rosenthal. “Francamente, meu sentimento era de que, mesmo que Perez mentisse, ele passaria pelo polígrafo, porque ele era tão bom mentiroso no julgamento. E nunca sonhei que ele iria falhar todos os cinco.”

O promotor prontamente ganhou um atraso de dois meses na audiência da condenação de Perez, e passou a maior parte do tempo procurando por um polígrafo que explicasse como Perez poderia reprovar todos os cinco exames de polígrafo e ainda estaria dizendo a verdade. Ele finalmente encontrou um professor em Minnesota que disse que o polígrafo que administrou os cinco exames cometeu um erro crucial durante a primeira sessão, levantando uma questão sobre Perez que ele não estava esperando. “E isso poderia ter estragado os outros policiais”, explicou Rosenthal, “porque Perez sentiu que não podia confiar no polígrafo.” Rosenthal se recusou, no entanto, a pedir que Perez se submetesse a um exame por um polígrafo diferente. “Primeiro, falamos com o juiz nas câmaras e ele deixou claro que não deu crédito aos polígrafos”, explicou o promotor. “Em segundo lugar, senti que Perez teria uma desculpa embutida se falhasse novamente.”

Perez teria falhado novamente, disse Russell Poole, “então era mais fácil apenas dizer que o primeiro polígrafo se ferrou e deu a Perez o seu acordo”. Perez pegou cinco anos, menos tempo cumprido, pelos roubos de cocaína, juiz Robert J. Perry regiu, receber imunidade para todos os outros crimes que ele havia confessado. Isso significava que, com o tempo livre por um bom comportamento, Perez poderia voltar a ser um homem livre antes do final de 2002.

A declaração de Perez em sua audiência de sentenciamento em 25 de Fevereiro de 2000 seria publicada por jornais de todo o mundo. Foi um modelo de contrição que começou com a admissão do policial desonrado de que nada do que ele pudesse dizer “seria suficientemente forte ou genuíno para justificar meu perdão”. As “atrocidades” que ele e outros oficiais de sua unidade CRASH haviam cometido, disse Perez disse ao tribunal, foram o resultado de um “caráter contra eles” que permitiu que aqueles que estavam no circuito acreditassem que “estávamos fazendo as coisas erradas pelas razões certas”. No final de sua declaração, Perez citou os lemas que eram postados acima das entradas das unidades CRASH do L.A.P.D., então disse que gostaria de acrescentar um deles: “Quem persegue os monstros deve fazer com que, no processo, ele não se torne um monstro.”

A maioria dos espectadores no tribunal parecia comovida e alguns choravam abertamente. Entre os mais próximos da investigação, no entanto, havia uma sensação palpável de desconforto. Perez tinha sido tão convincente, todos sabiam, e tão emotivo quanto, quando ele perjurou a si mesmo em julgamento após julgamento durante os últimos anos. Este foi o melhor mentiroso que eles já viram em um tribunal, tanto os promotores quanto os advogados de defesa concordaram, e ainda assim a vasta teia legal na qual eles se viram presos foi tecida com pouco mais que sua palavra. Enquanto Perez, em lágrimas, pedia desculpas pelo que fizera a Javier Ovando e insistia em que sua culpa o levara a confessar, aqueles que estiveram no tribunal quando Ovando foi condenado à prisão estadual lembraram que a resposta imediata do detetive foi um risinho.

“Ninguém nunca vai saber com certeza quanto do que Perez disse é verdade e quanto é inventado”, observou Russell Poole. “Assim como nunca saberemos o quanto ele revelou, e o quanto ele guardou para si mesmo. O cara é como um espelho humano de mão dupla; ele pode ver, mas não podemos ver.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 11

 

 

 

 

A carreira policial de Russell Poole já havia diminuído em direção à sua triste conclusão. “Minha fraqueza era que deixei tudo para mim”, disse Poole, “esse padrão de sabotar a investigação que eu vi várias vezes. A maneira como tudo se acumulou realmente me afetou emocionalmente. Pela primeira vez na minha carreira eu estava testemunhando um encobrimento e uma obstrução da justiça no L.A.P.D., e tudo estava sendo orquestrado dos níveis mais altos. Eu sabia que o chefe estava por trás disso e que o Departamento da Assuntos Internos estava envolvido nisso. Então, para quem eu poderia ir — o FBI?”

Durante todo o outono de 1998, Poole mordeu a língua e esperou que Ray Perez escapasse da condenação no tribunal e as várias investigações que levaram à detenção do detetive de Rampart enfraqueceram. “Minha única esperança era que, quando o caso criminal contra Hewitt fosse apresentado, eu seria chamado como a principal testemunha da acusação e, finalmente, teria a chance de dizer a verdade”, disse Poole. “Mas isso não aconteceu dessa maneira.” Primeiro, o mesmo detetive sênior que tentou fazer com que Poole fosse expulso da Divisão de Roubos e Homicídios em Maio foi “lentamente trabalhado em posição para testemunhar como a autoridade no caso, mesmo apesar de ter sido eu quem juntou tudo”, lembrou Poole. “Finalmente, fui ao comandante Schatz e perguntei: ‘Qual é o status do processo criminal contra Hewitt e Cohan?’ Ele disse: ‘Bem, eu não acho que estamos seguindo esse caminho. Tê-los demitidos é bom o suficiente. Eu conversei com o escritório da procuradoria geral do estado e eles concordaram.’

“Mas nem o procurador geral do estado nem o promotor público tinham todas as informações. Documentos importantes foram removidos do arquivo que foi para o escritório do promotor público e foi o que o escritório do procurador-geral recebeu. Então eles enganaram os dois escritórios.”

Poole fez o movimento audacioso de visitar dois advogados distritais com os quais trabalhou em casos anteriores e disse-lhes como estava frustrado pela maneira como sua investigação fora frustrada. “Eles estavam nervosos e não queriam se colocar no meio disso”, lembrou ele. “Eles me disseram: ‘Vamos esperar para ver como isso acontece antes de você fazer mais denúncias.’”

“Russ estava estressado, exausto e muito desiludido”, lembrou George Castillo, que havia processado vários casos de homicídio com a ajuda de Poole. “Eu sabia que ele era um dos melhores detetives do L.A.P.D. com quem eu já havia trabalhado — provavelmente o melhor — e uma das pessoas mais honradas que já conheci. O cara é um atirador direto, então eu nunca duvidei por um segundo que ele estava dizendo a verdade. Mas a coisa toda era muito complicada e não estava totalmente claro onde a polícia estava lidando com tudo isso. Então meu conselho era esperar e ver. Mas acho que Russ acreditava que ele havia esperado o tempo suficiente. Eu senti por ele.”

Assim que chegou a notícia de que ele havia tentado contornar a cadeia de comando do L.A.P.D., o pouco apoio que Poole recebia nos escalões superiores do departamento foi retirado. Durante o mês de Novembro de 1998, ele foi solicitado a deixar a força-tarefa e depois transferir-se da Divisão de Roubos e Homicídios.

“Eu sabia que seria um homem marcado para o resto da minha carreira”, disse Poole. “‘Deslealdade’ é o único pecado que o L.A.P.D. não tolera. Mas ao mesmo tempo meu registro foi um problema real para eles. Eu tinha dezenas de elogios e anos de relatórios de classificação que muito poucos detetives poderiam igualar, e uma das coisas que eu tinha sido elogiado repetidas vezes era minha dedicação ao departamento. Então, se livrar de mim não seria fácil, e eles sabiam disso. Foi uma situação de impasse.”

Poole considerou seriamente apresentar sua renúncia e levar seu caso à mídia. Em vez disso, ele decidiu usar o enorme acúmulo de “tempo doente” acumulado para considerar suas opções. “Eu tinha tomado quase todos os dias de doença em meus dezenove anos no L.A.P.D., então eu tinha cerca de 900 horas de tempo economizadas”, explicou ele. “Conversei com meu pai sobre a situação e ele concordou que eu deveria tirar alguns meses para descansar e refletir sobre o que eu ia fazer.” O médico de Poole forneceu a ele um diagnóstico de “estresse relacionado ao trabalho”, e o L.A.P.D. não o desafiou. As férias de onze semanas de Poole começaram logo após o Dia de Ação de Graças.

“Eu estava apenas tentando recarregar minhas baterias durante a maior parte desse período”, lembrou Poole. “Eu passei mais tempo com meus filhos desde quando eles nasceram e minha esposa e eu realmente nos reencontramos. Eu estava trabalhando cinco dias por semana. Eu dei longas caminhadas com meu pai no deserto.”

O pai de Poole estava lidando com um grande estresse próprio. Dois anos mais tarde, o outro filho de Ralph Poole, Gary, desaparecera sem deixar vestígios. Foi um completo mistério.

A polícia não encontrou provas de um sequestro violento, mas não parece provável que Gary Poole decolasse por conta própria. Seu apartamento estava intacto e suas contas bancárias estavam intocadas. A única coisa que Gary possuía era a sua picape Ford F-250, e o veículo nunca fora recuperado. O homem de trinta e seis anos não tinha antecedentes criminais e não havia sugestão de estar envolvido com personagens perigosos. Na verdade, Gary tinha sido muito mais introvertido do que seu irmão mais velho e suas duas irmãs. “O artista”, todos na família o chamavam, porque durante toda a escola suas atividades favoritas tinham sido pintadas e desenhadas. “Quando fiz um inventário de sua casa, encontrei muitos cadernos de artista cheios de seus esboços, e eles eram incrivelmente bons”, lembrou Russell Poole. “De alguma forma, esse foi o momento mais difícil para mim.” Gary tinha conseguido uma boa vida como mestre de azulejos, fazendo principalmente trabalhos personalizados em casas caras — ele havia sido recentemente contratado para fazer um banheiro na casa de Bob Hope em Palm Desert, um trabalho que ele parecia considerar sua Capela Sistina.

“Nunca tivemos nenhum tipo de tragédia em nossa família ou algo parecido com o desaparecimento de um membro da família”, lembrou Russell Poole. “Então isso nos atingiu muito duramente. Nós tivemos essas reuniões familiares para tentar descobrir o que poderia ter acontecido, e todos estavam se culpando, mesmo que não soubéssemos sobre o que era.

“Eu pensei muito sobre o meu irmão durante esse tempo que fiquei fora. Comecei a pensar que talvez deveria usar minhas habilidades como investigador para descobrir o que havia acontecido com ele. Eu realmente não acreditava mais no L.A.P.D. Por anos eu pude dizer a mim mesmo que eu poderia não ganhar muito dinheiro, mas pelo menos eu tinha um trabalho que me deixava trabalhar do lado da verdade e da justiça. Honra e integridade do caso sempre foram as coisas que mais importavam para mim, mas quando eu fui para o centro aprendi que as pessoas que realmente administravam o departamento não davam a mínima para nada disso. Para eles, era tudo sobre política.”

Durante uma de suas caminhadas no deserto, Ralph Poole contou a seu filho sobre sua pior hora como vice-xerife do Condado de Los Angeles. Logo depois de ser promovido a detetive, lembrou o homem mais velho, ele foi designado para a Divisão da Assuntos Internos e imediatamente pegou um caso em que outro representante, trabalhando sozinho, havia matado um suspeito de arrombamento. Uma investigação preliminar revelou que o suspeito estava desarmado e que o policial havia colocado uma arma nele para justificar o tiroteio. Investigadores de homicídios rapidamente perceberam o que havia acontecido, mas transferiram o caso para Assuntos Internos, para que pudessem evitar apresentar acusações contra um dos seus. Ele não teve outra escolha senão fazer a prisão, disse Ralph Poole, e testemunhar contra o oficial acusado como testemunha principal da acusação. No dia em que ele chegou ao tribunal para ficar no banco, ele foi pego sozinho perto de um elevador, lembrou o pai, e foi imediatamente cercado por sete ou oito amigos do réu que lhe disseram que ele era um rato, então começaram a fechar um círculo ao redor dele. Ele teria levado uma surra com certeza, disse Ralph Poole, se não fosse por seu parceiro veterano, que apareceu para ficar ao lado dele, e convenceu os outros de que eles estariam matando suas próprias carreiras se não desistissem agora.

Policiais sempre protegiam um dos seus, disse o pai de Russell Poole; era o verdadeiro código de honra da polícia, parte da mentalidade nós-contra-eles que o trabalho produzia em quase todos os que faziam isso. A única proteção com a qual um policial honesto podia contar era o apoio de seus superiores. E se eles também eram corruptos, você estava sozinho. “Eu nunca pensei em ouvi-lo dizer”, lembrou Russell Poole, “mas meu pai me disse que achava que eu deveria renunciar.”

Enquanto ainda estava de licença, em Dezembro de 1998, Poole retornou à Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D., munido de documentos de renúncia assinados que ele entregou ao capitão Tatreau. “Eu disse a ele porque queria sair”, lembrou Poole. “Eu expus toda a corrupção que eu testemunhei em detalhes. E Tatreau me fez sentir como se ele fosse tomar alguma ação e me convencer a desistir. Lembro-me dele me dizendo: ‘Russ, você é muito intenso e tal, eu também sou. Como se fôssemos meio que cortados do mesmo tecido.’ ” Ao mesmo tempo, porém, Tatreau deixou claro que Poole não retornaria à força-tarefa. Nem o tenente Hernandez nem nenhum dos outros supervisores queriam trabalhar com ele, disse Tatreau, que aconselhou Poole mais uma vez que seria melhor se ele saísse completamente da DRH. Nesse meio tempo, o capitão disse, ele poderia se juntar ao Esquadrão de Roubo a Banco.

“Então eu disse: ‘Tudo bem, eu vou lá’ ”, lembrou Poole. “Mas eles nunca me atribuíram nenhum caso. Depois de uma semana ou mais sentado na minha mesa e não fazendo nada, pensei: ‘OK, vou arranjar outro emprego.’” Estar de volta com o L.A.P.D., mesmo como um observador glorificado, fez Poole pensar em tudo o que amava sobre o trabalho. Lembrou-se de como fora um oficial estagiário parar um carro e se aproximar dele à noite em uma rua lateral em South Central, como um dia de total monotonia poderia transformar-se em puro terror dez minutos antes de você terminar um turno. Facilmente, a parte mais assustadora e estimulante do trabalho naqueles dias tinha sido a perseguição de veículos, Poole lembrou: “O suspeito está com luzes vermelhas, então você tem que passar também. Como estagiário, você não dirige, então você está no rádio, mas alguns dos parceiros que eu tinha eram muito mais agressivos ao volante do que outros. Só de atravessar um cruzamento com um desses caras era incrivelmente assustador, porque havia algumas chamadas muito próximas. Você não consegue entender a adrenalina que recebe quando está perseguindo suspeitos de crimes armados até começar a fazê-lo. É indescritível.”

Poole decidiu tentar voltar ao que sabia e telefonou para o tenente John Dunkin em sua antiga unidade, South Bureau Homicide. Dunkin disse que eles não tinham nenhuma abertura, mas levariam Poole “emprestado” da DRH até que uma vaga estivesse disponível. Poole foi trabalhar no South Bureau Homicide em Janeiro de 1999 e foi permanentemente designado para a unidade dois meses depois. Ele continuou a acompanhar a investigação da corrupção policial que agora estava dividida entre as Divisões de Roubos e Homicídios e Assuntos Internos.

“Brian Tyndall sempre me fez sentir que havia esperança de que tudo isso fosse corrigido”, lembrou Poole. “Mesmo depois de ser designado para o SBH, ele estava tentando me trazer de volta para a força-tarefa, mas o tenente Hernandez e o comandante Schatz se recusaram a considerá-lo. Eles achavam que me deixar tomar o banco das testemunhas em qualquer processo criminal relacionado a qualquer parte da investigação resultaria em um grande embaraço para o departamento.” Tyndall continuou sendo uma fonte de informação e inspiração para os descontentes, no entanto. O detetive sênior não só confidenciou a Frank Lyga que a escuta na residência de Rafael Perez forneceu provas persuasivas de que Perez e seus colegas da Blood haviam alvejado o policial disfarçado para puni-lo por matar Kevin Gaines, mas avisou Russell Poole que Brian Hewitt havia feito uma oferta para explodir a investigação da força-tarefa. Isso aconteceu durante uma entrevista de investigadores do Departamento da Assuntos Internos que estavam investigando as acusações de que Hewitt havia roubado maconha apreendida de um membro da 18th Street Gang. “Tyndall, que ouvira a fita, disse que Hewitt interrompeu a entrevista e disse ao pessoal da AI: ‘Olha, se você quer uma história, eu tenho algumas coisas que vão tirar Rampart da água.’ E os investigadores da AI ​​disseram: ‘Não, nós não queremos saber disso, só queremos saber sobre este incidente.’ Fiquei chocado quando soube disso. Hewitt sabia muito, e acho que ele estava pronto para dizer se conseguisse um acordo. Tyndall e eu não conseguíamos acreditar que nunca mais perguntaram a Hewitt sobre isso. Tyndall não iria desafiar o superior, e é aí que ele e eu nos separamos.”

Para Poole, a ação movida por Johnnie Cochran contra a cidade de Los Angeles, em nome da família Gaines, havia se tornado sua última grande esperança para uma exibição completa de verdades que a polícia de Los Angeles parecia determinada a reprimir. Apesar de estar agora no South Bureau Homicide, a Procuradoria da Cidade nomeou Poole como a principal testemunha de defesa. Em Maio de 1999, o detetive estava em um elevador com Corey Brente, o advogado-assistente da cidade que estava cuidando do caso, quando Brente atendeu em seu telefone celular e foi informado de que Cochran, o chefe Parks e o procurador da cidade, James Hahn, haviam negociado um acordo.

Foi um dos negócios mais cínicos da história da cidade. Como os estatutos municipais exigiam todos os acordos legais superiores a $100,000 para serem aprovados pelo Conselho da Cidade de Los Angeles, Hahn havia estruturado o acordo para que a esposa de Gaines e duas filhas recebessem assentamentos separados de um pouco menos que esse total, totalizando $250,000. Mesmo assim, os pagamentos foram divididos em doze partes, de modo a protegê-los ainda mais do escrutínio dos superintendentes. O juiz da Suprema Corte aposentado que havia presidido as negociações do acordo ficou indignado, no entanto, enviando uma carta ao chefe Parks afirmando que ele acreditava que o acordo era “político” e pretendia evitar uma publicidade adversa significativa para o departamento. Os membros do Conselho Municipal, Laura Chick e Joel Wachs, quase imediatamente criticaram o acordo como “deplorável” e “injusto”, mas admitiram que não tinham o poder de derrubá-lo.

Hahn, Cochran e Parks recusaram-se a comentar, mas cada um conseguiu o que queria. Hahn era um político picareta sem graça, cujo único bem real era seu sobrenome. O ex-supervisor do condado de Los Angeles, Kenneth Hahn, era uma figura lendária na comunidade negra de Los Angeles, e justificadamente. Em 1965, logo após os tumultos de Watts, o ancião Hahn havia sido o único político branco em Los Angeles corajoso o suficiente para encontrar Martin Luther King Jr. no aeroporto quando o líder dos direitos civis chegou para avaliar os danos. Seu filho Jimmy representava nada mais que o avanço de sua própria carreira, mas desde que entrara na política dependesse do apoio esmagador da comunidade negra para vencer as eleições. James Hahn estava concorrendo a prefeito de Los Angeles e entendeu que preservar seu relacionamento com a liderança negra da cidade era essencial para suas chances de sucesso. E nenhum líder negro em Los Angeles foi mais influente neste momento do que Johnnie Cochran, que não apenas embolsaria um terço do dinheiro do acordo com Gaines. Ao longo do tempo, Bernard Parks impediu uma exibição pública da conduta de Kevin Gaines e do fracasso do L.A.P.D. em lidar com isso. O chefe também se certificou de que o detetive Russell Poole não estaria no banco das testemunhas dizendo às pessoas sobre a polinização cruzada entre as gangues negras da cidade e seus policiais negros, e sobre como Parks havia sufocado sua investigação sobre os policiais negros que trabalhavam para Suge Knight e Death Row Records.

O desencanto de Poole com o L.A.P.D. agora estava quase completo. “Parks entra com Hahn e Cochran em um acordo para pagar a família de Gaines quando eles sabem que Gaines é um criminoso, um policial sujo e um maníaco, para não mencionar totalmente errado neste caso”, Poole fumegou. “Como ele pode fugir com isso?”

Corey Brente tentou acertar as contas, dizendo aos repórteres: “Frank Lyga se opôs a um acordo. Ele queria um julgamento. Ele queria que a verdade saísse. Cochran e o [co-conselheiro] Carl Douglas não tinham provas contra ele, apesar de todos os seus esforços.”

“Isso foi bom para Corey Brente, mas Frank Lyga ainda tinha uma nuvem sobre ele”, disse Poole. “Eles estavam prometendo a ele seu dia no tribunal, então eles o levaram para longe dele. Claro que o cara vai ficar amargo.”

Aquele Lyga estava. “Parks e Hahn, em conjunto com Johnnie Cochran”, disse Lyga, “me colocaram para fora como um assassino racista, uma reputação que ainda tenho que lutar todos os dias.” Ele fez de fato. Nos dois anos seguintes, Lyga seria apontado como réu em vinte e dois processos judiciais relacionados à Rampart, embora nunca tivesse trabalhado naquela divisão. Como Poole, Lyga ficou furioso ao saber que a força-tarefa do L.A.P.D. havia abandonado a teoria de que Ray Perez roubou sua cocaína em retaliação ao tiroteio de Gaines. “Nós já sabíamos que Perez ligou para a Divisão de Propriedades e deu-lhes os números de identificação da droga que Lyga registrou como evidência”, disse Poole. “Isso diz a você que ele sabia o que ele queria.” Foi uma grande coincidência, admitiu Richard Rosenthal, mas Perez insistiu que não tinha idéia de quem era Frank Lyga. Impossível, disse Lyga; além da enorme publicidade que cercou o tiroteio com Gaines, Lyga certa vez supervisionou uma operação de narcóticos em que Perez trabalhava: “Não há como ele não se lembrar de mim.”

No mesmo mês em que a família Gaines se estabeleceu na procuradoria da cidade, em Maio de 1999, Rafael Perez fez seu acordo com o promotor distrital do condado de Los Angeles. Quando Poole soube disso mais tarde naquele verão, ele sabia que qualquer esperança de retificação estava oficialmente morta. “Rafael Perez é um desprezível puro”, disse Poole. “Para vê-lo chorando no suporte do tribunal sobre todas as coisas terríveis que ele fez. Aposto que ele riu durante todo o caminho de volta para sua cela.”

Quase tão logo a notícia do acordo com Perez foi anunciada, observou Poole, Fred Miller e o outro detetive sênior que era seu novo sócio apresentaram suas demissões ao L.A.P.D. “Eu acho que eles achavam que Perez iria derramar no caso Biggie Smalls, e ele voltaria para eles”, disse Poole. “Mas eu sabia que Perez nunca iria trair Mack. Perez sabe com certeza que, se ele passar por cima de Mack e Knight, eles o localizarão e o matarão.”

David Mack foi condenado a assalto a banco em Setembro, apenas alguns dias antes de as “confissões” de Ray Perez serem tornadas públicas em uma série de artigos publicados pelo Los Angeles Times. Apesar da evidência esmagadora, sua condenação havia sido um pedido apertado. Em um ponto durante suas deliberações, onze dos jurados assinaram uma nota enviada ao juiz em que se queixaram de que o décimo segundo membro do painel estava se recusando a discutir as provas e decidiu votar inocentemente antes do início do julgamento. Para surpresa de ninguém, esse jurado era negro, e os outros membros do painel — hispânicos, asiáticos e brancos — escreveram que estavam sendo enforcados por “uma questão de raça”. Só depois de uma severa advertência do juiz Robert M. Takesuki o júri proferiu um veredito unânime de culpa.

O advogado de Mack, Donald Re, ofereceu ao tribunal dezenas de cartas elogiando seu cliente, incluindo uma escrita pelo grande atleta olímpico Carl Lewis, em uma tentativa vã de libertá-lo sob fiança. Sua esposa e filhos escreviam cartas especialmente emocionantes que tinham o estranho efeito de fazer Mack parecer mais simpático e mais desprezível. Mack também recebeu cartas de apoio de Sammy Martin, que elogiou a “maneira profissional” de seu ex-parceiro, e do ex-Harry Billups, a.k.a Amir Muhammed, que elogiou seu amigo de faculdade por permanecer “fiel às suas convicções e dedicado aos seus princípios”, em seguida, assinado como “Harry Muhammed”.

Na audiência de condenação, Re fez o que é conhecido na lei como um argumento de “história pessoal trágica”, citando a “falta de orientação quando jovem” e “educação desfavorecida” de Mack. O promotor assistente que processou o caso respondeu lembrando o tribunal que David Mack e sua esposa tinham uma renda combinada de seis números no momento em que ele cometeu seu crime. Este era um réu, observou o promotor, que “abraçou suas ofensas, nunca pediu desculpas por elas e, evidentemente, pretende manter centenas de milhares de dólares”. Antes de proferir a sentença, o juiz Takesuki deu a Mack uma chance de dizer ao governo onde o dinheiro “poderia ser localizado”. A conselho de seu advogado, ele recusou, disse Mack. Takesuki então condenou o réu a 171 meses em prisão federal. O pedido de Mack para ser encarcerado no sul da Califórnia foi recusado, depois que o Departamento Federal de Prisões informou que seria incapaz de satisfazer suas “necessidades de segurança” em qualquer uma de suas instalações na Costa Oeste, e o colocou na prisão federal em Waseca, Minnesota.

Errolyn Romero, que havia sido a principal testemunha contra Mack no julgamento, recebeu uma sentença de trinta meses de prisão e seria elegível para liberdade condicional no prazo de dezesseis anos.

Dez dias depois da sentença de Mack, os chefes do L.A.P.D. realizaram uma coletiva de imprensa para anunciar que ele havia formado uma comissão interna de inquérito para examinar a qualidade das investigações do departamento sobre tiroteios envolvendo oficiais. O anúncio de Parks coincidiu exatamente com notícias de que duas testemunhas civis do tiroteio em que David Mack teria salvado a vida de seu parceiro, Ray Perez, alegavam que a vítima, Jesse Vincencio, não tinha uma arma na mão antes de Mack matá-lo. A dupla nunca havia sido entrevistada pelo L.A.P.D.

Ray Perez continuou insistindo que o tiroteio de Vincencio foi justificado. “Tanto quanto eu estou preocupado”, disse ele ao Times, “David Mack foi um herói naquela noite.” Os detetives da polícia que entrevistaram Perez disseram que todos ficaram impressionados com a determinação dele em não envolver Mack em nenhum crime. Eles viram isso menos como um reflexo da lealdade de Perez ao seu ex-parceiro, no entanto, disseram os detetives, do que como evidência de que seu informante estava “aterrorizado com Mack”. Russell Poole concordou. Durante sua investigação, Poole ficou impressionado com o nível de medo que Mack parecia inspirar naqueles com quem ele lidava. “Mack deve ser uma peça de trabalho”, disse Poole, “porque raramente você vê as pessoas tão convencidas de que atravessar um cara as matarão. Não era nos níveis de Suge Knight, mas foi perto.”

Suge havia sido retirado da California Men’s Colony em San Luis Obispo em Maio, na mesma época em que Ray Perez fechava seu contrato com o escritório do promotor público em Los Angeles. Ele agora estava na Prisão Estadual de Mule Creek, uma instalação que era um pouco menos rigorosa, mas também muito mais distante de Los Angeles. A cidade mais próxima era Ione, com 2,667 habitantes, um antigo campo de mineração de ouro a quarenta e cinco quilômetros a sudoeste de Sacramento, onde os moradores não podiam deixar de notar as limusines que apareciam nas noites de Quinta e Sexta-feira, quando os presos podiam receber visitas na prisão. Entre aqueles que estavam chegando, estava Michel’le, que continuou a se identificar como a esposa de Suge. O álbum de Michel’le foi o maior lançamento da Death Row Records de 1999, anunciado por publicitários da empresa como evidência de que a gravadora estava determinada a mudar sua imagem como a casa do gangsta rep. Suge também encontrou Deus, disseram seus porta-vozes.

“Se for esse o caso, talvez ele seja levado a confessar o assassinato de Biggie Smalls”, observou Russell Poole. Knight permaneceu o principal suspeito de uma investigação que estava indo a lugar nenhum. A polícia de Los Angeles e Las Vegas lembrou aos repórteres que os assassinatos não foram resolvidos o tempo todo. “Assassinatos não são resolvidos quando a vítima é uma celebridade que é morta a tiros na rua em frente a dezenas de testemunhas que podem identificar os assassinos”, respondeu Poole. “Lembre-me de quaisquer casos recentes em que isso tenha acontecido, além de Tupac Shakur e Biggie Smalls. Assassinatos como esse só ficam sem solução se a polícia não quiser resolvê-los.”

Poole estava se sentindo livre para dizer o que pensava, porque sabia que sua carreira como policial do L.A.P.D. estava chegando ao fim. Em Agosto de 1999, o departamento anunciou que estava dissolvendo o South Bureau Homicide, em resposta a uma taxa de homicídios em Los Angeles e no resto do país. “Recebemos uma lista de lugares para onde poderíamos nos transferir, e um deles era a Unidade de Crime Organizado”, lembrou Poole. “Eu estava pronto para ir até lá quando um tenente que tinha acabado de se transferir da Roubos e Homicídios interveio e disse que eles não me queriam. Fui ao tenente Dunkin para perguntar o que havia acontecido e ele me disse que o detetive lhe dissera: ‘Não vamos aceitar Poole por causa do que aconteceu enquanto ele estava na força-tarefa.’ Minha reclamação de que obstruíram a justiça foi considerada uma traição.”

Poole foi transferido para Harbor Division Homicide, mas um mês depois, o acordo que Ray Perez fez com a polícia e os promotores se tornou público. Poole ficou tão enojado que sentiu que agora não tinha escolha a não ser demitir-se da polícia de Los Angeles. Antes de fazer isso, no entanto, ele cuidou de alguns negócios inacabados. Ele tinha sido assombrado, disse Poole, por uma história que Kevin Hackie contara sobre o assassinato, em 1993, de dois policiais de Compton. Um dos homens mortos era Smoky Burrell, ex-parceiro de Reggie Wright Jr. “Hackie disse que era de conhecimento comum que Burrell e Wright estavam roubando os traficantes de drogas e seu dinheiro e os narcóticos de plantão”, diz a nota de Poole. “‘Eles eram famosos por roubar dinheiro.’ Hackie disse que a pessoa que matou Burrell, Regis Thomas, pode ter sido roubada pelos dois oficiais (Burrell/Wright) em ocasiões anteriores.” Antes de apresentar sua renúncia, Poole anotou dois tenentes da polícia de Los Angeles, um capitão, um comandante e o escritório do chefe Parks. “O que me preocupou foi que o cara que matou Burrell tinha conseguido a pena de morte”, explicou ele, “ainda pode ter pensado que ele estava se protegendo de outro roubo ou até mesmo defendendo sua vida. Eu queria ter certeza de que isso foi investigado antes que o cara fosse executado, mas nada foi feito.”

Poole também livrou os seus arquivos de investigação sobre o assassinato de Biggie Smalls — incluindo a evidência de que envolvendo Suge Knight e oficiais de polícia de Los Angeles associados com a Death Row Records — para William Hodgeman, o promotor distrital assistente que havia se tornado uma figura pública durante o julgamento de O.J. Simpson, mas era mais conhecido dentro da comunidade de aplicação da lei local como a ligação entre o Condado de Los Angeles e o governo federal. Hodgeman também era o promotor que havia condenado Suge Knight à prisão estadual. “Eu ainda esperava que alguém algum dia usasse essas coisas”, explicou Poole.

Não seria Poole, no entanto. Em 25 de Outubro de 1999, Russell Poole apresentou sua carta de renúncia ao L.A.P.D. Continha apenas informações suficientes para permitir que o chefe Parks e o resto do departamento soubessem que ele acreditava ter as mercadorias neles. “As questões e circunstâncias [da minha demissão] têm a ver com a forma como algumas investigações em que me envolvi foram tratadas”, escreveu Poole. “Minhas preocupações foram dirigidas aos meus superiores, mas foram varridas para debaixo do tapete.”

 

 

 

 

PARTE 5

CALOR DE UM CASO FRIO

 

 

 

 

Poole é um jogador de equipe que se disponibiliza para ajudar os outros sem levar em conta a hora do dia ou da noite. Poole é uma pessoa de qualidade que encontrou seu chamado. Ele se tornou um dos melhores jovens detetives do Departamento.

— Do “Relatório de Avaliação de Desempenho” apresentado ao detetive estagiário Russell Poole para o período de 01/03/89 a 30/09/1989

 

 

 

 

CAPÍTULO 12

 

 

 

 

Logo após sua renúncia do L.A.P.D., Poole concordou em cooperar com o Los Angeles Times. Isso seria, ele acabou concluindo, um dos piores erros que ele já cometeu. “Os repórteres do Times, [Matt] Lait e [Scott] Glover, estavam me telefonando há meses, tentando fazer com que eu falasse”, lembrou Poole. “Alguns dias depois que eu entreguei o escudo do detetive, eu finalmente liguei para eles e disse: ‘OK.’ Eu dei àqueles caras tudo o que eu tinha, e então eles lançaram uma história que foi completamente fodida.”

A história do Times parecia simplesmente sensacional quando ocorreu na manhã de 9 de Dezembro de 1999. “Um ex-policial de Los Angeles já preso por assalto a banco está entre os suspeitos do assassinato em 1997 do repper Notorious B.I.G., segundo fontes e informações confidenciais. Documentos do L.A.P.D. obtidos pelo Times”, começou o artigo. “Entre as teorias que os investigadores [do L.A.P.D.] estavam investigando é que o ex-oficial David A. Mack conspirou com o fundador da Death Row Records, Marion ‘Suge’ Knight de tramar o assassinato por contrato da sensação do rep de 24 anos cujo nome verdadeiro era Christopher Wallace, de acordo com um ex-detetive do caso.

“Especificamente, os detetives estavam tentando determinar se Mack arranjou um amigo de longa data para realizar o ataque fora do Museu Petersen em 9 de Março de 1997, de acordo com fontes e documentos do Departamento de Polícia de Los Angeles. A polícia não diria se eles conseguiram localizar ou questionar o homem que eles suspeitam ser o atirador sob essa teoria. Ele é Amir Muhammed, que era conhecido como Harry Billups quando ele e Mack eram colegas de faculdade na Universidade de Oregon, de acordo com fontes e documentos. Muhammed aparentemente sumiu de vista depois de visitar Mack na prisão em 26 de Dezembro de 1997.”

O artigo do Times era vago sobre o que a polícia havia feito para “perseguir” a teoria de que Amir Muhammed era o assassino de Biggie Smalls, descrevendo Muhammed como uma figura sombria que era impossível localizar: “Detetives procuraram por Muhammed, mas muitos dos endereços que surgiram em uma verificação de antecedentes eram falsos ou levavam a caixas postais, de acordo com os documentos da Roubos e Homicídios do L.A.P.D. A vigilância policial de alguns desses locais não conseguiu encontrá-lo. Numerosas tentativas do Times para localizar Muhammed através de registros públicos e um ex-amigo não tiveram sucesso.”

O “ex-detetive do caso”, que havia sido a principal fonte dos repórteres do Times, não conseguiu terminar o artigo nas primeiras vezes que tentou. “Eu estava apenas em choque quando li”, lembrou Poole. “Eles fizeram parecer que o caso estava prestes a se abrir, em vez de descrever como a investigação havia sido frustrada. Era como se o L.A.P.D. estivesse à beira de prender este Amir Muhammed pelo assassinato de Biggie Smalls. O que eu disse a eles foi que ninguém nunca realmente procurou por Muhammed, porque os latinos não queriam conduzir uma investigação que pudesse levar aos policiais do L.A.P.D., e as pistas que envolviam David Mack eram basicamente descartadas. Eu tentei fazer esses caras fazerem outra história que deu certo, mas eles não fizeram.”

O Times iria “fazer outra história” quase cinco meses depois, mas este artigo parecia mais uma retração velada do que um esclarecimento de seu relatório anterior. O artigo de 3 de Maio de 2000 do jornal foi escrito pelo repórter de negócios Chuck Philips. O HOMEM NÃO ESTAVA MAIS SOB ESCRUTÍNIO NA MORTE DO REPPER, dizia a manchete. SONDA: O CORRETOR HIPOTECÁRIO FOI INVESTIGADA NO ASSASSINATO DE NOTORIOUS B.I.G., MAS A TEORIA DA POLÍCIA NÃO ESTÁ SENDO PERSEGUIDA.

A principal fonte para a afirmação de Philips de que o L.A.P.D. havia rejeitado a idéia de que Muhammed poderia estar envolvido no assassinato de Biggie Smalls foi Dave Martin, identificado no artigo do Times como “o detetive chefe do caso”. “Nós não estamos buscando essa teoria e não temos buscado há mais de um ano”, disse Martin.

Philips também entrevistou o próprio Amir Muhammed, que disse ao repórter: “Eu não sou um assassino, sou um corretor de hipotecas.” O artigo anterior do Times “fazia parecer que eu era um assassino de mistério que cometeu esse crime hediondo e depois sumiu da face da terra — que é a coisa mais distante da verdade”, reclamou Muhammed. Ele não saiu de sua casa por três dias após a publicação do artigo, disse Muhammed, por medo de que um dos fãs de Biggie Smalls fosse provocado em uma tentativa contra sua vida.

O artigo de Philips na verdade levantou muito mais perguntas do que respostas, mas quase ninguém na mídia local pareceu reconhecer esse fato. O advogado de Muhammed disse ao repórter do Times que, uma semana após a publicação do primeiro artigo, os detetives do L.A.P.D. lhe asseguraram que seu cliente não era suspeito. Eles gostariam de entrevistar Muhammed, disseram os detetives, “mas nunca deram seguimento ao seu pedido”, relatou o Times. Por que não? era a pergunta óbvia, mas se Philips tivesse perguntado, não houve nenhuma evidência disso em seu artigo. O próprio Amir Muhammed citou o fracasso do L.A.P.D. ao entrevistá-lo como prova de que “eles obviamente perceberam em algum momento que não era verdade” que ele estava envolvido no assassinato de Biggie Smalls. Tudo o que realmente provou, porém, foi que o L.A.P.D. havia abandonado uma teoria viável sem sequer uma investigação superficial.

O artigo de Philips também não oferece nenhuma explicação do motivo pelo qual o L.A.P.D. rejeitou a teoria de que David Mack — e possivelmente Amir Muhammed também — estava envolvido no assassinato de Biggie Smalls. Não havia perguntas ou respostas sobre como Mack e Muhammed haviam sido eliminados como suspeitos, ou qual o escopo da investigação do L.A.P.D. Ninguém foi solicitado a explicar por que os pedidos de mandados de Russell Poole para revistar a casa de Mack, fazer testes forenses em seu carro e examinar seus registros financeiros foram recusados, apesar de uma enorme quantidade de causa provável. Entre as perguntas mais óbvias que Philips aparentemente não fizera a Amir Muhammed estava a seguinte: Por que, se a sua visita a David Mack na prisão era um contato inocente entre dois velhos amigos, você usou um endereço falso, um número falso de previdência social, e um número de telefone fora de serviço quando você entrou na cadeia? E a maior questão, claro, era por que — se o que Amir Muhammed disse era verdade — ele não processou o Los Angeles Times por tê-lo difamado.

Em Nova York, essas perguntas teriam sido feitas no primeiro dia e todos os dias depois, até que os repórteres tivessem respostas. Mas Los Angeles estava muito longe de Nova York. A cidade da Costa Oeste tinha apenas um jornal diário, mas, pior ainda, tinha uma imprensa “alternativa” que era mais dirigida por agendas políticas do que obrigações jornalísticas. O resto da mídia local não apenas não conseguiu respostas do Los Angeles Times e da polícia de Los Angeles, mas ao invés disso fez um ataque à multidão no único jornal da cidade por publicar o primeiro artigo que chamou Amir Muhammed de suspeito de assassinato de Biggie Smalls. A tempestade de críticas foi inflamada por um artigo na edição online do Brill’s Content, que acusou o Times de publicar o artigo de Philips como uma maneira de evitar a total retratação de Amir Muhammed. A alegação de que Muhammed era um suspeito do assassinato de Biggie Smalls “acabou sendo totalmente errada”, relatou Brill’s Content, e a falha do Times em reconhecer isso apenas agravou os pecados do jornal.

O LA Weekly prontamente publicou um artigo (sob o título UM ERRO B.I.G.) que narrava a batalha nos bastidores da redação do Times. Depois que a história de Philips estava pronta para publicação, o Weekly explicou, o repórter e seu editor na seção de Negócios, Mark Saylor, foram cercados por editores da seção Metro “que supostamente queriam minimizar elementos da história de Philips que levantavam dúvidas sobre o quê Matt Lait e Scott Glover haviam reportado, e foram bem-sucedidos em diluí-lo”. Saylor, que havia se envolvido em uma disputa pública com o editor executivo do Times, Leo Wolinsky, pouco depois da publicação do Brill’s Content, disse ao Weekly que a atmosfera na redação era “tensa e desconfortável”. Saylor pediu demissão do jornal pouco depois disso.

O Weekly pelo menos falou com Russell Poole, relatando que o “detetive aposentado” admitiu que ele era o único membro da polícia de Los Angeles que queria seguir “a teoria de que Mack e Knight haviam convencido Amir Muhammed a atirar em Wallace” e que ele aconselhava Lait e Glover que “ele não foi capaz de verificar a teoria em qualquer detalhe” porque o departamento superior se recusou a conceder permissão. “Na verdade”, diz Poole, “a relutância de seu parceiro e supervisores em levar a sério a teoria Mack-Muhammed foi uma das razões pelas quais ele deixou a força em desgosto”, relatou o Weekly. O documento, então, descartou a evidência ligando Mack ao assassinato de Biggie Smalls como “nada relevante”, no entanto, e o envolvimento de Amir Muhammed como “ainda mais tênue”. Já que o jornal não havia feito nenhuma investigação independente sobre “a teoria Mack-Muhammed”, no entanto, todos os seus editores sabiam o que liam no Times.

A reportagem do Weekly foi excelente comparada com a do New Times of Los Angeles. O outro semanário “principal” da cidade disse a seus leitores que Amir Muhammed era “um corretor hipotecário inocente” que não era suspeito do assassinato de Biggie Smalls por pelo menos sete meses antes que o artigo de Lait-Glover que o identificava o Los Angeles Times. O New Times citou uma fonte policial não identificada que disse que a polícia de Los Angeles não havia perseguido a teoria Mack-Muhammed “porque os principais investigadores sentiram que não aguentaria”, mas não forneceu nenhuma explicação do motivo. O documento então nivelou a inevitável acusação de racismo, citando “cínicos dentro do jornal” que acreditavam que “o Times nunca teria adotado evidências tão frágeis se o alvo fosse um proeminente empresário branco, em vez de um membro da Nação do Islã”. O New Times afundou ainda mais ao ilustrar a coluna do editor Rick Barrs com um desenho de Amir Muhammed sendo linchado por dois repórteres brancos.

Os comentários mais previsíveis e audaciosos sobre a teoria Mack-Muhammed vieram do mais recente advogado de Suge Knight, Robin J. Yanes. Toda essa idéia veio e se foi há um ano, disse Yanes, e estava sendo reciclada pelo L.A.P.D. “para cobrir suas bundas”. Yanes então disse: “Suge não sabe” de David Mack. Suge certamente sabia, no entanto, como mais de uma testemunha já havia dito ao L.A.P.D.

Para Russell Poole, o fiasco da mídia que se seguiu após a publicação do artigo de Chuck Philips foi talvez ainda mais desilusionador do que o que ele havia testemunhado como membro da polícia de Los Angeles. “Foi como se o encobrimento tivesse sido encoberto, desta vez pela mídia”, explicou Poole. Quando se olhava de perto o que realmente se dizia na avalanche de artigos que criticavam o Los Angeles Times por sua história original sobre a teoria Mack-Muhammed, eles se resumiam a isso: Amir Muhammed não podia ser um assassino porque era um corretor hipotecário; David Mack foi inocentado como suspeito do assassinato de Biggie Smalls porque o L.A.P.D. disse que não estava investigando essa possibilidade; e a única razão pela qual esses dois tinham sido destacados a serem mencionados era que eles eram negros.

“A credibilidade do Los Angeles Times estava fora da janela, tanto quanto eu estou preocupado”, disse Poole. “E esse cara Rick Barrs no New Times — que merda idiota. Nenhum desses papéis, nem mesmo o Times, fez qualquer investigação. Eles não fizeram as perguntas certas, então como eles conseguiram as respostas certas?”

A idéia de que Amir Muhammed deva ser inocente, porque ele era um corretor de hipotecas, enfureceu especialmente Poole. Em 1994, o detetive prendera um corretor de hipotecas chamado Willie Darnel Hankins por atirar em um homem até a morte em um escritório na Wilshire Boulevard. Durante o curso de uma investigação que envolveu o subsequente assassinato do pai do acusado, Willie Hankins (cujo negócio de empréstimo imobiliário o tornara um dos homens mais ricos a emergir do gueto de South Central Los Angeles), Poole ficou impressionado com “quão habilidosos esses caras estavam em manipular e encobrir acordos financeiros”. Trabalhar como corretora de hipotecas “é uma maneira perfeita de fazer com que o dinheiro sujo pareça limpo”, ele explicou, “e é isso que muitos deles fazem.” uma série de histórias na época, lembrou Poole, sobre os corretores de hipotecas que estavam ajudando os reppers e outros membros da gangue Bloods a lavar o dinheiro que eles fizeram com transações de drogas e armas.

Poole também lembrou que as investigações de Kevin Gaines e Rafael Perez mostraram que os dois homens se gabavam das grandes carteiras imobiliárias que conseguiam acumular. “Eu percebi que poderia ter havido uma conexão lá com Harry Billups, ou Amir Muhammed, ou o que ele chama de si mesmo”, disse Poole. “Para mim, o fato de ele ser um corretor de hipoteca só levanta muitas novas perguntas. Foi muito doloroso descobrir que não apenas o L.A.P.D., mas também o Los Angeles Times, não queriam que essas perguntas fossem respondidas.”

O Los Angeles Times vinha servindo há meses como o principal publicista das acusações de Rafael Perez. A história que Perez contou e falava com os policiais tornou-se pública em 16 de Setembro de 1999, um dia depois de Bernard Parks realizar uma coletiva de imprensa para anunciar que um total de doze policiais do L.A.P.D. já haviam sido dispensados ​​do serviço com base no que Perez disse. Nino Durden foi o único nomeado. “Não é um bom dia”, disse Parks, que apenas algumas horas antes havia distribuído dezoito prêmios Medal of Valor aos funcionários do departamento de polícia.

Para o Times, a revelação mais importante que surgiu foi estampada na página 1 da seção de metrô do jornal: EX-OFICIAL DIZ QUE ATIROU EM UM HOMEM DESARMADO. Procuradores naquele momento estavam tentando libertar Javier Ovando da prisão estadual, informou o Times a seus leitores. A manchete da reportagem na edição do dia seguinte do Times anunciava que Perez havia envolvido outro oficial em um segundo tiroteio COMO SONDA DE CORRUPÇÃO. Mesmo nesse estágio inicial, segundo o jornal, a “sonda” havia se tornado “a mais extensa investigação sobre a conduta do L.A.P.D.” desde os anos 1930.

L.A.P.D., SONDA DE CORRUPÇÃO PODE SER TESTE PARA LÍDERES DA CIDADE, dizia a manchete no próximo artigo do Times. O jornal já estava enquadrando a história no contexto do espancamento de Rodney King, a brutalização de vítimas da minoria por brutamontes de terno azul, e um departamento de polícia que exigia a supervisão de ativistas dos direitos civis para protegê-los. O Escritório do Promotor Distrital do Condado de Los Angeles anunciou naquele dia que estava suspendendo a execução de suas liminares anti-gangues contra mais de cem membros da 18th Street Gang. No dia seguinte, o Times publicou uma longa entrevista com Rafael Perez, sob o título EX-OFICIAL CHAMA A CORRUPÇÃO DE UM “CÂNCER” CRÔNICO. O que ele fez com Javier Ovando o assombrava mesmo em seus sonhos, disse Perez ao jornal: “Vou dormir com ele e acordo com ele. É algo que eu tenho vivido por quase três anos, e eu queria encontrar algum fechamento para mim e, em certo sentido, um começo para o Sr. Ovando. … Isso é algo que estou fazendo por mim e pelo meu Deus e algo que preciso fazer para me tornar completo.”

Bernard Parks dirigiu-se à Câmara Municipal de Los Angeles no dia seguinte e disse a eles que muitos mais policiais do que os doze já suspensos estavam sujeitos a investigações. “Aceitamos Rafael Perez em sua palavra”, disse o chefe, cuja admissão de que “podemos acabar com muitas informações que não podemos provar” parece ter escapado aos ouvidos da maioria dos ouvintes. “Horrorizando”, o membro mais à esquerda do conselho, Jackie Goldberg, chamou o conteúdo das instruções do chefe. “Não vamos colocar as persianas nessas denúncias”, um funcionário anônimo do Departamento de Justiça dos EUA aconselhou o Times, que lembrou os leitores de que as autoridades federais “monitoram o L.A.P.D. há vários anos”.

Uma semana depois, os advogados da filha de dois anos de Javier Ovando, Destiny, apresentaram uma queixa de $20 milhões contra a cidade de Los Angeles. E assim por diante, durante semanas e depois meses.

Ninguém assistiu com mais consternação do que Russell Poole. Ray Perez, um dos policiais mais sujos da história do Departamento de Polícia de Los Angeles, estava jogando merda por toda a cidade. “Os políticos e a mídia não só não questionaram Perez, eles usaram o que ele disse em todos os sentidos para destruir o L.A.P.D.”, lamentou Poole.

A análise pública das “confissões” de Perez tornou-se uma espécie de indústria caseira para a esquerda política em Los Angeles. O LA Weekly e o New Times publicaram histórias após histórias que atacaram tanto os oficiais quanto a administração do L.A.P.D., enquanto ao mesmo tempo celebravam assassinos, traficantes de drogas e ladrões que haviam se tornado vítimas oficiais do abuso policial comprovado por Rafael Perez. “Como muitas pessoas inocentes estão presas por causa de falso testemunho por policiais de Los Angeles?”, perguntou o professor de direito Erwin Chemerinsky da USC na primeira frase de um “comentário”, publicado pelo Los Angeles Times em Dezembro de 1999. A resposta foi que não havia uma maneira de saber, uma vez que o único policial da polícia de Los Angeles que se mostrava perjurável no tribunal era Rafael Perez, sobre cujas alegações se baseava a pergunta de Chemerinsky. “Uma força-tarefa independente precisa ser criada imediatamente para garantir uma revisão imparcial de todos os casos possivelmente contaminados”, afirmou Chemerinsky mais tarde em seu comentário. Essa força-tarefa deve ser composta de “promotores, advogados de defesa e outros com experiência no sistema de justiça criminal.” Em outras palavras, pessoas como ele.

Ramona Ripston, diretora executiva da União Americana de Liberdades Civis do Sul da Califórnia, também citou as alegações de Rafael Perez no comentário que escreveu para o Times, afirmando que, por causa delas, “afirmações de longa data de que tais abusos existem além de Rampart são cada vez mais plausíveis”. Ripston propôs a criação da posição “procurador permanente” para investigar e processar a má conduta policial, uma espécie de Kenneth Starr que não apenas usurparia a autoridade do gabinete do procurador distrital, mas também criaria uma nova esfera de operações burocrática. Um assunto que Ripston não queria discutir era sua amizade íntima com Nick Salicos, o capitão do L.A.P.D. que administrava a Divisão de Rampart quando ocorreu a maior parte da corrupção alegada por Rafael Perez.

Kathleen Spillar, coordenadora nacional da Feminist Majority Foundation, e Penny Harrington, ex-chefe de polícia de Portland, Oregon, que comandou o Centro Nacional de Mulheres e Policiamento, publicaram um artigo de 18 de Fevereiro de 2000 no Times desafiando a afirmação de que a redução dos padrões de contratação (em nome da ação afirmativa) contribuiu para o escândalo de Rampart. “Não é que os homens de azul foram contratados rápido demais”, escreveram os dois. “É que os homens errados foram contratados. E não há mulheres o suficiente.” Talvez Spillar e Harrington não tivessem ouvido falar das alegações contra Stephanie Barr e contra Melissa New, um dos únicos dois oficiais da Divisão Rampart (além de Nino Durden) acusados por Perez de um tiroteio impróprio que mais tarde foi encoberto.

Ninguém aproveitou melhor o escândalo de Rampart do que Tom Hayden, que usava regularmente as páginas do Times (assim como as aparições na TV que geraram) para se tornar a face pública da defesa em nome de Javier Ovando e outros membros da 18th Street Gang que havia sido vitimada pelo L.A.P.D. Hayden não era um oportunista, é claro, mas um idealista, como vinha demonstrando desde que usara o dinheiro de sua esposa para ganhar a eleição para o Senado estadual da Califórnia quase duas décadas antes. Limites de prazo estavam prestes a forçar Hayden a desistir de seu assento no Senado, e como ele não tinha chance de concorrer em uma eleição estadual, sua única esperança de continuar na carreira política era ganhar um assento no Conselho da Cidade de Los Angeles. Como praticamente todos os envolvidos na política local, Hayden sabia que as minorias estavam se tornando maioria em Los Angeles e em toda a Califórnia. Os hispânicos haviam superado em número os “brancos não hispânicos” em Los Angeles desde 1990, e a disparidade crescia dia após dia. As pessoas brancas agora eram menos de 50% da população do estado também, e com a pele tão pálida quanto a de Tom Hayden ou James Hahn, um político precisava de uma base étnica muito ampla para ganhar um cargo público.

Os cidadãos hispânicos do distrito de Rampart, no entanto, não pareciam entender que eles deveriam ter mais medo de policiais do que de membros de gangues. As pesquisas demonstraram consistentemente a profundidade do apoio à polícia nas comunidades hispânicas. Quase imediatamente após as alegações de Rafael Perez terem sido publicadas no Los Angeles Times, os cidadãos locais organizaram uma reunião pró–Divisão Rampart bem organizada e descontroladamente entusiasta do lado de fora de sua delegacia de polícia de Los Angeles. Um comício para protestar contra o abuso policial que estava agendado para acontecer no dia seguinte fracassou por falta de participação.

As alegações de Rafael Perez, no entanto, foram abraçadas pelo jornal Los Angeles Times. Um editorial de Maio de 2000 publicado pelo jornal começou: “A Comissão de Polícia de Los Angeles e sua equipe enfrentam uma tarefa que seria inimaginável há um ano — restaurando a credibilidade a um departamento que por muito tempo se apoiou em sua reputação de incorruptibilidade, uma reputação que agora sabemos que é oca.” O Times aparentemente sabia disso porque Perez havia dito isso a eles.

Era improvável que a Comissão de Polícia de Los Angeles restaurasse a credibilidade à polícia de Los Angeles, pelo menos enquanto seu presidente fosse Gerald Chaleff, um ex-advogado de defesa que poucos meses antes havia observado em uma coletiva de imprensa que “todos os policiais são mentirosos”.

Chaleff foi um grande defensor do “decreto de consentimento” proposto por Bill Lann Lee, chefe da Divisão de Direitos Civis do Departamento de Justiça dos EUA, que em Maio de 2000 ameaçou Los Angeles com uma ação civil “prática e padrão” a menos que a cidade concordasse em dar o controle do L.A.P.D. aos “auditores” federais. Em Setembro de 2000, a Câmara Municipal de Los Angeles votou 12–3 para aceitar o grau de consentimento. “Todos nós sentimos que precisávamos de toda a ajuda que pudéssemos conseguir, reformando a polícia de Los Angeles”, explicou Jackie Goldberg.

O procurador da cidade, James Hahn, que ainda é o principal candidato a prefeito da cidade, evitou o assunto do consentimento o maior tempo possível, mas durante uma audiência perante a prefeitura foi obrigado a responder uma pergunta sobre se a cidade poderia ser processada pelo governo federal se os poderosos sindicatos de funcionários de Los Angeles não cumprissem isso. “Sentimos que o que estamos propondo é algo em que poderíamos chegar a um acordo, se arregaçar as mangas e realmente trabalharmos para isso”, foi a não-resposta de Hahn. Los Angeles aparentemente iria conseguir o líder que merecia.

Para a maioria das partes interessadas de L.A., a verdadeira questão se tornara quanto esse escândalo acabaria custando. O canhão mais frouxo da cidade, o advogado de direitos civis Stephen Yagman, obteve do L.A.P.D. uma lista de 9.845 casos envolvendo vinte e sete oficiais de Rampart envolvidos em irregularidades por Rafael Perez, e até o final de 2000 havia arquivado quase duzentos processos em cortes federais. O Times citou “especialistas jurídicos” que advertiram que o custo de resolver os processos pendentes contra o L.A.P.D. seria “significativamente mais” do que os $125 milhões projetados por James Hahn. O custo certamente seria mais se Johnnie Cochran tivesse algo a dizer sobre isso. Em Fevereiro de 2000, Cochran organizou uma reunião de mais de duas dúzias de advogados de direitos civis para discutir a possibilidade de coordenar ações judiciais, dizendo aos repórteres: “Se nos unirmos, podemos fazer muita coisa.” Em vista do acordo de $15 milhões pago pela cidade para Javier Ovando, parecia que muito seria “feita” se os advogados trabalhassem juntos ou não.

Na primavera daquele ano, o controle de danos ou a exploração do escândalo haviam se tornado a tática de quase todas as figuras políticas importantes de Los Angeles. O chefe Parks e o promotor público Gil Garcetti, cada um dos quais vinha apontando o dedo para o privado em particular por meses, deixaram sua disputa em aberto em Março de 2000. Parks fez o primeiro balanço, dando ordem a seus detetives de que deveriam negar aos promotores o acesso a qualquer informação sobre a investigação de Rampart. Garcetti lhe dera um mau conselho legal, disse Parks, arrastando os pés para processar os casos já entregues em seu escritório, e não se podia mais confiar nele. Garcetti revidou duas semanas depois com uma oferta de anistia aos delatores do L.A.P.D., uma idéia que Parks já havia rejeitado quando foi proposta pela Liga de Proteção da Polícia.

Para Russell Poole, a última gota foi a crítica de Parks a Garcetti por não ter feito acusações contra Brian Hewitt no espancamento de Ismael Jimanez. “Parks e a polícia de Los Angeles nunca quiseram que Garcetti processasse as acusações naquele caso e ficaram felizes quando ele não o fez”, disse Poole. “Agora eles querem culpar o promotor distrital por não arquivar. Eu sei com certeza que Garcetti não tinha todas as informações que ele deveria ter, porque o chefe Parks manteve isso dele.”

Poole passara o ano de 1999 vivendo em dois mundos paralelos. Por um lado, ele passou mais tempo com sua esposa e filhos do que se permitiu durante toda a sua carreira como detetive da polícia de Los Angeles. Poole também lançou um negócio de sucesso que ajudou os atletas do ensino médio a obter bolsas de estudos universitárias. Ele estava livre para visitar seus pais em sua casa em Palm Springs e para treinar os times de beisebol e softbol de seus filhos. “Minha vida era melhor”, disse Poole, “mas eu não conseguia manter a paz desde que pensasse que deixaria o chefe Parks escapar daquilo que ele fez durante o último ano e meio em que estive no departamento.”

Quanto mais ele pensava em como o superior da polícia de Los Angeles o havia tratado, mais furioso se tornou Poole. Ele ouvira falar sobre o que estava sendo sussurrado sobre ele no Parker Center, sugerindo que ele era um desordeiro emocionalmente instável que havia traído sua lealdade ao L.A.P.D. passando a cabeça de seus supervisores para o escritório do promotor público. Brian Tyndall informou a Poole que sua carta de demissão havia circulado em fotocópia em toda a Divisão da Roubos e Homicídios, mesmo que fosse um documento confidencial.

Poole sabia que seu último Relatório de Avaliação de Desempenho estava sendo retido para que o L.A.P.D. não tivesse que explicar quais eram seus problemas, especialmente à luz de um excelente histórico no passado. A última avaliação que Poole recebera da Divisão de Roubos e Homicídios, em Outubro de 1997, era a mais vaga e elíptica que já vira. Ele havia sido classificado como “forte” (a classificação mais alta do L.A.P.D.) em cada uma das dezessete áreas em que os policiais eram avaliados, observou Poole, exceto uma — a caixa intitulada “julgamento e bom senso” havia sido deixada em branco.

Os mesmos comandantes e chefes que sugeriram que ele não estava certo na cabeça, no entanto, pediram a ajuda de Poole quando ficou claro que o processo interno da polícia de Brian Hewitt e Ethan Cohan iria fracassar. Em Junho de 1999, Poole foi intimado no último minuto para comparecer à audiência de julgamento da “diretoria experimental” do departamento, onde seu depoimento resultou na demissão de Hewitt e Cohan do L.A.P.D. “Aparentemente, quando eles precisavam de mim, eu não era mais um caso fútil”, ele observou.

Em última análise, não foi capaz de dormir à noite que levou Poole a agir. “Eu decidi que tinha que descobrir a verdade do jeito que me restava”, explicou ele. Em 26 de Setembro de 2000, onze meses depois de renunciar ao L.A.P.D., Poole entrou com uma ação civil nomeando o chefe Bernard Parks, o Departamento de Polícia de Los Angeles e a Cidade de Los Angeles como réus. A ação especificamente acusada por Parks de violar seu direito à Primeira Emenda de ir a público depois que Poole “começou a descobrir evidências sugerindo o envolvimento de outros policiais do L.A.P.D. em atividades criminosas”.

Chefe Parks respondeu com um comunicado de imprensa no qual ele descreveu as alegações de Poole como “totalmente falsas”. Ele não pôde comentar sobre quaisquer alegações específicas do ex-detetive Poole, explicou Parks, mas culpou Poole por não fazer “suas queixas conhecidas no momento em que ocorreram” e afirmando que o relatório de quarenta páginas de Poole sobre um escândalo não havia sido descartado ou ignorado, mas sim “editado de todos os materiais conjeturais”. Curiosamente, o chefe Parks se referiu repetidamente ao trabalho de Poole sobre “A Força-Tarefa de Rampart”, sem mencionar uma vez o que o grupo havia sido chamado quando Poole foi designado para ele. “Chefe Parks transformou ‘A Força-Tarefa da Roubos e Homicídios’ em ‘A Força-Tarefa de Rampart’, a fim de encobrir tudo o que levou à prisão de Perez”, disse Poole, “e por causa do meu processo, ele vai ter para explicar por que ele fez isso. Isso é o que o assusta.”

Foi um favor de fortuna que a alegação de Poole contra o L.A.P.D. tivesse sido arquivada assim como várias pessoas em Los Angeles notaram que o império de ações judiciais, suspensões e escândalos construídos sobre a palavra de Rafael Perez estava começando a desmoronar ao redor deles. A primeira rachadura na fachada do arrependimento que Perez construiu em torno dele apareceu em Fevereiro de 2000, quando o Los Angeles Times finalmente relatou que “o ex-oficial que virou informante falhou em um teste de polígrafo”. Na verdade, foram cinco testes de polígrafo que Perez falhou cinco meses antes. O eufemismo do Times estava enterrado no fundo de uma história que circulava sob a manchete POLÍCIA EM GRUPO SECRETO QUEBRA A LEI ROTINEIRAMENTE, TRANSCRITAS DIZEM, mas, no entanto, muitos leitores acharam a revelação mais significativa em semanas.

Gradualmente, uma variedade de outros fatos começou a minar a credibilidade do ex-oficial que virou informante. A própria admissão de Perez de que ele havia mentido milhares de vezes sob juramento no tribunal, e que ele havia feito isso de forma bastante convincente, finalmente começou a fazer pelo menos alguns observadores se perguntarem por que deveriam acreditar em qualquer coisa que ele dissesse agora. O mesmo acontecia com a notícia de que ele traíra a mulher tão rotineiramente que não conseguia se lembrar dos nomes de sua namorada, a menos que os investigadores lhe mostrassem fotografias. Perez ainda mentiu em sua licença de casamento, foi descoberto, jurando que Denise Perez foi sua primeira esposa. Perez era essencialmente um camaleão, um oficial do L.A.P.D. que trabalhou com ele na Divisão Rampart explicou aos repórteres: “Quando ele queria ser latino, ele era Rafael. Quando ele queria ser negro, ele era Rafe.” Os detetives da polícia de Los Angeles que o interrogaram disseram que Perez pediu que eles se dirigissem a ele como “Ray”. Porém, um exame atento das “confissões” de Perez revelou que, de longe, os crimes mais desprezíveis que ele descreveu foram cometidos por ele mesmo e por seu parceiro Nino Durden.

As inconsistências na história de Perez surgiram lentamente. Primeiro, uma pesquisa da polícia de Los Angeles sobre o apartamento de “descanso” em San Fernando Valley que oficiais da Rampart supostamente usaram para seus devaneios terminou em fracasso, convencendo os investigadores designados para o caso de que Perez havia inventado a história. Ele não conseguia se lembrar do endereço do apartamento, explicou Perez, nem da rua, nem do bairro. Ele se lembra de ter comparecido a uma festa de bêbados em que o policial Kulin Patel estava presente, disse Perez, e até conseguiu marcar uma data. Mas quando o advogado de Patel produziu fotografias e documentos que refutaram totalmente a história de Perez, as acusações do L.A.P.D. contra Patel foram retiradas. “Tudo isso prova que ele é humano”, disse Winston K. McKesson. O que provou foi que ele não era confiável. Isso ficou ainda mais evidente quando Perez apareceu em um tribunal de Los Angeles para testemunhar contra o ex-colega da Divisão Rampart, Lawrence Martinez, a quem ele acusou de ajudar dois membros da 18th Street Gang em Abril de 1996. Perez testemunhou sob juramento que a prisão foi iniciada por sua reunião com um informante da polícia em 2 de Abril daquele ano. Quando Perez nomeou o informante, o advogado de Martinez, Darryl Mounger, prontamente demonstrou que o homem havia sido encarcerado em 2 de Abril de 1996, e não poderia ter se encontrado com Perez naquela data. “Eu peguei ele com as calças abaixadas”, disse Mounger sobre Perez. “O problema com Perez”, o advogado acrescentou, “é que ele contou tantas mentiras que está confuso. Ele não sabe mais qual é a verdade.” Winston McKesson admitiu que Perez havia “errado”, mas mais uma vez defendeu a integridade de seu cliente. “Ele acredita que o informante é quem ele disse que era”, explicou McKesson. “Isso ainda é quem ele imagina em sua mente. Mas a identidade do informante não é a que ele considerou importante neste caso.”

Chefe Parks e seu braço direito, o tenente Emmanuel Hernandez, disseram aos repórteres que “setenta a oitenta por cento” do que Perez havia dito em suas “confissões” haviam sido verificados pelos investigadores da polícia de Los Angeles. Nem Parks nem Hernandez forneceriam quaisquer detalhes, no entanto, e suas alegações dificilmente foram apoiadas pelo desempenho de Perez como testemunha contra seus colegas oficiais.

Muito mais tarde do que deveria, e com muito menos destaque do que a notícia merecida, o Los Angeles Times informou que apenas três dos quatorze oficiais do L.A.P.D. levados a julgamento antes do escândalo de Rampart haviam sido demitidos do departamento. O que o Times não mencionou foi que um dos que foi demitido era o ex-sócio de Perez, Nino Durden, e que os outros dois eram Brian Hewitt e Ethan Cohan, ambos condenados não com base nas alegações de Perez contra eles, mas sim testemunho de Russell Poole. Todos os onze dos oficiais sujeitos a julgamento nas quais a principal testemunha contra eles era Rafael Perez foram exonerados.

Finalmente, apesar de saber que essencialmente mataria sua carreira, pelo menos enquanto Bernard Parks ou qualquer um associado com ele dirigisse o L.A.P.D., o capitão Roger K. Coombs, que havia presidido um desses conselhos, disse ao Times: “Perez não se mostrou uma testemunha confiável.” Muitos policiais do L.A.P.D. dificilmente conseguiram reprimir seus vivas. “Coombs pode ter se machucado no curto prazo”, disse o vice-presidente da Liga de Proteção Policial, Bob Baker, “mas a maioria dos militantes considera-o um herói.”

O procurador do distrito de Los Angeles, Gil Garcetti, descreveu os problemas de Perez como testemunha em termos menos ambíguos. “Ele é um mentiroso”, disse Garcetti. “Ele também diz a verdade. Mas você pode dizer quando ele está dizendo a verdade e quando ele não está dizendo a verdade?” A resposta curta era não, e a enormidade do problema que isso criava estava apenas começando a se registrar com os poderes constituídos.

A mídia de Los Angeles, o estabelecimento político e o sistema legal haviam se comprometido com o que o Times agora chamava de “as admissões e alegações de Rafael Perez”. Dezenas de condenados haviam sido libertados, centenas de processos haviam sido arquivados, milhões de dólares haviam sido pagos, e incontáveis ​​páginas de papel de jornal tinham sido investidas nas reivindicações de um homem que não merecia acreditar em nada. Uma grande parte do problema era que a cobertura da mídia desde o primeiro foi impulsionada mais pela ideologia que pela informação. O Times, o LA Weekly e o New Times persistiram em descrever Perez como “hispânico”, apesar de ser meio negro. Seu próprio advogado havia explicado a eles que “a cultura porto-riquenha é muito mais próxima da afro-americana do que hispânica, e é por isso que seus amigos mais próximos eram negros”. O Times abandonou o vínculo entre Perez e David Mack e entre David Mack e Suge Knight assim que a história de Chuck Philips sobre Amir Muhammed foi publicada, enquanto tanto o Weekly quanto o New Times rejeitaram a teoria Mack-Muhammed sem qualquer investigação.

De longe, o fato mais notável sobre o arquivamento do processo de Russell Poole contra o L.A.P.D. foi que o Los Angeles Times se recusou a publicar qualquer investigação séria das alegações do ex-detetive. A explicação de Poole para isso traz implicações verdadeiramente perigosas. Durante o verão de 2000, lembrou Poole, ele teve uma série de conversas com Lait e Glover sobre sua crença de que o chefe Parks havia obstruído a justiça. “No começo, eu disse que não confiava neles”, disse Poole, “mas depois concordei em cooperar se eles contassem a história dessa vez. Mas o artigo que eu esperei nunca foi publicado. Finalmente, liguei para eles para perguntar por quê. Scott Glover me disse que eles estavam sendo pressionados ‘do andar de cima’. Quando perguntei o que isso significava, ele disse que a editora deixou claro que o Los Angeles Times não ajudaria a derrubar um chefe de polícia afro-americano.”

Scott Glover e Matt Lait, juntamente com seu editor Jim Newton, contestaram a alegação de Poole. No entanto, o vice-promotor distrital George Castillo, agora designado para a Força-Tarefa Belmont que estava investigando o mais recente escândalo racial de L.A., disse acreditar em Russell Poole, e não nos repórteres dos jornais. “Acredito que o Times se recusou a relatar esta história porque são covardes”, explicou Castillo. “Eu disse isso na cara de Matt Lait e Scott Glover. E eles vêm com o tipo de desculpas que me levam a acreditar que provavelmente disseram o que Russ diz ter dito. É óbvio para todos que isso é o que está acontecendo aqui. É certamente o consenso de opinião dentro da Força-Tarefa Belmont.”

Jan Golab, o jornalista autônomo cuja reportagem sobre o processo de Poole fez dele uma voz chorando no deserto, concordou completamente com Castillo. “O Times e o resto da mídia em Los Angeles ignoraram Russell Poole por uma razão — o racismo liberal”, disse Golab. “Você não pode contar uma história em que o mocinho é um detetive branco e os vilões são todos negros. Isso não é permitido, mesmo que seja verdade.”

Golab, que achou difícil vender sua conta da demissão de Poole do L.A.P.D. (embora Salon.com eventualmente tenha publicado online), foi atormentado pela falta de vontade daqueles que ele entrevistou para ser identificado pelo nome. Uma “fonte experiente da comunidade jurídica de Los Angeles” descreveu o caso de Poole como “uma mina na água”, enquanto “uma autoridade do condado de Los Angeles que pediu imunidade” disse ao repórter que, devido à ação de Poole, “poderiam resultar em acusações sérias, incluindo acusações de obstrução da justiça”.

Algumas figuras locais significativas estavam dispostas a falar em seus próprios nomes em nome de Poole, no entanto. Um deles foi o vice-chefe aposentado da polícia de Los Angeles, Steve Downing, que descreveu as alegações de Poole como “chocantes” e acrescentou: “Sempre que você lidera um caso apontando para um policial, é ainda mais importante que isso seja alcançado até o fim absoluto. E você também tem que fazer a pergunta: Quem mais está envolvido? Algum outro oficial foi infectado por essas atividades?” O que Bernard Parks havia feito aos relatórios investigativos de Russell Poole foi “uma ofensa”, disse Downing mais tarde à revista Rolling Stone. “O trabalho do chefe de polícia é produzir a verdade, não enterrá-la.”

Sergio Robleto, ex-tenente de Poole na South Bureau Homicide, era um homem que muitos de seus colegas acreditavam que um dia se tornaria o primeiro chefe de polícia hispânico de Los Angeles, até que ele renunciasse do L.A.P.D. para assumir um cargo como executivo na “CIA corporativa”, Kroll Associates. Se Bernard Parks imaginou que poderia desacreditar de Russell Poole, advertiu Robleto, é melhor que o chefe pense novamente. Poole estava entre os policiais mais honestos e industriosos com quem já havia trabalhado, disse Robleto, e possivelmente o detetive mais “completo” que já encontrou. “Tudo o que Poole faz, ele escreve”, explicou Robleto, zombando da sugestão de que Poole poderia ter exagerado o que aconteceu em suas reuniões com o chefe Parks e outros oficiais de alto escalão. “Você nunca vai pegar Russ mentindo.”

Provar que Rafael Perez não era uma “testemunha confiável”, estava ficando mais fácil a cada semana. Em 26 de Setembro de 2000, no mesmo dia em que Russell Poole entrou com sua ação, o Los Angeles Times relatou que um “informante da prisão” disse ter ouvido o ex-oficial se gabar de ser capaz de destruir qualquer um que o cruzasse. Enquanto escutava da próxima cela, o homem dissera aos investigadores do Grupo de Trabalho de Rampart, que Perez se gabou para o seu companheiro de aluguel: “Se alguém me irritar, colocarei o nome deles em um chapéu e eles serão investigados — inocente ou não.” O informante era um oficial da polícia de Los Angeles chamado Hank Rodriguez que havia sido demitido do departamento em 1974. Rodriguez havia sido colocado na cela ao lado de Perez quando foi preso por uma violação da condicional decorrente de uma condenação por dirigir bêbado. Ele observou que Perez havia adotado “um tipo de atitude de membro de gangue” enquanto estava sob custódia, disse Rodriguez, regularmente cantando canções de rep e falando sobre seus negócios de livros e filmes. Parte do que tornou as notícias de Rodriguez dignas de nota foi que a polícia de Los Angeles tinha conseguido “perdê-las” por cinco meses depois de terem sido feitas. Isso foi explicado ao Tribunal Superior do Condado de Los Angeles por Dan Schatz, o comandante do L.A.P.D. a quem Russell Poole culpou mais do que qualquer outro oficial de alto escalão (além de Bernard Parks) pela supressão de suas investigações durante 1997 e 1998. O que Schatz chamou de acidente, o Times descreveu como “um descuido potencialmente sério” que poderia afetar qualquer caso em que Perez fosse chamado ao tribunal como testemunha.

“Ainda não terminamos”, disse Poole. Isso, pelo menos, era certo.

 

 

 

 

CAPÍTULO 13

 

 

 

 

No outono de 2000, mais de cem casos de crimes haviam sido derrubados com base nas declarações de Ray Perez. Nenhuma de suas reivindicações, no entanto, foi testada em um tribunal de justiça. Agora, finalmente, uma seria. Os promotores fizeram o que pareceu uma escolha estranha para o primeiro caso criminal levado a julgamento com base na história de Perez: quatro oficiais de Rampart acusados ​​por Perez de enquadrar Allan Lobos, membro da 18th Street Gang, sob acusação de porte de arma. O que tornou o caso da acusação tão curioso foi que Lobos era um assassino condenado que cumpria uma sentença de prisão perpétua por homicídio em primeiro grau. Quando o julgamento dos acusados ​​de enquadrar o membro da gangue na acusação de armas finalmente começou, no entanto, a decisão fez mais sentido: Três dos quatro policiais eram brancos, enquanto dez dos doze jurados que julgariam sobre eles eram minorias.

O drama legal logo seria esmagado por reclamações feitas fora do tribunal por uma ex-namorada de Perez chamada Sonia Flores, que disse ao FBI que Rafael e David Mack atiraram até a morte em um traficante de drogas chamado “Chino” e uma mulher mais velha que parecia ser sua mãe. Mack e Perez envolveram os corpos da vítima em sacos de lixo com fita adesiva, disse Flores, depois foram para Tijuana, no México, e os enterraram em um barranco onde os cadáveres dos mortos nas guerras de drogas da cidade fronteiriça eram despejados quase diariamente.

Flores contou uma história notavelmente detalhada. Ela conheceu Rafael Perez em 1991 no Pan American Nightclub perto da estação da Divisão Rampart, disse Flores. Ele tinha entrado no clube, disse Perez, para checar os bebedores menores de idade. Flores, que tinha quatorze anos na época, estava claramente qualificada. A idade dela não impediu o policial de pedir o número de telefone dela, no entanto, disse Flores, e logo depois começaram a se reunir para contatos sexuais em um apartamento na Marathon Street que Perez compartilhava com outros dois policiais do L.A.P.D., David Mack e Sammy Martin. Quando ela ficou grávida da filha de Perez, Flores continuou, ele a levou para uma clínica perto da esquina da Vermont Avenue com a Fourth Street, onde ela abortou o feto.

Em algum momento durante o final de 1994 ou início de 1995, Flores disse, ela foi pega em sua casa em Echo Park por Mack e Perez, que estavam dirigindo o BMW preto de Sammy Martin. Eles a levaram de volta ao apartamento na Marathon Street, depois a levaram junto quando fizeram uma entrega de cocaína a um homem chamado Chino. Antes de deixar o apartamento na Marathon Street, Flores disse, Perez e Mack vestiram seus equipamentos da SWAT — jaquetas de náilon preta sobre ternos completos de armadura. Ela não achou isso incomum, explicou Flores, porque os viu usar uniformes da SWAT em outras ocasiões ao fazer entregas de cocaína. Ela estava um pouco preocupada que Rafael tivesse se armado com três pistolas, porém, disse Flores, e ficou com medo durante a viagem para o prédio de apartamentos de Chino na Bellevue Avenue, porque Rafael começou a instruí-la sobre o que fazer se houvesse tiroteio.

Todos os três subiram para um apartamento com um número de quatro dígitos na porta, disse Flores. Mack, que carregava a cocaína em uma sacola marrom, bateu. Uma mulher hispânica de cinquenta e poucos anos respondeu e deixou os três entrarem. Enquanto ela e a mulher mais velha sentavam-se na sala de visitas, Flores disse, Rafael, David Mack e Chino adentraram em um quarto dos fundos. Ela conheceu Chino algumas vezes antes no Guatelinda Nightclub em Hollywood, explicou Flores, e acreditava que seu nome era Juan Cardoza. Ele era um pequeno traficante de drogas que trabalhava em Guatelinda regularmente.

Os três homens estiveram fora de vista por apenas alguns minutos, disse Flores, quando ela ouviu as vozes serem levantadas em discussão. Apenas um momento depois, Mack saiu do quarto e chamou a mulher mais velha. A discussão no quarto dos fundos continuou, no entanto, até que Rafael empurrou Chino para a sala e usou uma de suas pistolas para forçar o homem a se deitar no chão. “Onde está o dinheiro?”, perguntou Rafael, recordou. Quando Chino disse que não tinha dinheiro, Ray colocou o pé na nuca do homem e deu um único tiro no ombro de Chino. A mulher mais velha imediatamente saiu correndo do quarto dos fundos e se jogou em cima de Chino, disse Flores, mas Rafael simplesmente a empurrou para o lado, puxou a cabeça de Chino para trás e disparou outro tiro em sua testa. Ela sentiu o sangue espirrar em suas pernas, disse Flores, e então assistiu em choque quando Mack agarrou a parte de trás da blusa da mulher mais velha e atirou na sua cabeça.

Ela estava histérica neste momento, disse Flores, e Rafael teve que levá-la de volta ao BMW, que estava estacionado em um beco ao lado do prédio. Enquanto Rafael dirigia para o apartamento na Marathon Street, Mack sentou-se com ela no banco de trás e tentou levá-la para beber algo de uma garrafa. Quando ela recusou, disse Flores, Mack despejou um pouco do que estava na garrafa em um pano e cobriu seu rosto até perder a consciência.

Ela acordou no banheiro do apartamento na Marathon Street, completamente vestida, mas sem seus tênis e meias. Rafael dormia no quarto e Mack dormia no sofá. Ela lembrou o que aconteceu quando viu o sangue em seu short, disse Flores, em seguida, imediatamente tirou-os e jogou-os no lixo. Rafael acordou um momento depois e avisou que, se ela contasse a alguém sobre o que havia acontecido, ela seria processada como cúmplice. Além disso, como Chino estava ligado à Máfia Mexicana, se algum dia descobrisse que ela estava envolvida em sua morte, não apenas ela, mas também seu irmão e seus filhos, seriam assassinados.

Quando ela perguntou o que havia acontecido com os corpos, Rafael disse para ela não se preocupar. Ela tinha quase certeza de que ele e Mack tinham deixado os cadáveres em Tijuana, disse Flores, porque Rafael já havia feito isso pelo menos uma vez antes. Eles estavam indo para o sul em seu Ford Explorer, ela lembrou, quando Rafael mencionou casualmente que havia um corpo na traseira do veículo. Ela não acreditou nele até que ele lhe disse para olhar a bolsa debaixo do seu assento. Ela fez, e dentro encontrou a identidade de uma jovem hispânica. “Só um putaa do El Panel”, Rafael disse a ela. El Panel era um clube de strip em Florence e Western, onde Perez e Mack iam nas noites de Quarta-feira, explicou ela, para apreciar as dançarinas de colo. Quando chegaram a Tijuana naquele dia, disse Flores, eles foram para um salão de beleza de um amigo cujo irmão possuía outro salão em Huntington Beach. Para ter certeza de que realmente havia um corpo na parte de trás do Explorer, Flores disse, ela abriu, puxou um canto e viu uma jovem obviamente morta deitada em um lençol de plástico.

Ela ficou no salão de beleza, disse Flores, enquanto Rafael e o proprietário do salão Rene partiram no Explorer. Quando eles retornaram, o corpo não estava mais lá. Quando ela pediu que ele mostrasse o que ele havia feito com o cadáver, disse Flores, Rafael, sem hesitação, levou-a a um campo no fundo de um aterro atrás de uma fileira de casas e mostrou-lhe exatamente onde ele havia jogado o corpo da mulher.

Ela e Rafael terminaram logo depois disso, disse Flor ao FBI, e ela só voltou a vê-lo em Fevereiro de 1996, quando estava num McDonald’s, na Union Avenue. Ela estava conversando com um 18th Streeter chamado “Stymie”, disse Flores, que estava à procura de um membro de gangue rival que ele acreditava ter matado um de seus parentes em um tiroteio. Ela tentou convencê-lo a não atirar no homem, disse Flores, mas Stymie se recusou a ouvir, então ligou para Rafael na estação Rampart da CRASH. No momento em que Perez chegou, no entanto, Stymie atirou e feriu fatalmente o homem que ele estava esperando. Rafael levou-a para a estação de Rampart, na Union Avenue, lembrou Flores, e mostrou-lhe fotografias dos membros da gangue da Temple Street. Ela selecionou a foto de um homem que estava sentado perto dela quando o tiroteio ocorreu, mas Rafael disse para ignorá-lo e insistiu que Flores apontasse dois outros homens que ela não reconheceu. Ela obedeceu, mas ao mesmo tempo decidiu que não iria identificar os dois homens sob juramento.

Rafael levou-a ao tribunal na manhã do julgamento, lembrou Flores. No caminho, mostrou-lhe outra fotografia dos acusados ​​e disse que estaria sentado à mesa do advogado enquanto ela testemunhasse. Depois que ela disse no banco das testemunhas que não conseguia identificar os suspeitos, disse Flores, Rafael ficou furioso com ela. No entanto, os dois continuaram seu relacionamento por alguns meses depois.

Durante esse período, ela soube de vários outros crimes graves em que Rafael estava envolvido com seus “colegas de quarto” no apartamento na Marathon Street, disse Flores. Um deles foi a morte de um homem que ameaçou expor Rafael por extorquir membros da gangue Temple Street Gang. Rafael e Sammy Martin, enquanto estavam de folga, haviam rastreado o homem e o matado na rua; Martin dirigiu o carro enquanto Perez puxou o gatilho, disse Flores.

Rafael também havia participado com Mack em um assalto a banco, disse Flores, junto com duas mulheres cujos nomes ela não conhecia, embora ela tenha sido informada de que uma delas trabalhava no banco. Ela estava presente no apartamento na Marathon Street enquanto o lance estava sendo planejado, disse Flores.

Na verdade, Rafael pedira que ela se juntasse a eles no assalto, oferecendo-se para ensiná-la a disparar uma arma. Ela recusou, mas Rafael deu a ela $300 de qualquer maneira, depois do roubo, disse Flores. Quando David Mack foi preso, no entanto, Rafael ficou muito preocupado com o que ela sabia, continuou a jovem, oferecendo-lhe uma quantia em dinheiro e uma casa se ela deixasse a área de Los Angeles. Sua vida estava em perigo, ele disse a ela, advertindo repetidamente que ela seria morta se falasse com a polícia. Ela recusou a oferta de uma casa e dinheiro, disse Flores, porque estava convencida de que Rafael a estava armando algo contra ela. Ela ficou em contato com ele por telefone, acrescentou a jovem, mesmo após sua prisão, mas Rafael parou de ligar em Dezembro de 1999.

Na manhã do primeiro julgamento de Rampart, em Los Angeles, as autoridades mexicanas estavam usando uma escavadeira para escavar o barranco onde Flores disse que os corpos de Chino e sua mãe haviam sido enterrados. Enquanto observadores do tribunal estudavam uma fotografia do site que circulava sob a manchete no topo da seção do Metrô do Los Angeles Times, promotores se levantaram para informar ao juiz que eles haviam se recusado a conceder uma isenção de imunidade a Rafael Perez na “investigação de homicídios em andamento”. E provavelmente não o chamaria de testemunha. Os advogados dos quatro policiais acusados ​​mal conseguiam conter sua alegria e acusaram o gabinete do promotor de fazer “um acordo com o diabo” que havia saído pela culatra deles.

“Uma bomba”, Erwin Chemerinsky chamou o anúncio da acusação.

“É difícil para mim imaginar a acusação sendo bem sucedida sem o testemunho de Pérez.” O venerável advogado de defesa Barry Tarlow concordou. “Isso os expulsa da água”, disse ele ao Times. “Provavelmente é o fim dos casos de Rampart e é um dia triste para o sistema de justiça criminal.”

O escritório do procurador distrital não abandonaria seu caso, no entanto. O julgamento que se seguiu foi bizarro, mas tedioso, conduzido por um juiz que escreveu uma carta de elogios elogiando Perez por seu testemunho “profissional” durante um julgamento de sequestro em sua sala de julgamento e conduzido por uma promotoria cuja “vítima” era um assassino condenado. Testemunhas com nomes como Wicked, Rascal, Diablo e Termite tentaram explicar ao júri sutilezas como a diferença entre ser um “minúsculo winy” (bebedor) e um “minúsculo loco” (drogado), enquanto um policial atrás do outro alegou nem mesmo para lembrar o incidente em questão. Em suas alegações finais, os advogados de defesa ridicularizaram o caso da promotoria como “constrangimento” para os cidadãos de Los Angeles. O que os advogados não reconheceram, porém, foi que eles estavam conversando com jurados tão inclinados a acreditar em criminosos de carreira quanto a confiar em policiais de carreira.

Gil Garcetti, que uma semana antes havia sido eliminado do cargo por uma margem de quase dois para um (perdendo para um ex-subordinado, Steve Cooley, que chamou o acordo de Perez de o “pior do século”), recebeu o que parecia consolando as notícias em 15 de Novembro, quando o júri proferiu vereditos de culpado contra três dos quatro policiais acusados. A celebração da vitória da promotoria seria de curta duração, no entanto. Dentro de alguns dias, uma jurada branca alternada disse aos investigadores que ela tinha ouvido o capataz hispânico dizer no primeiro dia do julgamento que os réus eram culpados. Quase ao mesmo tempo, cinco jurados assinaram declarações juramentadas declarando que não tinham conseguido chegar a um acordo sobre se os três policiais disseram a verdade quando alegaram ter sido atingidos pelo carro dos gangsters no beco onde ocorreu o confronto, mas considerou-os culpados depois de concordar que os policiais não sofreram “grandes lesões corporais”. O problema era que os policiais nunca fizeram essa afirmação, apesar de um relatório dizendo que eles tinham que ter fornecido ao júri pela acusação. Três dias antes do Natal, as condenações foram anuladas e um auto-julgamento foi declarado.

Quase imediatamente, Sonia Flores confessou que inventou a história dos assassinatos de Chino e de sua mãe. Ela tinha pouca escolha, dado que o FBI havia localizado as supostas vítimas de assassinato, vivas e bem. Ela inventou sua história, disse Flores, para punir Perez por tê-la despejado depois que ela engravidou dele, e queria que ele passasse o resto de sua vida na prisão. Os federais, no entanto, se incomodaram com a sensação de que algumas das palavras de Flores fossem verdadeiras. Uma série de coisas tinha sido verificada, como a descrição do BMW preto dirigido por Sammy Martin e sua lembrança do tiroteio do lado de fora do McDonald’s na Union Avenue. Mack e Perez estavam fascinados por dançarinas de colo, e a descrição de Flores sobre o assalto a banco tinha sido pontual. A jovem também foi capaz de levar o FBI a uma ravina cheia de lixo em Tijuana, exatamente como a que ela havia descrito, mas dois dias de escavação pelas autoridades mexicanas não encontraram restos humanos. O que fazer de Flores foi assunto de algum debate no tribunal dos EUA no centro de Los Angeles. Um agente do FBI suspeitava que Rafael Perez havia persuadido a jovem a contar a história, renunciando a ela, para que ele não fosse forçado a testemunhar no tribunal. Quando o FBI permitiu que Flores se declarasse culpada de uma única acusação de fazer declarações falsas às autoridades federais, eles insistiram que ela concordasse em pelo menos dois exames de polígrafo com o objetivo de determinar se alguém havia ajudado a inventar sua história. Os resultados desses testes nunca foram divulgados.

A essa altura, a verdade tornou-se um fóssil frágil imerso em sedimentos de engano, cinismo e santimônia. Os poucos fragmentos que podiam ser soltos estavam contaminados demais para confiar, e o custo do esclarecimento aparentemente era maior do que qualquer um queria pagar. Naquela primavera de 2001, a notícia em torno do prédio dos Tribunais Criminais no centro de Los Angeles era de que o Estado não prosseguiria com mais processos relacionados à investigação de Rampart, deixando mais ações para o governo federal. Um total de cinco policiais da polícia de Los Angeles já haviam sido demitidos e outros quarenta disciplinados, mas policiais após policiais estavam vencendo as acusações contra eles em tribunais departamentais de julgamento. “A única testemunha real é Perez”, observou Russell Poole, “e Perez se torna menos crível o tempo todo. No entanto, eles estão pagando milhões de dólares aos gangbangers com base no que o cara diz. Alguma coisa assim já aconteceu antes?” Não havia.

Em Março de 2001, a última oportunidade possível de separar a verdade simples do complexo de mentiras que cercava o escândalo de corrupção policial de Los Angeles parecia ser o julgamento que poderia resultar da ação movida contra o L.A.P.D. por Russell Poole. O juiz federal que presidiria o caso ficou impressionado com o que ele viu da documentação de Poole, enquanto aqueles que revisaram o arquivo inteiro previram que o caso explodiria na cidade se chegasse ao tribunal. Os advogados de Poole venceram virtualmente todas as primeiras audiências pré-julgamento, incluindo uma que resultou na ordem do juiz de que o chefe Parks e outros oficiais superiores do L.A.P.D. se submetessem a depoimentos gravados em vídeo.

Ele se fortaleceu, disse Poole, sabendo que jamais poderia causar mais danos ao departamento de polícia do que já havia sido infligido. O L.A.P.D. até agora era uma organização quase totalmente desmoralizada. O departamento empregava quase um milhar de oficiais a menos do que quando Parks assumiu a chefia, e uma recente pesquisa da Police Protective League sugeriu que até dois terços dos atuais oficiais queriam deixar seus empregos. Mesmo com os requisitos substancialmente reduzidos que foram implementados em nome da diversidade, o departamento não conseguiu preencher suas aulas na Academia de Polícia. A dissensão dentro do L.A.P.D. avançou a ponto de o vice-presidente da PPL declarar publicamente que todo o escândalo de Rampart foi o resultado da determinação do chefe Parks de proteger oficiais negros, uma afirmação que seria impensável um ano antes.

“Chegamos ao ponto em que há dois padrões no L.A.P.D. agora”, disse o ex-vice-chefe Steve Downing. “Um para oficiais brancos e outro para minorias. Você não pode manter a disciplina nessas condições.”

A liderança da Police Protective League alertou por meses que o fechamento das unidades do L.A.P.D. da CRASH deixaria os gangsters sentindo que “receberam luz verde para voltar e aterrorizar as pessoas”. Essas previsões sombrias foram descartadas como propaganda policial no início, mas Los Angeles tinha visto um enorme aumento no crime violento durante o ano passado, com assassinatos acima de 25%, após oito anos de declínio constante, e os membros de gangues foram responsabilizados pela maioria deles. A principal testemunha em uma das supostas conspirações da CRASH foi presa por estupro e, em Julho de 2000, depois de fazer um acordo para arrecadar $231,000 da cidade de Los Angeles pelo espancamento infligido a ela por Brian Hewitt, Ismael Jimanez foi acusado por promotores federais de conspirar para cometer dois assassinatos durante o ano anterior.

A investigação que Russell Poole havia iniciado em Março de 1997, enquanto Rafael Perez, quase sozinho, transformou-se no “escândalo de Rampart”, parecia ter se transformado em um limbo terminal. Os assassinatos de Tupac Shakur e Biggie Smalls continuaram sem solução, e o chefe Parks continuou a insistir que eles não tinham nada a ver com os crimes cometidos por policiais que haviam devastado seu departamento. “A política racial desta cidade se tornou tão ridícula que o departamento de polícia e o escritório do promotor público não querem resolver o caso de Biggie Smalls”, afirmou Downing. “Eles temem que Johnnie Cochran defenda quem é acusado, e nós teremos outra situação de O.J. Simpson.”

Suge Knight, enquanto isso, estava prestes a ser transferido para uma prisão federal em Oregon, onde ele estava programado para ser solto no início de Agosto, o que significa que ele estaria de volta em seu escritório na Death Row Records antes do final do verão. A investigação extensa de Knight e David Kenner pelo Departamento de Justiça dos EUA foi recentemente descrita como “inativa” (em uma história escrita por Chuck Philips para o Los Angeles Times), mas o caso Biggie Smalls recusava-se a morrer.

Em 6 de Junho de 2000, os detetives da polícia de Los Angeles, Greg Grant e Brian Tyndall, juntamente com o tenente Emmanuel Hernandez, fizeram a viagem para o norte até a Instalação Correcional de Cornell, onde Kevin Hackie foi encarcerado por uma acusação de porte de armas. Os três policiais estavam mais interessados ​​na afirmação de Hackie de que ele sabia o que David Mack havia feito com os 700 mil dólares perdidos do assalto ao Bank of America em Novembro de 1997. O que Hackie contou pela primeira vez ao contingente do L.A.P.D. foi que ele havia visto Mack e Ray Perez juntos em várias funções da Death Row Records “que eram reservadas para amigos íntimos do proprietário ou indivíduos considerados no círculo íntimo do dono”, e que Kevin Gaines havia comparecido a eventos similares. Hackie forneceu inúmeros lugares e datas em que ele tinha visto Mack e/ou Perez com Suge Knight, começando com o show Black Image Awards no Hotel Beverly Hills em 1995. Ele foi informado que Mack e Knight haviam crescido juntos em Compton, Hackie recordou. Mack estava sem Perez naquele evento, mas os dois estavam juntos com Suge e sua comitiva em uma luta de Mike Tyson em Las Vegas durante Maio ou Junho de 1996, disse Hackie. Ele viu Mack com Suge pouco tempo depois no evento “Toss It Up” patrocinado pela MTV, no qual Tupac Shakur fez uma aparição como convidado, continuou Hackie. Hackie conheceu Kevin Gaines na sessão do vídeo “California Love” de Tupac, ele disse. A história de que Suge Knight não recebeu bem a presença de Gaines nos eventos da Death Row foi uma ficção, acrescentou Hackie. Gaines estava em uma segunda sessão de vídeo de Tupac apenas algumas semanas depois, em uma mansão em Santa Ana ou Anaheim Hills, e Suge também estava presente. Gaines também estava na festa de Natal da Death Row em Dezembro de 1995, e apenas alguns dias depois estava com o contingente da Death Row que distribuía perus congelados em Compton para a Cruzada da Irmandade. Ele viu Gaines em vários outros eventos da Death Row, disse Hackie, sendo o último uma cerimônia de premiação em Abril de 1996.

Hackie também disse aos detetives da polícia de Los Angeles que, em Fevereiro de 1999, logo após sua prisão, ele havia sido preso na Century Sheriff’s Station, em Lynwood, por sete dias com Ray Perez. Os dois nunca discutiram o assalto a banco, disse Hackie, mas Perez disse que ele ainda contratou um vendedor de rua chamado “Cadillac Willie” que estava vendendo quilos de cocaína para ele.

Hackie também disse ao trio do L.A.P.D. que ele tinha informações importantes sobre o julgamento por assassinato de Snoop Doggy. Em Janeiro ou Fevereiro de 1996, disse Hackie, Reggie Wright Jr. disse a ele (durante uma conversa nos estúdios da Death Row em Tarzana) que o caso contra Snoop foi destruído quando evidências importantes desapareceram da Delegacia de Polícia de Los Angeles. Wright parecia insinuar que um de seus amigos no L.A.P.D. tinha cuidado disso para ele, lembrou Hackie.

“Eu não sei o que motivou Tyndall e Grant a entrevistar Hackie na prisão”, disse Poole. “Hackie já havia nos dito o suficiente em nossa primeira entrevista com ele que, se tivéssemos apenas dado seguimento a tudo isso, provavelmente teríamos chegado ao fundo. E se tivéssemos uma foto de Perez na primeira entrevista, provavelmente teríamos acabado de entrevistá-lo também, e quem sabe o que isso levaria?”

A história que Hackie deu à polícia de Los Angeles empalideceu em comparação, no entanto, àquela que um preso da cadeia de Los Angeles chamado Mark Hylland disse ao FBI no início de 2001. Hylland era um paralegal que tinha uma história de praticar advocacia sem licença, muitas vezes no serviço de clientes envolvidos em empresas criminosas. Ele alegou ter se envolvido com Ray Perez, David Mack e dois outros policiais do L.A.P.D. em 1992, quando os encontrou em um clube de striptease chamado Fritz’s, em Bellflower. Por fim, os quatro o contrataram para lavar a fortuna que estavam ganhando como traficantes de drogas, afirmou Hylland, investindo secretamente o dinheiro em imóveis. Segundo Hylland, a principal tática dos quatro era colocar a propriedade nos nomes dos membros de gangues hispânicos que eles prenderam na Divisão de Rampart. “Eles esperariam até que um desses caras fosse para a prisão”, explicou um investigador que passou grande parte dos últimos seis meses desenterrando a trilha de papel deixada por essas transações, “em seguida, colocou a propriedade em seu nome, alugou, padronizou em seus pagamentos de hipoteca, esperou a propriedade ser recuperada e compru em leilão pela metade do que custou um ano antes.” Por trás de uma tela de transações falsas, ele havia descoberto dezenas de transações imobiliárias que ligavam Hylland a Perez, Mack, e pelo menos dois outros policiais do L.A.P.D., disse o investigador, que se convencera de que essa parte da história de Hylland poderia ser provada.

Seria consideravelmente mais difícil verificar o que Hylland tinha a dizer sobre o assassinato de Biggie Smalls, no entanto. De acordo com Hylland, ele conheceu Suge Knight pela primeira e única vez no estacionamento de um restaurante Denny’s, em Bellflower, onde Knight estava acompanhado por Mack e Perez. Depois de uma breve conversa, Hylland disse: Knight abriu o porta-malas do carro, retirou um envelope cheio de notas de cem dólares e entregou-o a Perez, que então o entregou a ele. Seu trabalho, Hylland disse, era voar para o Arizona para entregar esse dinheiro para um policial de Phoenix que eventualmente obteve a arma usada no ataque a Smalls.

“A história parece fantástica, eu percebo”, disse o advogado de Hylland em Santa Monica, W. Ronald Seabold, “mas o Sr. Hylland conta isso de forma convincente.” Enquanto o Departamento de Polícia de Los Angeles e o de Los Angeles rejeitaram as alegações de Hylland, o FBI o entrevistou em quatro ocasiões diferentes, disse Seabold. Hylland falhou em um teste do detector de mentiras do FBI em Março de 2001, mas uma investigação subsequente revelou manifestos de voo e registros de hotéis que mostravam que o homem viajara para Phoenix nas datas que afirmou. Seabold pediu ao Departamento de Justiça dos EUA que levasse Hylland à custódia federal de proteção.

O FBI e o gabinete do procurador dos EUA poderiam ter decidido que não precisavam de novas testemunhas, no entanto, depois de fechar um acordo com Nino Durden. No final de Março, Durden concordou com uma sentença federal de sete anos e oito meses de prisão e prometeu testemunhar contra Rafael Perez e “outros co-conspiradores não declarados” por crimes não especificados. Durden havia sido preso pelo L.A.P.D. em Julho de 2000 e acusado de tentativa de homicídio no tiroteio de Javier Ovando. Foi, segundo o então procurador do distrito Garcetti, “o crime mais sério que podemos provar no momento”. Pouco depois de Steve Cooley ter substituído Garcetti como promotor público, admitiu-se que as provas contra Durden não sustentavam uma tentativa de homicídio. Em seu acordo judicial de 29 de Março de 2001, Durden admitiu que era culpado de violar os direitos civis de Ovando e também concordou em se declarar culpado em pelo menos três outros casos em que ele e Perez enquadraram, espancaram ou roubaram criminosos suspeitos.

Parecia óbvio para o Los Angeles Times que o governo federal pretendia usar Durden para cobrar Perez com o tiroteio de Ovando, mas isso não era necessariamente assim. O acordo que Perez tinha feito com o gabinete do procurador do distrito tornaria difícil processá-lo por qualquer crime que ele já tivesse confessado. Talvez, especulam alguns, Durden estivesse preparado para testemunhar que Perez havia cometido crimes não mencionados em suas “confissões”, incluindo aqueles que envolviam David Mack e/ou outros policiais do L.A.P.D. associados à Death Row Records. Russell Poole considerou isso como uma teoria duvidosa. “Durden sabe tão bem quanto qualquer um que, se ele for contra Suge Knight, terá que passar o resto da vida em custódia protetora ou escondido”, disse Poole. “Mesmo que ele saiba quem matou Biggie Smalls — e eu duvido que ele saiba — eu não acho que ele tenha falado sobre isso.” O que os federais poderiam fazer com Durden, no entanto, Poole disse, persuadiu Perez a falar com eles sobre os assuntos que ele se recusou a discutir antes. “Se Perez acreditasse que ele estava enfrentando um tempo sério de prisão por causa do que Durden estava preparado para dizer sobre ele no tribunal, eu acho que ele estaria disposto a fazer um novo acordo, dessa vez com os federais, e dizer o que sabe sobre David. Mack e o resto disso”, disse Poole. “Isso está assumindo que os federais querem saber. O que quer que eles façam com Durden, no entanto, vai abrir tudo isso de novo, e eu acolho isso.”

Enquanto isso, a revelação mais surpreendente no caso Biggie Smalls fora produzida não pelo L.A.P.D. ou pelo FBI ou pela mídia de Los Angeles, mas por um documentarista baseado em West Sussex, na Inglaterra. Nick Broomfield era mais conhecido como o diretor de Kurt e Courtney, mas ficou fascinado com o assassinato de Biggie Smalls, especialmente depois de se encontrar com Russell Poole em Los Angeles. No início de Maio de 2001, Broomfield voou para Nova York para procurar aqueles que haviam feito parte da comitiva da Bad Boy Entertainment na noite do assassinato de Biggie. Ele estava especialmente interessado em se encontrar com Eugene Deal, o Oficial de Liberdade Condicional de Nova York, que havia impressionado os detetives do L.A.P.D. como a testemunha mais confiável entre os que carregavam Puffy Combs e Biggie Smalls para a festa do Petersen Museum em Março de 1997.

Em suas entrevistas com a polícia, Deal foi o primeiro e o mais forte a denunciar a teoria de que Crips cometeram o crime, principalmente porque Keffe D e os outros membros de gangue que ele conheceu na Festa Petersen lhe mostraram “nada além de amor” naquela noite. E a descrição de Deal do “rapaz da Nação do Islã”, que parecia estar perseguindo Puffy Combs enquanto esperavam por seus passeios depois da festa, sempre foi a declaração mais intrigante fornecida por qualquer uma das testemunhas do assassinato de Biggie. O sujeito de aparência muçulmana, Deal disse a Broomfield, estava vestido e arrumado como James Lloyd e Gregory Young disseram: “Ele tinha o terno azul e gravata borboleta e camisa branca, cabelo cor de amendoim, linha de cabelo recuada, pele marrom.” E depois de examiná-los friamente, explicou Deal, o muçulmano se afastou na mesma direção em que o carro do assassino vinha poucos minutos depois. Deal, a propósito, acreditava que o principal alvo do assassino era Puffy Combs, ele disse; se o primeiro Suburban, o que levava Combs, tivesse parado no sinal vermelho, Puffy provavelmente estaria morto hoje em vez de Biggie.

Quando Broomfield pediu-lhe para descrever o rosto do muçulmano, Deal respondeu que ele parecia “quase” como o desenho composto do assassino que um artista do L.A.P.D. havia feito com a ajuda de Lil’ Cease e G-Money. Apenas “esse cara tinha uma estrutura de maçãs do rosto mais forte, onde ele parecia um pouco mais severo”, explicou Deal.

Broomfield então mostrou a Deal os dois desenhos compostos do suspeito do tiroteio feito pelo L.A.P.D. e fotografias de meia dúzia de indivíduos que tinham sido ligados à morte de Biggie Smalls de uma forma ou de outra. Deal imediatamente apontou para uma fotografia e disse: “É ele.”

“É ele?”, perguntou Broomfield surpreso.

“Sim”, disse Deal. “Esse é o cara que veio até mim.”

“Este cara? É ele?” Broomfield perguntou novamente.

“Sim”, respondeu Deal.

“Você já viu essa foto antes?” perguntou Broomfield.

Deal balançou a cabeça negativamente. O L.A.P.D. nunca lhe mostrara uma fotografia desse homem, Deal explicaria alguns minutos depois.

“Isso é definitivamente ele, embora?” Broomfield perguntou novamente.

“Sim”, disse Deal, acenando com a cabeça vigorosamente.

O homem na foto era Harry Billups, também conhecido como Harry Muhammed, também conhecido como Amir Muhammed.

Quando Broomfield disse a Deal a identidade do homem que ele havia escolhido, o oficial da condicional exigiu saber por que a polícia não lhe mostrara uma foto de Muhammed anteriormente: “Eu dei a eles minha descrição do indivíduo que era muito diferente [do composto] por causa de sua estrutura de maçãs do rosto e tudo mais assim. Certo? Por que eles não leram minha declaração e olharam para essa foto e colocaram isso? Sabendo que ele tinha algo a ver com isso?”

Essa foi a mesma pergunta que ele queria fazer, disse Russell Poole, quando Broomfield lhe enviou uma transcrição de sua entrevista filmada com Deal. “Eu realmente quero ouvir o que Fred Miller e Chuck Philips do Times têm a dizer quando ouvirem sobre isso”, disse Poole. “Eu gostaria de poder ver seus rostos quando lerem sobre isso. Mas o que eu realmente gostaria de ver é a expressão no rosto do chefe Parks quando isso acontecer. Se eu tivesse uma foto disso, penduraria na parede.”

Duas semanas após a entrevista de Broomfield com Deal, o quadro colocado no “escândalo de Rampart” pela mídia de Los Angeles foi consideravelmente ampliado por um par de artigos em revistas nacionais. Publicado em menos de uma semana de intervalo no The New Yorker e Rolling Stone, ambos os artigos colocaram a história do escândalo da Polícia de Los Angeles no contexto do tiroteio Gaines-Lyga, o roubo a banco de David Mack e a investigação de homicídios de Biggie Smalls, algo que nenhuma publicação baseada em Los Angeles havia feito.

A imprensa local respondeu com ataques aos redatores de revistas que demonstraram principalmente o quão ignorantes eles eram em relação a uma reportagem que vinham cobrindo há quase três anos. A mais longa diatribe foi escrita por Charles Rappleye, do LA Weekly. Rappleye desmascarou o artigo da Rolling Stone com exatamente uma fonte nomeada, Richard McCauley, que insistiu que ele era o único oficial do L.A.P.D. a trabalhar para a Death Row Records. Rappleye, que escrevera sobre o escândalo de Rampart desde 1999, aparentemente não sabia que Sharitha Knight havia dito ao L.A.P.D. em Março de 1997 que Kevin Gaines trabalhava para a Death Row, ou que pelo menos três policiais do L.A.P.D. haviam contado a investigadores no início de 1998 que David Mack tentou recrutá-los para trabalhar para o selo de rep, ou que Reggie Wright Jr. havia nomeado três oficiais adicionais do L.A.P.D. que fizeram “trabalho de segurança” para a Death Row quando ele foi entrevistado pela Divisão da Assuntos Internos do L.A.P.D. em Maio de 1997. Isso fez com que cinco policiais do L.A.P.D., além de Richard McCauley, tivessem sido identificados pelo departamento como funcionários da Death Row Records antes da primavera de 1998, enquanto pelo menos uma dúzia de outros haviam sido nomeados por uma fonte ou outra como policiais do L.A.P.D. suspeitos de trabalhar para o selo de rep. Quando o autor do artigo da Rolling Stone citou a investigação da Assuntos Internos na qual Reggie Wright Jr. foi entrevistado, notou que Richard McCauley havia renunciado ao L.A.P.D. “em vez de demissão” pouco antes de uma audiência na diretoria onde ele enfrentou seis acusações potencialmente criminais, cada uma relacionada com as mentiras que ele havia contado sobre seu trabalho para a Death Row, um Rappleye “humilde” recuou para o silêncio.

A estratégia do Los Angeles Times era ignorar completamente os artigos da revista. Enquanto o Daily News de San Fernando Valley respondia aos artigos da Rolling Stone e do New Yorker com matéria de primeira página, a única menção do Times às peças da revista era um item minúsculo no qual o jornal noticiava um absurdo processo de “extorsão” promovido por Kevin Hackie, que acusou a Rolling Stone e o The New Yorker de se unirem ao L.A.P.D. em uma conspiração contra ele. Chuck Philips, do Times, prometeu publicar uma história que justificaria Suge Knight no assassinato de Biggie Smalls, mas nenhum artigo desse tipo apareceu.

A própria Death Row Records emitiu uma “declaração” que descreveu o artigo da revista Rolling Stone como “ridículo e absurdo”, advertindo que Suge Knight estava reunido com seus advogados (entre eles o ex-promotor criminal de David Mack, Donald Re) “a fim de averiguar quaisquer recursos lícitos e legais que possam estar disponíveis para ele”. E apenas algumas horas após sua libertação da prisão federal no início de Agosto de 2001, Knight concedeu uma entrevista a Chuck Philips, que produziu um artigo que dizia mais como um comunicado de imprensa do que como uma reportagem. Depois de notar mais uma vez que Kevin Hackie havia processado a Rolling Stone por tê-lo exposto a “danos corporais imediatos e iminentes” (embora não tenha mencionado que o advogado de Hackie havia concordado várias semanas antes em deixar a revista como réu no processo), Philips encerrou seu artigo com uma citação de Suge Knight: “Eu sou filho de Deus e Deus sempre revela a verdade”, disse Suge. “Essas histórias são cheias de mentiras.”

Nem todo mundo achava isso. Apenas algumas semanas após a publicação do artigo da Rolling Stone, Russell Poole foi visitado por um par de agentes do FBI que lhe disseram que, com base no “que saiu recentemente na mídia”, o escritório estava lançando sua própria investigação sobre o assassinato de Biggie Smalls. “Quase todas as perguntas que eles me fizeram preocuparam o envolvimento dos policiais do L.A.P.D. com a Death Row Records”, disse Poole. “Eu tenho que admitir que fui encorajado. Não sei ao certo para onde o FBI está indo, mas nenhum dos dois caras parecia estar brincando.”

Quase nesse mesmo momento, advogados representando um ex-policial de Long Beach gravemente ferido por um membro de gangue armado com uma arma que estava oficialmente na posse do Departamento de Polícia de Compton sentou-se para depor ao ex-vice-chefe do Compton P.D., Gary O. Anderson. Seu departamento, entre vários outros, estava cheio de corrupção, disse Anderson aos advogados, em grande parte relacionado a policiais que estavam a serviço da Death Row Records. “Leia o artigo da Rolling Stone”, disse Anderson aos advogados do oficial de Long Beach. “Está certo no dinheiro.”

O estrondo alto no fundo, porém, foi a notícia de que Voletta Wallace e o escritório de advocacia de Nova York que representavam o espólio de seu filho estavam contemplando seriamente uma ação por morte equivocada que acusaria indivíduos de Bernard Parks a Suge Knight de responsabilidade pelo assassinato de Biggie Smalls. Quando Russell Poole voou de volta para o leste para uma reunião com Voletta Wallace em Fevereiro de 2001, “eu disse a ela que ainda acreditava que a verdade sairia”, disse o ex-detetive, “mas apenas se ela assumisse a liderança exigindo isso.”

Durante o verão de 2001, uma equipe de advogados de Louisiana e Colorado, cada um dos quais se envolveu depois de ler o artigo da Rolling Stone, começou a preparar o rascunho de um documento legal que chegaria a mais de sessenta páginas no Dia de Ação de Graças. Depois de lutar por meses com a idéia de que todos os nomeados como conspiradores no processo pendente eram negros, Wallace decidiu prosseguir.

“As pessoas têm medo de todos os esqueletos no armário”, explicou ela. “Mas nós temos que deixar esses esqueletos de fora. Eu tenho esperado mais de quatro anos. Se continuarmos esperando, temo que não haverá mais ninguém vivo para conversar quando finalmente abrirem a porta do armário.”

 

 

 

 

EPÍLOGO

 

 

 

 

Durante toda a primavera de 2001, o processo de Russell Poole contra a cidade de Los Angles foi adiado por uma série de moções de defesa e pedidos de continuidade. Então, em 6 de Junho, um dia depois de James Hahn ser eleito prefeito de Los Angeles, o juiz Stephen Wilson, do Tribunal Distrital dos EUA, julgou a ação de Poole alegando que o prazo de prescrição havia expirado no momento em que foi arquivado. Essa má notícia foi seguida quase que imediatamente por uma decisão do Supremo Tribunal dos EUA de que o estatuto de limitações não se aplicava nos casos em que uma queixa oportuna havia sido feita aos supervisores que não haviam investigado adequadamente. Em casos como esses, decidiu o tribunal, o prazo de prescrição foi efetivamente suspenso.

Os advogados de Poole prontamente entraram com uma apelação da decisão do juiz Wilson de negar o processo ao Tribunal de Apelações do Nono Circuito em São Francisco, que respondeu aos pedidos iniciais pedindo às autoridades da cidade de Los Angeles para se sentarem com os advogados de Poole e fazerem um acordo. Os advogados da cidade, obviamente abalados, responderam que prefeririam ter uma decisão do tribunal antes de decidir um curso de ação.

Independentemente da decisão do tribunal de apelação, no entanto, parecia improvável que Bernard Parks fosse forçado a se submeter a um depoimento de advogados de Poole antes de seu mandato, em Agosto de 2002. “Parks deve ser um dos homens mais sortudos vivo”, observou Poole.

O chefe já foi apanhado em outra controvérsia, no entanto, esta criada por sua recusa em permitir que policiais do L.A.P.D. usassem um distintivo da bandeira americana que honrasse as vítimas dos ataques terroristas de 11 de Setembro aos cidadãos dos EUA. A pura tolice e arrogância do homem resultaram em ataques ao seu caráter por jornalistas de todo o país. O Los Angeles Times, no entanto, não considerou o assunto digno de um breve artigo. O Times também optou por ignorar os resultados de uma pesquisa dos policiais do L.A.P.D. conduzida pela Police Protective League, publicada no final de Novembro de 2001. Solicitados a “avaliar” seu chefe de polícia, os policiais do L.A.P.D. deram a Parks C- para integridade, um D para confiabilidade e Fs para inovação, comunicação e colaboração. 72% daqueles que responderam disseram ao PPL que não confiavam no chefe Parks. “De longe, este é o boletim mais negativo já dado a um chefe de polícia de Los Angeles por aqueles que serviram sob ele”, disse o presidente da PPL, Mitzi Grasso. “Isso exemplifica a falta de liderança [de Park].”

O novo prefeito de L.A., James Hahn, insistiu que a moral do L.A.P.D. estava “melhorando”.

A política racial continuou a ser o principal impedimento para investigações criminais envolvendo selos de rep. No Texas, uma investigação federal sobre drogas se concentrou no selo de Houston, Rap-A-Lot e seu dono, James Prince, foi congelada depois que a deputada Maxine Waters enviou uma carta à Procuradora Geral Janet Reno, solicitando que ela intervenha em nome de um “Empresário afro-americano” que “havia sido assediado e intimidado pela DEA (Drug Enforcement Agency)”.

Os negócios de Prince tinham interesse para as autoridades federais desde 1988, quando uma placa de um carro usado que ele possuía foi parada perto de El Paso por policiais que encontraram mais de duzentos quilos de cocaína em um compartimento escondido. O primo de Prince sentava-se no banco do passageiro do veículo quando este foi parado. Enquanto ele foi liberado (por causa de evidências insuficientes de que ele sabia sobre a cocaína escondida no veículo), o motorista foi condenado e sentenciado à prisão federal. James Prince mais tarde ajudou a esposa do condenado a montar uma empresa de fiança no prédio da Rap-A-Lot. Uma força-tarefa federal formada em 1998 prendeu vários funcionários da Rap-A-Lot, bem como um policial negro de Houston condenado por usar seu carro de patrulha para ajudar um dos funcionários do rep a roubar um traficante de drogas. O primeiro julgamento federal de um funcionário da Rap-A-Lot preso pela força-tarefa terminou com um júri suspenso em Abril de 2000, no final de um procedimento no qual a testemunha foi ameaçada por um espectador do tribunal enquanto testemunhava e um jurado reclamou que outro espectador tentou escrever o número da matrícula do carro dela.

Um mês depois de a carta de Waters ter sido enviada, Prince foi entrevistado pelo Escritório de Responsabilidade Profissional da DEA no escritório da mulher do congresso em Washington. Apesar do fato de seu distrito congressional estar a mais de 1.600 quilômetros de Houston, Waters estava presente para a entrevista, um evento que os funcionários da DEA descreveram como “sem precedentes”. Quase imediatamente depois, a investigação do selo Rap-A-Lot foi suspensa por causa das objeções extenuantes dos detetives de narcóticos em Houston, e o agente da DEA que estava encarregado da investigação de campo foi transferido para um trabalho de recepção.

Um ano depois, a gravadora de Prince lançou um CD no qual o repper Brad “Scarface” Jordan se gabava da capacidade da “máfia Rap-A-Lot” de impedir uma investigação federal, acabar com as carreiras de agentes envolvidos e matar aqueles que tornaram-se informantes da polícia.

“Nossos dólares do imposto no trabalho”, observou Russell Poole, que havia seguido a investigação da Rap-A-Lot de Los Angeles.

Puffy Combs não estava sendo menos hábil que Suge Knight em evitar o encarceramento. Combs estava patinando fora de problemas com a lei desde 1991, quando nove pessoas foram mortas em um tumulto em um jogo de basquete de celebridades que ele havia promovido. Enquanto Combs foi atribuído a culpabilidade de 50% em um processo civil, nenhuma acusação criminal foi arquivada. Em 1995, Combs foi condenado por maldade criminal por ameaçar um fotógrafo, mas ele saiu com uma multa. Naquele mesmo ano, ele foi preso pelo FBI em Washington, D.C., por ameaçar um homem com uma arma em um estacionamento perto da Universidade de Georgetown. Puffy foi liberado em sua promessa de aparecer mais tarde em um tribunal de D.C., mas nunca o fez e as acusações foram misteriosamente descartadas.

Em 1998, Combs foi investigado por disparar tiros em um quarto de hotel em Cleveland, mas nenhuma acusação foi feita. Puffy foi preso no começo de 1999 por um ataque ao executivo de discos Steve Stoute, no qual Combs e seus associados teriam espancado o homem com uma garrafa de champanhe, uma cadeira e um telefone. Antes que a acusação contra Combs fosse reduzida de agressão a assédio, Chuck Philips opinou com um artigo publicado na primeira página da seção de Negócios do Los Angeles Times, escrevendo: “Em um negócio onde as táticas sem graça são comuns, Combs alegou uso literal delas em um executivo de uma empresa rival.” A história criminal de Suge Knight aparentemente não conta muito na mente de Philips.

Apenas alguns meses depois, Combs, namorado Jennifer Lopez e sua comitiva de aproximadamente trinta pessoas chegaram para a festa semanal “Hot Chocolate” no Club New York em Manhattan, onde passaram a maior parte do tempo em uma seção VIP isolada. Puffy e seu repper Shyne em algum momento entraram em uma discussão com um homem que supostamente jogou um maço de dinheiro no par.

De acordo com testemunhas oculares, tanto Combs quanto seu repper puxaram pistolas semi-automáticas. Tiros foram disparados e três pessoas foram feridas. Mais tarde, a polícia encontrou balas de duas armas separadas. Dezessete dias depois, Combs foi preso sob a acusação de que ele havia carregado duas armas carregadas em seu Lincoln Navigator enquanto fugia da boate, uma das quais foi jogada do veículo. Ambas as pistolas foram recentemente descartadas, segundo a polícia.

Apesar do testemunho de testemunhas que disseram ter visto Combs disparar sua pistola no Club New York, Puffy foi absolvido em um julgamento no qual sua equipe de defesa incluía Johnnie Cochran.

Em Agosto de 2001, quando Suge Knight se preparava para sua libertação da prisão federal, Combs concedeu uma entrevista à revista Details, que preparava uma foto de Puffy e sua nova namorada, a modelo Emma Heming, usando cruzes de diamantes, óculos Chanel, e nada mais. A entrevista terminou rapidamente, no entanto, quando o repórter da revista perguntou se Combs estava preocupado com a possibilidade de que a briga entre Costa Leste-Costa Oeste aumentasse novamente quando o presidente da Death Row fosse libertado da prisão. “Se você quer saber sobre Costa Leste–Oeste, por que você não pergunta a Suge Knight? Por que você não o entrevista?” exigiu Combs, depois saiu.

Suge teria sido muito divertido. Sua promessa de “recomeçar” a Death Row Records (agora conhecida simplesmente como “Tha Row”) foi consideravelmente ajudada pelo sucesso de um álbum que a gravadora reunira em Tupac Shakur e lançado em Março de 2001. O CD póstumo de Tupac, Until the End of Time, tinha sido Platina tripla no momento em que Knight foi libertado da prisão. Suge fechou novos acordos com distribuidores nacionais e internacionais, e supostamente estava em negociações para assinar Lisa “Left Eye” Lopes do TLC, a garota má do hip-hop, mais conhecida por incendiar a casa de seu namorado. De acordo com os representantes de Suge, Lopes desistiria de seu apelido de “Left Eye” para ser comercializado pelo selo como “NINA”, um acrônimo que significava uma pistola de 9mm.

Nem Suge Knight nem sua renomeada gravadora estavam livres do passado. Em Dezembro de 2000, um júri em Los Angeles concedeu $4,34 milhões em danos compensatórios e outros $10 milhões em indenizações punitivas aos executivos Lamont e Ken Brumfield, que afirmaram que em 1993 Knight persuadira o repper Kurupt (Ricardo Brown Jr.) para quebrar seu contrato com eles e assinar um novo contrato com a Death Row Records. David Kenner, que havia representado Suge e Death Row no tribunal, prometeu prontamente apelar. E apenas alguns dias depois de Chuck Philips ter saudado o retorno de Suge a Los Angeles com uma reportagem publicada na primeira página da seção de Negócios do Times, o jornal foi obrigado a relatar (no relato da página 6 da mesma seção) que o repper Daz Dillinger (Delmar Arnaud) processou Knight e Death Row por trapacearem-se de mais de $1 milhão em royalties.

Suge professaria tanto sua fé religiosa quanto seu patriotismo em declarações públicas feitas depois dos ataques terroristas de 11 de Setembro de 2001. E quando a construção recomeçou na mansão de 9 mil metros quadrados nas colinas acima do Vale de São Fernando que Knight havia abandonado quando ele começou sua sentença de prisão em 1997, Suge anunciou que não pretendia morar na casa, mas sim usaria para criar um “ambiente positivo” para jovens problemáticos. Apenas uma manifestação de protestos de vizinhos indignados impediu o projeto de prosseguir.

Que pena, observou Suge, que insistiu que tudo o que ele queria fazer era servir o seu povo.

No mesmo mês em que Suge foi libertado da prisão, Afeni Shakur apareceu na Geórgia para participar de cerimônias pioneiras para o Centro de Artes Tupac Amaru, programado para abrir em Março de 2003 com um espaço de estúdio para as artes do espetáculo, e uma galeria cuja primeira exibição seria de pinturas e desenhos enviados para Afeni pelos fãs da música de seu filho. Um jardim adjacente era para comemorar Tupac e outras vítimas de violência armada. A Christopher Wallace Memorial Foundation, por sua vez, já operava há quase quatro anos como distribuidora de bolsas de estudo e subsídios para alunos merecedores de escolas do centro da cidade. Voletta Wallace disse que o objetivo da organização era tornar o B.I.G. um acrônimo para “Books Instead of Guns” [Livros em vez de Armas]. Era de se perguntar se uma das mães já havia escutado os registros do filho.

Embora parecesse certo que os assassinatos de Tupac Shakur e Biggie Smalls nunca seriam resolvidos pela polícia de Las Vegas e Los Angeles, isso não significava que os assassinos estivessem desimpedidos. Dois dias antes do Dia de Ação de Graças de 2001, uma equipe de agentes do FBI chegou à casa de Russell Poole para coletar cópias dos arquivos de investigação que ele guardara em depósito há mais de três anos. O departamento decidira prosseguir sem pedir qualquer ajuda do Departamento de Polícia de Los Angeles, disseram os agentes a Poole. “Eles disseram que não queriam que a investigação deles fosse ‘contaminada’ ”, relatou Poole. “Eu nunca pensei que ficaria satisfeito ouvindo uma palavra como essa usada para descrever o contato com o L.A.P.D.” Quase todo mundo que ele pediu conselhos, incluindo seu próprio advogado, o advertiu a não compartilhar seus documentos com os federais, disse Poole. “Eu fui em frente de qualquer maneira”, explicou, “porque eu pensei: ‘Ei, é o meu governo também.’ Eu não quero acabar sentindo que não há ninguém em quem eu possa confiar.”

Uma semana antes do Natal de 2001, a equipe de advogados que agora listava seus clientes como Faith Evans, Voletta Wallace e “The Estate of Christopher Wallace” [O Estado de Christopher Wallace] ainda estavam discutindo a linguagem de um processo que pretendiam arquivar antes do final do ano. Os advogados principais eram Perry Sanders, de Louisiana, e Robert Frank, de Colorado, litigantes de renome nacional, cujos processos judiciais em nome dos comissários de bordo da United Airlines e contra a Schlage Corporation já estavam entre os mais observados no país.

Os rascunhos anteriores do processo preparado por Sanders e Frank apontavam não só Bernard Parks, mas também David Mack e Amir Muhammed, como réus em extorsões que pretendiam fazer contra a cidade de Los Angeles e a polícia de Los Angeles. Essas versões do processo continham a alegação específica de que “os réus Amir Muhammed e David Mack conspiraram para assassinar Christopher Wallace”.

Depois que os advogados de Nova York que representavam a propriedade Wallace assinaram, entretanto, os advogados de Los Angeles contratados como “conselheiro local” persuadiram Sanders e Frank a reduzir significativamente o escopo da ação, descartando as alegações de extorsão para se concentrar na “indiferença deliberada” do L.A.P.D. Especificamente, o processo alegaria que o L.A.P.D. não supervisionou adequadamente seus oficiais, ignorou ou ocultou o fato de que os policiais estavam envolvidos com a Death Row Records, e optou deliberadamente por não investigar a probabilidade de os policiais do L.A.P.D. estarem envolvidos no assassinato de Biggie Smalls. David Mack e Amir Muhammed ainda eram apontados como réus em reivindicações de direitos civis estatais na versão revisada do processo, mas os advogados haviam adotado uma tutela que não exigia que eles provassem que os dois conspiraram para matar Biggie Smalls, só que havia causa provável para investigar essa probabilidade.

Depois que entraram com a ação no início de 2002, Perry Sanders disse que a primeira testemunha que pretendiam destituir era Russell Poole. Suge Knight e Bernard Parks viriam mais tarde.

Em 9 de Janeiro de 2002, o Los Angeles Times publicou um artigo de primeira página escrito por Chuck Philips que começava: “Uma investigação federal sobre alegações de que Marion ‘Suge’ Knight e sua gravadora de Los Angeles, Death Row Records, cometeram assassinatos, tráfico de drogas, lavagem de dinheiro e contrabando de armas resultaram em duas acusações de delito fiscal.”

Embora as autoridades federais “tenham se recusado a discutir ou mesmo confirmar a investigação”, informou Philips, duas “fontes de aplicação da lei” anônimas haviam dito que a investigação criminal de Suge Knight estava “acabada”. De acordo com um acordo de barganha a Corte Distrital dos EUA um dia antes, a Death Row Records e David Kenner pagariam multas de $100,000 e $20,000, respectivamente, mas nenhuma acusação criminal relacionada às violações tributárias seria impetrada contra Suge Knight. Kenner enfrentou até um ano de prisão, mas apresentou um pedido de liberdade vigiada, segundo seu advogado, Donald Re.

O artigo de Philips também citou uma carta da Procuradoria dos EUA em Los Angeles afirmando que Knight não seria processado por lavagem de dinheiro. Knight saudou esta notícia como uma reivindicação. “Eu aprecio o fato de que, depois de investigar essas mentiras e não encontrar nada, [o governo] teve a integridade de dizer: ‘OK, esse cara não quebrou nenhuma lei’, e cancelou.”

Nem Knight nem seus advogados comentaram sobre o fato de que a carta do gabinete do procurador não havia esclarecido assassinato, tráfico de drogas ou tiroteio, mas Knight atacou a revista Rolling Stone e a rede de TV VH1 por relatórios que o ligavam às mortes de Tupac Shakur e Biggie Smalls. Como havia sido sua prática por mais de uma década, Knight acusou seus acusadores de racismo. “Você acha que eles poderiam se safar de publicar esse tipo de porcaria sobre um executivo branco?” perguntou ele à Philips. “De jeito nenhum.”

O artigo do Times citou brevemente Russell Poole, que disse a Philips: “Creio que Suge Knight estava envolvido nos assassinatos de Biggie e Tupac. Na minha opinião, nem Knight nem o chefe Parks foram responsabilizados pelo que fizeram.”

Na manhã do artigo do Times, Poole recebeu um telefonema de dois agentes do FBI que lhe disseram que estavam lançando uma investigação independente do possível papel de Suge Knight nos assassinatos de Shakur e Smalls. “Eles me disseram que estavam felizes com a história do Times”, relatou Poole. “Eles disseram: ‘Tudo isso é bom. Gostaríamos que Suge Knight pensasse que o governo federal não está mais investigando ele.’ ”

 

 

 

Fonte: LAbyrinth: A Detective Investigates the Murders of Tupac Shakur and Notorious B.I.G., the Implications of Death Row Records’ Suge

Deixe um comentário

Faça o login usando um destes métodos para comentar:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s