Livros: A Autobiografia de Gucci Mane

Pela primeira vez Gucci Mane conta sua extraordinária história em suas próprias palavras. É “tão selvagem, imprevisível e fascinante quanto o próprio homem”, disse a Complex.

O artista de gravação de platina começou a escrever sua notável autobiografia em uma prisão federal de segurança máxima. Solto em 2016, ele surgiu radicalmente transformado. Ele estava sóbrio, sorridente, concentrado e positivo — muito distante do Gucci Mane dos anos passados.

Um clássico aclamado pela crítica, A Autobiografia de Gucci Mane “fornece uma visão incrível de um dos reppers mais influentes da última década, detalhando uma vida volátil e fascinante . . . No final, cada leitor terá uma compreensão maior de Gucci Mane, o homem e o músico”, disse a Pitchfork.

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Autobiography of Gucci Mane, de Gucci Mane com Neil Martinez-Belkin, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

 

 

 

 

A AUTOBIOGRAFIA DE GUCCI MANE

 

Gucci Mane com Neil Martinez-Belkin

 

(2017)

 

 

 

 

PRÓLOGO

 

 

 

 

 

 

Palavras por Gucci Mane

 

 

 

 

13 de Setembro de 2013

A polícia tinha levado minha pistola no dia anterior, mas eu não estava sem braços pesados. Eu estive armazenando armas no estúdio. Glocks, MAC-10s, ARs equipados com escopos e pentes que carregavam até cem balas. Tudo ao ar livre para facilitar o acesso. Eu estava tipo Tony Montana, preparando-me para um impasse final. Eu não sabia quando isso aconteceria, quem seria, ou o que forçaria a sua ocorrência, mas uma coisa eu sabia: algo de ruim ia acontecer e ia acontecer em breve.

Eu olhei ao redor do meu estúdio. A Brick Factory. Parecia que ontem mesmo tinha sido o local. Todo mundo estaria aqui. Em todas as horas do dia por dias a fio. Mas agora a Brick Factory parecia mais um arsenal do que um lugar onde a música era feita. Eu vi os olhares nos rostos das pessoas quando elas apareceram. Meu estúdio não era mais um lugar divertido para se estar. Uma vez os empregados começaram a cair como moscas até que eu era o único que restava. Sozinho.

Todo mundo estava com medo novamente. Não apenas com medo do que estava acontecendo comigo, mas com medo de mim. Com medo de me ligar. Com medo de me ver. Keyshia tentou ser uma voz da razão. Ela tentou me dizer que as coisas que eu estava salientando não eram tão ruins quanto eu as estava fazendo. Que meus problemas eram administráveis. Que poderíamos descobrir juntos. Mas eu estava longe demais e até Keyshia tinha seus limites. Alguns dias antes, eu tinha falado com ela e ela desligou o telefone. Ela teve o suficiente.

Uma bagunça paranóica, eu fui e verifiquei o monitor CCTV para qualquer atividade fora. Nenhum. O estacionamento estava vazio. O portão estava seguro. Se isso me trouxe alguma paz de espírito, desapareceu assim que olhei para longe da tela, aos meus pés.

O monitor do tornozelo. Eu era um pato sentado. Todo mundo sabia que eu estava aqui. E eles sabiam que eu não podia sair.

Isso não era inteiramente verdade. Eu não deveria sair. Mas eu tinha, no dia anterior, quando eu tinha ido ao escritório do meu advogado Drew e a polícia foi chamada. Eles encontraram uma .45 carregada ao lado de meus pertences. Eles me deixaram ir, mas levaram a arma com eles para obter impressões digitais e se transformou em evidência. Eu sabia que meus dias estavam contados. Eu violei minha prisão domiciliar e tive um desentendimento com a lei enquanto fazia isso.

Foda-se.

Se eu estivesse voltando para a cadeia de qualquer maneira, eu poderia muito bem encontrar esses niggas que eu estava tendo problemas. Estes eram meus antigos parceiros, mas as coisas tinham azedado e eles estavam enviando ameaças ao meu caminho. Eu não queria esperar até sair da prisão para ver se esses niggas estavam com toda a merda que eles estavam falando. Nós poderíamos lidar com isso agora. Peguei uma Glock .40, um pouco de fumaça e estava a caminho.

Durante a minha caminhada até o lugar deles, eu caí em uma espécie de transe, murmurando pensamentos incoerentes para mim mesmo enquanto vagava pela Moreland Avenue. Mas meu estado de zumbi foi interrompido pelo clarão vermelho e azul das luzes da polícia. Imediatamente me colocou em alerta máximo.

“Oi, Gucci”, ouvi. “Eu sou o oficial Ivy com o Departamento de Polícia de Atlanta. O que está acontecendo?”

Isso foi uma bandeira vermelha. Nenhum policial havia dito “Oi, Gucci” para mim assim antes.

“Está tudo bem? Seus amigos nos ligaram. Eles estão preocupados com você.”

Bandeira vermelha número dois. Meus amigos eram niggas certificados da rua da Zone 6. Eles não são do tipo que chamam a lei.

Nada disso estava somando. Mesmo com codeína e xarope de prometazina me atrasando, meu coração pulou quando percebi o que estava acontecendo. Ou o que eu pensava que estava acontecendo. Este homem não era policial.

Eu sabia que niggas faziam isso. Eles vestiam uniformes da polícia, pegavam um kit colocado em seus Dodge Chargers e pegavam alguém, fingindo ser da polícia. Eles diziam que era uma parada de tráfego rotineira e, antes que eles percebessem, estavam presos no porta-malas do próprio carro.

“Gucci, você tem algum tipo de arma com você agora?”

“Eu tenho uma arma”, eu gritei de volta, apontando para a Glock saindo do meu bolso. “Não estola o seu. Eu não vou render nada até você provar que é de verdade. Ligue para o reforço.”

Mais policiais chegaram ao local, mas isso não me acalmou. O impasse continuou. Quando eu disse a eles que os fotografaria se eles me tocassem, eles se mudaram e me derrubaram, me prendendo por conduta desordeira. Depois que encontrassem a arma e a erva, mais acusações se seguiriam.

Algemado ou não, eu não terminei de lutar. Eu gritei, cuspi e chutei enquanto os policiais faziam o melhor para me conter. Paramédicos chegaram e se esforçaram para me injetar uma seringa. Eles estavam me envenenando? Quando uma não foi suficiente, eles injetaram outra em mim. Só então comecei a desistir. Afundei na maca, uma calma quimicamente induzida pondo fim ao meu pesadelo.

 

14 de Agosto de 2014

Onze meses depois, eu estava no Tribunal Distrital da Geórgia, nos Estados Unidos, assistindo a uma conversa entre o juiz Steve Jones e o procurador-assistente Kim Dammers. Foi a minha audiência de condenação.

“. . . No entanto, o governo acha que isso é de fato uma sentença justa. O Sr. Davis tem uma história substancial de violência no passado. Ele tem um ataque agravado em 2005, que está no parágrafo vinte e nove no relatório de presenças, uma ameaça que também era uma provação —”

“Eu vi isso”, disse o juiz Jones.

“— no parágrafo trinta e três. Ele tem um ataque agravado pendente no parágrafo trinta e oito.”

“Eu vi isso.”

“E é claro que houve o assassinato no Condado de DeKalb, que ele foi acusado, mas nunca foi levado a uma acusação. E também havia uma ameaça no Condado de Henry, onde as vítimas não estavam dispostas a se apresentar. Lendo nas entrelinhas, você poderia dizer razoavelmente —”

“Violência.”

“Desse modo, o governo não estava disposto a entrar em um nível mais baixo da faixa de diretrizes. São apenas dois meses de diferença. Era mais uma questão de princípio do que qualquer outra coisa, mas acho que trinta e nove meses é uma sentença significativa o suficiente para o Sr. Davis entender a seriedade da ofensa.”

Poucos minutos depois, o juiz Jones estava pronto para oficializar. Mas antes que ele me desse o castigo, ele tinha algumas palavras para mim.

“Sr. Davis, mais uma vez, quero explicar-lhe por que estou aceitando esse confinamento obrigatório de trinta e nove meses. Você tem uma ofensa grave aqui. A posse de uma arma de fogo por um criminoso condenado é uma ofensa grave e eu penso em olhar para os fatores 3553(a), eu tenho que levar isso em consideração, a história e as características do réu, e também a dissuasão. Você não deveria ter uma arma de fogo. Eu também olho para o registro geral e olhando para tudo — os fatores e o relatório de apresentação — acho que essa é uma sentença apropriada e razoável sob as circunstâncias. Agora, a frase que você vai receber, o resto eu vou contar a você em um minuto. . .

“Você ainda é um homem jovem. Você ainda tem uma vida plena na sua frente. Pelo que eu ouvi de minhas sobrinhas e sobrinhos, você tem uma vida muito famosa. Mas eu sou um homem velho e vi muitas coisas nesses anos e vi muitas pessoas famosas perderem a vida. E eu não vou descer na lista. Tenho certeza de que seus advogados podem lhe dizer quem são. Eu vi muitos atletas famosos, muitas pessoas famosas na música, estrelas de cinema. Se eles continuarem — se você continuar seguindo a trilha, você continuará sendo como muitos deles. Você vai acordar tendo uma manhã quebrada. Você vai acordar uma manhã de volta à prisão novamente. Ou pior, você não vai acordar uma manhã.

“Você tem talento. Mais uma vez peço desculpas, ainda sou um cara de Four Tops. É difícil acompanhar. Eu tenho tentado descobrir mais coisas. De acordo com minhas sobrinhas e sobrinhos você tem uma ótima carreira à sua frente. Você tem uma prisão que você tem que fazer e depois disso você ainda é um jovem. Você pode fazer muito se você respeitar e seguir a lei.

“A lei se aplica a todos. Não importa quem você é, o que você faz, a lei se aplica a você. Isso se aplica a mim. Aplica-se a Sra. Dammers. Aplica-se aos agentes. Aos seus advogados Sr. Findling, Sr. Singer-Capek. Todos nesta sala. Você segue e, novamente, pelo que me disseram, você tem muito a fazer.”

Trinta e nove meses. Não há surpresas lá. Eu tinha concordado com isso como parte de um acordo que eu aceitei em Maio.

Enquanto o juiz, a Sra. Dammers e os meus advogados analisavam os termos do meu período de detenção e estágio, comecei a fazer as contas. Um cálculo que eu fiz mil vezes desde que eles me ofereceram esse acordo.

Trinta e nove meses. Eu já tinha onze, então isso significava mais vinte e oito. Eu poderia lidar com vinte e oito. Talvez apenas vinte e quatro, se me deixassem cumprir o prazo em prisão domiciliar. Drew parecia certo de que poderíamos fazer isso acontecer. Vinte e quatro meses. Mais dois anos. Três no total.

Alguns meses, trinta e nove, foram mais ou menos o tempo que eu já passei trancado ao longo da minha vida até hoje. Mas esse tempo havia se espalhado por uma série de lances diferentes. Trinta e nove meses seguidos não seria fácil. Mas eu poderia passar por isso. E quando saí, ainda tive tempo para acertar as coisas.

Quando eu chegasse em casa, teria que começar a me mover de uma maneira diferente. Eu estava tendo outra chance, mas esta era a última. Eles estavam fazendo um exemplo fora de mim desta vez. Da próxima vez eles estariam jogando fora a chave. Não há espaço para cometer os mesmos erros.

Bom. As coisas tinham que ser diferentes desta vez. Eu já comecei a fazer alterações. Mas eu não terminei. Se eu realmente quisesse começar de novo eu teria que encontrar o fechamento com tudo que me trouxe aqui. Talvez eu possa fazer isso em vinte e quatro meses.

Falar da minha vida não foi fácil. Tem sido assim há muito tempo, desde que eu peguei essa acusação de assassinato assim que eu estava começando no jogo do rep. Lembro-me de ter saído da prisão do Condado de DeKalb no dia em que me vinculei a essa acusação e vi a fila de repórteres esperando por mim. Eu me perguntei quanto tempo eles me seguiriam. Eu me perguntei quanto tempo os eventos daquela noite me seguiriam. Esse foi um momento tão estranho.

Eu odiava fazer entrevistas. Eu tentaria manter a compostura, mas por dentro eu estaria apodrecendo, fumegando que as pessoas estavam me colocando em uma situação onde eu tinha que falar sobre as coisas que eram as últimas coisas que eu queria falar. Eu diria a mim mesmo para dar o benefício da dúvida. Que estes eram jornalistas fazendo seus trabalhos. Que eles não sabiam o quão fodido era me fazer essas perguntas. Que eles não estavam tentando me desrespeitar. Ainda assim, sempre me senti desrespeitado.

Ao longo dos anos, tentei entorpecer esses sentimentos, esquecê-los, fingir que não me incomodavam. Não funcionou. Há algumas coisas na vida das quais você nunca pode se afastar, tanto quanto você pode querer.

Mas eu poderia tentar fazer as pazes com tudo o que aconteceu. E muita coisa aconteceu. Altos, baixos e tudo o que levou aos altos e baixos.

“Sr. Davis, há alguma coisa que você queira dizer antes de sentenciá-lo?” O juiz Jones disse, trazendo minha atenção de volta ao seu tribunal. “Qualquer coisa que você queira apresentar?”

“Eu só quero primeiro dizer isso —”

“Levante-se, por favor”, ele interrompeu.

Eu me levantei.

“Quero dizer que agradeço a você e definitivamente não quero retirar meu pedido. Eu apenas agradeço pelo seu tempo.”

“OK. Obrigado, Sr. Davis.”

 

 


 

 

PARTE 1

 

 

1834256070

 

 

CAPÍTULO 1

 

O GUCCI MAN

 

 

 

 

Eu tenho laços tão fortes com a cidade de Atlanta que as pessoas esquecem que eu não me mudei para a Geórgia até os nove anos.

Minhas raízes estão em Bessemer, Alabama, uma cidade de carvão a cerca de trinta quilômetros ao sul de Birmingham. Meus bisavós por parte do meu pai, George Dudley Sr. e Amanda Lee Parker, mudaram-se de Greensboro para lá em 1915, ainda mais rural, no Alabama, onde a árvore da família Dudley remonta à década de 1850.

George Sr. e Amanda dirigiram-se a Bessemer em busca de uma vida melhor. Era uma área rica em recursos naturais — carvão, calcário, minério —, todos os ingredientes para sustentar o que era então uma indústria em expansão — o aço. George Sr. conseguiu garantir emprego como mineiro na antiga Muscoda Red Ore Mining Company, perto da comunidade de Muscoda Village.

Naquela época, as empresas de aço cuidavam de seus trabalhadores. Os funcionários recebiam moradia barata, de modo que a maioria dos mineiros negros da comunidade de mineração vivia em casas próprias. Eles criaram escolas, uma igreja, um dispensário médico e um comissário onde os trabalhadores podiam comprar alimentos e suprimentos a crédito.

Em pouco tempo, os brancos da região ficaram com ciúmes da moradia dos negros e dos programas sociais operados pela empresa, e decidiram que os queriam sozinhos. Então os negros foram removidos. Muitos ficaram desabrigados. Mas esse não foi o caso do meu bisavô. Com a ajuda de sua esposa, ele comprou uma pequena casa na 723 Hyde Avenue, em Bessemer, uma propriedade que é de propriedade familiar até hoje.

George e Amanda tiveram doze filhos juntos — e a 723 Hyde era agitada. Sua casa era um lugar onde a família e os amigos que precisavam de uma refeição quente ou um lugar para ficar eram sempre bem-vindos. Eles estavam amando pessoas com grandes corações.

Quando George Sr. recebia seu cheque de pagamento, o toco muitas vezes ficava em branco por causa do dinheiro que ele devia ao comissário por comida. Isso nunca o incomodou nem um pouco.

George Sr. amava a comida — tudo o que os Dudleys faziam — e ele adorava ver a família comendo direito. Ele chegava em casa exausto depois de um longo dia de trabalho na mina de carvão e ainda encontrava energia para cozinhar algo para sua família. E ele sempre trazia de volta um tratamento para seus filhos — biscoitos, doces, frutas. Ele dividiria igualmente entre todos eles.

Um desses doze filhos foi meu avô James Dudley Sr., nascido em 5 de Abril de 1920. James Sr. passou doze anos no exército como cozinheiro e lutou na Segunda Guerra Mundial. Depois de seu tempo no serviço, ele ensinou rádio e televisão na Wenonah Technical School e mais tarde trabalhou como carteiro.

James Sr. casou-se com Olivia Freeman em 20 de Setembro de 1941. Eles tiveram onze filhos, dos quais o sexto foi meu pai, Ralph Everett Dudley, nascido em 23 de Agosto de 1955.

Durante todo o curso de sua vida, meu pai passou por muitos apelidos. Slim Daddy. Ralph Witherspoon. Ricardo Love. Para os propósitos desta história, um apelido que ele recebeu quando menino é o mais importante: Gucci Mane. Está certo. Ele é o OG.

Veja, James Sr. sempre se imaginou um guarda-roupa. Ele amava algumas roupas bonitas e sapatos de couro caros. Ele passou um tempo na Itália durante seus anos no serviço, que é onde ele se apaixonou pela marca Gucci.

Originalmente ele tinha dado o apelido de Gucci a um de seus sobrinhos, um primo mais velho do meu pai, que meu pai costumava acompanhar o tempo todo. Aborrecido por seu primo mais novo sempre implorando para sair e dizendo, “Vamos, cara”, ele começou a chamar meu pai de “Gucci Man”. Sobre como “man” se tornou “Mane”, bem, eu tenho certeza que é apenas alguma região, coisa do Alabama. Eu tenho um tio próximo da mamãe que eles chamam de Big Mane.

Minha tia Kaye me disse que, quando menino, meu pai era esperto, de fala mansa e sensível. Ele estava sempre no topo de sua classe. Ele sofria de um problema de fala e teria que soletrar as palavras que estava tentando dizer para que as pessoas pudessem entendê-lo. James Sr., um militar, nem sempre aprovava o temperamento amável de seu filho e gritava com ele por se recusar a brigar com os garotos da vizinhança.

Mas quando jovem, meu pai veio para o próprio caminho. Com o seu impedimento de fala, ele se tornou um falador, uma pessoa muito popular. Ele usava Levi’s e tocava violão e ouvia Jimi Hendrix, Peter Frampton, Mick Jagger — todas as estrelas do rock dos anos sessenta e setenta. Seu quarto tinha guitarras penduradas nas paredes e tapeçarias penduradas no teto. Ele dirigia um MG Midget conversível de dois lugares. Ele era super legal, à frente de seu tempo para um jovem negro do Alabama.

Depois de se formar na Jess Lanier High School em 1973, meu pai se alistou no Exército dos EUA, passando dois anos na Coréia do Sul. Quando ele retornou ao Alabama em 1976, ele frequentou a faculdade antes de conseguir um emprego fazendo dinamite da Hercules Powder em Bessemer. Depois disso, ele trabalhou na fábrica da Cargill. Meu pai tirou proveito da Lei G.I. Bill e teve um pouco de instrução técnica em seu currículo. O cara era esperto como o inferno.

Mas eu nunca conheci meu pai como um homem trabalhador. Eu nunca o vi num trabalho de nove-às-cinco em toda a minha vida. Tudo isso aconteceu antes de mim. Eu entendi meu pai como um traficante, um gato de rua, alguém que mais do que qualquer outra pessoa que eu conheci foi moldado pelas ruas. Mas estou me adiantando. Mais sobre tudo isso eu conto depois.

Minha mãe é de Bessemer também. Vicky Jean Davis é a filha de Walter Lee Davis. Walter e seus irmãos foram criados não muito longe de Montgomery, Alabama, no condado de Autauga.

Walter estava estacionado no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial, onde serviu a bordo do “Old Nameless”, o encouraçado oficialmente conhecido como USS South Dakota. Ele era um cozinheiro no Old Nameless, mas quando a Batalha de Santa Cruz caiu em Outubro de 1942, ele pulou em uma das metralhadoras antiaéreas e conseguiu fazer seu tempo. Ele derrubou alguns aviões antes de ser atingido por um dos caçadores japoneses. Ele foi baleado tão mal que entrou nos jornais.

“Ele parecia um dos seus próprios escorredores de cozinha”, disse o capitão, o vice-almirante Tom Gatch. “Mas eles não poderiam matá-lo.” Foi um milagre que ele tenha sobrevivido a essa batalha.

Quando voltou para casa, Walter mudou-se para Bessemer, onde encontrou emprego na Zeigler’s, uma empresa de embalagem de carnes ao contrário de Oscar Mayer. Ele foi um dos primeiros supervisores negros.

Ele também conheceu sua esposa, Bettie. Juntos, eles tiveram sete filhos — Jean, Jacqueline, Ricky, Patricia, Walter Jr., Debra e Vicky. Bettie teve dois filhos, Henry e Ronnie — de dois casamentos anteriores.

A criação da minha mãe não foi fácil. Na época em que nasceu, Walter e Bettie começaram a beber. Logo, a violência tornou-se uma ocorrência cotidiana na casa da família Davis. Até hoje minha família conta as histórias mais loucas da minha avó. Bettie Davis era uma bêbada malvada como você não acreditaria. Esta pequena senhora começaria a lutar com alguém no jantar e estender a mão através da mesa da sala de jantar e apunhalá-las com um garfo. Inferno, eu ouvi que ela atirou no meu avô uma vez.

Quando ela faleceu de um AVC na tenra idade de quarenta e quatro anos, as irmãs da minha mãe tiveram que assumir o papel de cuidadora de seus irmãos mais novos. Eles mantinham um teto sobre a cabeça de todos e comida na mesa, mas havia muito a desejar. As minhas tias eram apenas alguns anos mais velhas do que a minha mãe e elas não tinham os melhores modelos.

Mas como as pessoas resilientes, minha mãe se adaptou para sobreviver. Vicky Davis sempre foi e, até hoje, continua sendo uma mulher muito esperta, diligente e engenhosa. E difícil. Ela se formou na Jess Lanier High School em 1975 e se formou em Lawson State. Depois de Lawson, ela se matriculou no Miles College, uma escola historicamente negra em Fairfield, Alabama, onde estudou para se tornar uma assistente social.

Foi quando ela conheceu Ralph Dudley, em 1978. Meu pai já conhecia a família Davis. Ele tinha sido colegas de classe com minha tia Pat em Lanier. Mas ele nunca conheceu minha mãe. Quando ele fez isso foi atração instantânea. Eles se apaixonaram rapidamente.

Minha mãe já tinha um filho, meu irmão mais velho, Victor. Ele é conhecido como Duke. Mas o pai de Duke não estava na foto. Duke tem outro meio-irmão, Carlos, que nasceu no mesmo mês e ano em que estava. Então é isso que o pai dele estava fazendo até então.

Durante a gravidez da minha mãe, meu pai teve problemas com a lei. Ele tinha sido preso por ter drogas contra ele — nenhum crime pequeno nos anos setenta — e estava enfrentando o tempo. James Sr. havia falecido inesperadamente recentemente e minha avó Olivia — a quem chamamos de Madear — ainda tinha filhos para criar. Então, ao invés de encarar a música, o que causaria a Madear o estresse indevido de ver seu filho mandado para a prisão, meu pai fugiu.

Ele seguiu para o norte para Detroit, onde ele estava no dia do meu nascimento, 12 de Fevereiro de 1980.

Como meu pai não estava por perto para assinar a certidão de nascimento, eu nasci Radric Delantic Davis, tomando o sobrenome da minha mãe. Como minha concepção nove meses antes, meu primeiro nome, Radric, era um produto do sindicato dos meus pais — metade Ralph, metade Vicky.

 

 

 

 

CAPÍTULO 2

 

1017

 

 

 

 

Parei na casa do meu avô na 1017 First Avenue — uma casa verde-oliva de dois quartos em Bessemer, perto da ferrovia. Lá dentro estavam meu avô, minha mãe, Duke e eu. Mas nunca foi só nós.

1017 tinha um elenco rotativo de personagens da família que poderiam ficar lá a qualquer momento. Walter Jr., meu tio — nós o chamamos de Goat — estava sempre dentro e fora da cadeia. Quando ele não estava trancado, ele estaria lá. Ou uma das minhas muitas tias e seus filhos podiam se mudar por um tempo.

A casa era pequena, 62 metros quadrados para ser preciso, então as coisas ficaram apertadas. Às vezes Duke e eu teríamos as beliches. Às vezes eu estaria no sofá. Outras vezes o chão. Meu avô tinha uma cama dobrável extra no quarto dele. Em determinado momento, havia uma cama na sala de estar. Isso mudou.

Crescendo, liguei para Walter Sr. Daddy. Ele e eu estávamos perto. Alto e esbelto, meu avô parecia ser o cavalheiro. Ele usava terno e gravata todos os dias. Aos Sábados um dos meus primos ia até a lavanderia e pegava suas roupas recém-passadas para a semana. Eles também pegariam cigarros para ele. Isso foi quando as crianças podiam comprar cigarros. Camel Straights.

Meu avô e eu tínhamos essa coisa onde eu o via subindo o quarteirão vindo da igreja First Baptist. Assim que eu o visse virar a esquina eu pararia de jogar kickball ou futebol ou o que quer que eu estivesse fazendo e correria para a First Avenue para encontrá-lo. Eu pegaria sua mão e o ajudaria a andar o resto do caminho para casa.

“Seu neto certamente ama você, Sr. Walter”, as velhas senhoras diziam de suas varandas.

O engraçado é que meu avô não precisava de ajuda para andar. Sua bengala se colocava na igreja muito bem. Mas ele andava ao longo da bengala, mancando como se precisasse da minha ajuda. Essa era a nossa coisa interior e me senti orgulhoso de andar ao lado dele.

Como muitos na minha família, ele tinha seus demônios. Não sei se meu avô se virou para a garrafa para lidar com os efeitos mentais ou físicos da guerra. Cicatrizes profundas atravessaram seu corpo. Ou talvez fosse algo invisível. Fosse o que fosse, o homem era um amante de bebida alcoólica.

Em Bessemer, a maioria das pessoas bebiam vinhos fortes — Wild Irish Rose, Thunderbird —, mas meu avô gostava de bebidas alcoólicas. Bourbon. Ele tinha uma namorada, a srta. Louise, e os dois ficariam bêbados e bêbados em uma das casas próximas, até que eles estavam tropeçando pela rua com os olhos vermelhos.

Mas eu amava meu avô. Toda noite eu sentava em seu joelho e assistíamos TV. Quando eu agia, ele me perseguia pela casa, dizendo que ele iria me chicotear, e eu mergulharia debaixo da cama rindo, sabendo que ele não poderia me pegar lá embaixo.

Eu estava bem perto de Madear, minha avó por parte do meu pai. Ela desempenhou um papel importante no meu cuidado infantil enquanto minha mãe estava na faculdade trabalhando para o seu diploma.

A casa de Madear terminara em Jonesboro Heights, uma parte ainda mais silenciosa e mais rural de Bessemer que fica em uma colina fora dos limites da cidade. É uma comunidade compacta composta de três ruas — Second Street, Third Street e Main Street — com duas igrejas: New Salem Baptist e First Baptist. É conhecida por seus moradores como a Happy Hollow.

Assim que aprendi a andar de bicicleta, dei um jeito sozinho de ir até lá. Eu ficaria em apuros por fazer isso. Não era como se a Hollow estivesse ao virar da esquina. Era um caminho longe. Você tinha que atravessar a estrada principal para chegar lá. Para um garotinho, a caminhada de uma milha e meia era uma verdadeira jornada. Mas eu adorava passar tempo com Madear. Ela me mimava.

Sempre que eu aparecia, ela tinha algo para mim — brinquedos, livros para colorir, GI Joes. Nós assistíamos TV por horas. Às vezes lutas, às vezes Wheel of Fortune, às vezes Jeopardy!.

“Tem meu neto inteligente”, ela dizia se soubesse a resposta para uma das perguntas triviais. “Eu nem preciso pensar mais porque sei que Radric sabe as respostas.”

Se eu não estivesse com um dos meus avós, então eu estava seguindo meu irmão por perto. Duke é seis anos mais velho, então você sabe como isso funciona. Para mim, ele era super legal e eu era sua sombra. Eu realmente dei nos nervos dele. Eu sempre estaria roubando suas roupas para vestir e tentando ficar com ele e seus amigos.

Duke não se importava tanto assim, mas eu não me importava que ele se importasse. Eu seguia ele e sua pequena equipe na minha bicicleta, geralmente à distância porque meu irmão batia na minha bunda se soubesse que eu os seguia. Ele não queria que eu visse o que ele e seus amigos estavam fazendo. Eu os assistia roubar cervejas da loja da esquina ou jogar pedras nas janelas dos carros e sair correndo. Não era muito. Adolescentes da região se metendo nas merdas da região. Mas eu era uma criança curiosa. Eu precisava saber o que todos estavam fazendo.

Duke era um entusiasta de música de boa-fé. Ele me colocou em todo o grande hip-hop dos anos oitenta. Toda semana ele ia ao Bessemer Flea Market e voltava para casa com qualquer novo álbum que acabara de sair. Ele estouraria o cassete em seu aparelho de som e ouviríamos os álbuns sem parar. Nós nos concentraríamos nas letras, comprometendo-as com a memória. Então nós começamos a cantar um ao outro, alternando versos.

Mesmo quando Duke não estava por perto, eu ouvia suas fitas sozinho. Ativamente, com cuidado e diligência. Perto de estudá-las.

Duke me levou aos meus primeiros shows no Birmingham Civic Center. No verão de 1986, vi o Run-D.M.C, os Beastie Boys, Whodini e LL Cool J na turnê Raising Hell. Eu tinha seis anos de idade. Essa merda me surpreendeu. Dois verões depois, vi Kool Moe Dee, Eric B. & Rakim, Doug E. Fresh, Boogie Down Productions, Biz Markie e Ice-T na turnê Dope Jam. Que lineup! Quando Kool Moe Dee soltou “Let’s Go”, sua diss contra LL Cool J, toda a arena ficou louca. Em 1989, vi N.W.A se apresentar lá. Esse foi o show após o qual MC Ren foi acusado de estuprar uma garota em seu ônibus de turnê.

O quarto que Duke e eu dividíamos estava coberto de pôsteres de todos esses caras que ele havia tirado da revista Word Up!. De cima para baixo. Seu favorito era um com LL e Mike Tyson. Você não podia ver uma partícula da parede do quarto, havia tantos cartazes.

 

•  •  •

 

De vez em quando meu pai aparecia no Alabama. Estávamos ansiosos para essas visitas. Ele estacionava em um Cadillac branco e limpo — um Fleetwood Brougham com interior de couro branco. Ele era alto, 1,93m de altura e magro. Ele saía do carro trazendo presentes; roupas e brinquedos para mim e Duke e uma grande quantia de dinheiro para minha mãe. Naquela época, sempre sabíamos que meu pai tinha algum dinheiro com ele. Para mim, o cara era rico à beça.

Quando criança, disseram-me que meu pai era um técnico de laboratório, o que em algum momento era verdade. Mas no momento em que nasci, esses dias se foram.

“Oh, ele é um técnico de laboratório?” Madear riu quando eu disse isso. “Então me diga, o que ele usa para trabalhar?”

Como eu deveria saber o que ele usava para trabalhar? Eu mal conhecia o cara.

A coisa mais próxima que tive de um pai passou quando eu tinha sete anos. Duke e eu estávamos em casa quando Goat entrou correndo, carregando Walter Sr. em seus braços. Ele desabou na rua.

Eu testemunhei cenas semelhantes anteriormente. Eu disse antes que meu avô poderia andar muito bem, mas não quando ele ficava bêbado. Eu o vi caindo na vala que corria pela nossa rua. Meu tio ou um dos vizinhos iria pegá-lo e conduzi-lo até a casa. Honestamente isso era uma ocorrência normal.

Mas desta vez foi diferente. Desta vez foi um ataque cardíaco. Desta vez foi a última vez em que eu vi o Sr. Walter Goat trazê-lo para o quarto e fechou a porta. Quando os paramédicos chegaram, ele se foi.

No dia seguinte, toda a família Davis chegou. Foi outra coisa. Histeria. No funeral, minha mãe e minhas tias estavam se transformando em idiotas, pulando para cima e para baixo, chorando e gritando como se estivessem se preparando para subir no caixão com ele. Foi uma cena real.

“Por que, Senhor, por quê?”

O falecimento de meu avô marcou o começo do fim da minha vida em Bessemer. Não foi mais do que algumas horas após o funeral que a família Davis estava em desacordo. Esse combate, principalmente entre as mulheres, duraria anos. Na superfície, o conflito era sobre a casa de Walter Sr. Mas foi mais profundo que isso. Foi uma luta pelo poder sobre quem era a nova matriarca. E minha mãe foi confrontada com suas duas irmãs mais velhas, minhas tias Jean e Pat.

Escute, quando digo que minha mãe e minhas tias começaram a brigar, quero dizer que houve sangue em várias ocasiões. Essa merda seria como uma briga de salão, jogando-se no gramado da frente para todos os vizinhos verem.

Uma noite minha mãe empurrou a tia Jean pela janela da frente. Outra vez, tia Pat apareceu com uma lata de gasolina, gritando sobre como iria incendiar a casa. As coisas ficaram tão ruins que minha mãe levou Duke e eu para a casa de sua amiga só para que pudéssemos fugir do caos.

No meio das brigas, minha mãe se envolveu mais na igreja. Antes desse despertar religioso, Vicky Davis fumava cigarros e eu acho que até mesmo maconha de vez em quando. Eu ouvi dizer que ela até vendeu alguma erva. Mas tudo isso parou depois que ela foi salva. Ela até parou de xingar.

Com tudo o que estava acontecendo com a família, minha mãe entendeu que queria nos tirar do Alabama. A vida em Bessemer não melhorou muito do que encontrar um emprego na Pullman-Standard, a empresa de vagões que pagava mais do que em qualquer outro lugar. Isso era tudo o que realmente havia para aspirar. O teto estava baixo. Ela queria mais. Para si mesma, para mim, para Duke.

Na época, minha mãe tinha um namorado que viajava de ida e volta para Atlanta para o trabalho. Ele uma vez levou todos nós para o Six Flags. Um dia minha mãe disse a Duke e a mim que estávamos nos mudando para Atlanta com ele. Muito em breve o nosso material foi embalado para cima e para fora no meio-fio, pronto para ir. Mas o cara nunca apareceu.

Levaria quase um ano antes de realmente fazermos a mudança. Através da igreja minha mãe conheceu outro homem, Donald. Donald sempre me pareceu um cara legal, muito frequentador de igreja. Ele dirigia caminhão para viver. Meu entendimento era que ele e minha mãe eram apenas amigos, mas ele estava planejando voltar para a Geórgia e, como sabia da situação tumultuosa da família, ele nos convidou para ir junto. Nós ficávamos em sua casa enquanto minha mãe procurava emprego e arrumava seu dinheiro.

Eu não sabia o que pensar quando minha mãe nos disse pela segunda vez que estávamos nos mudando. Duke ainda estava envergonhado quando nos levantamos, então ele não estava prestando atenção desta vez. Ele não disse ao seu treinador de futebol ou seus amigos que ele estava saindo. Ele não empacotou as coisas dele. Então nem eu. Com certeza, Donald apareceu.

Duke não estava feliz. Meu irmão teve uma vida no Alabama e ele também tinha planos. Tudo o que Duke queria era jogar no Alabama Crimson Tide e ir para os profissionais. Seguir os passos de Bo Jackson e ser o próximo atleta estrela a sair de Bessemer. Ele não queria sair e ele não entendia por que precisávamos.

Mas eu entendia. Tanto quanto eu amava minhas tias e meus primos, era preocupante ter todos lutando do jeito que estavam. Não era maneira de viver. Mesmo com nove anos de idade eu pensei que era tão estúpido como essas pessoas crescidas estavam lutando tanto por esta pequena casa em ruínas. Foi uma loucura para mim.

Todos da nossa rua saíram para nos ver no dia em que saímos para a Geórgia. Foi um grande negócio deixarmos Bessemer. Ninguém naquela cidade se levantava e se mexia. Esta era uma comunidade de famílias que viveram lá por gerações.

Quando o U-Haul saiu eu acenei adeus para a família e amigos enquanto eles perseguiam o caminhão.

Uau, eu provavelmente nunca mais verei nenhuma dessas pessoas.

 

 

 

 

CAPÍTULO 3

 

Bem-vindo a Atlanta

 

 

 

 

Chegamos em Ellenwood, na Geórgia, em Agosto de 1989.

Ellenwood é um subúrbio a poucos quilômetros de Atlanta. Não parecia tão diferente do meu bairro em Bessemer. As pessoas saíam em suas varandas para escapar do calor. Esquilos e coelhos passavam pelos quintais das pessoas. As crianças brincavam do lado de fora e andavam de bicicleta sem medo de que algo acontecesse com elas. Me senti familiar. Mas nosso tempo em Ellenwood não duraria muito.

Poucos meses depois da mudança, Donald se reconciliou com a ex-mulher, e ela e o filho se mudaram para a casa conosco. Donald era um cara decente e, tanto quanto eu sei, ele nunca disse a minha mãe que tivemos que sair. Mas a partir do dia em que sua esposa se mudou, ficou claro que ela não nos queria lá. Um dia, ela derrubou todos os pôsteres de Duke que ele trouxe de Bessemer e os jogou no lixo. Meu irmão estava de coração partido.

Esta senhora e minha mãe não podiam compartilhar uma casa. Pequenos argumentos se tornaram grandes. Não demorou muito para minha mãe sair.

Problema foi que não tínhamos para onde ir. Minha mãe não tinha idéia de para onde nos mudar nem tinha meios para nos levar até lá. Nós éramos novos para a Geórgia. Sem família, sem amigos, sem sistema de apoio.

Nós sabíamos que meu pai estava em algum lugar próximo. Depois de fugir do Alabama para Detroit, ele se estabeleceu em Atlanta, onde seu irmão mais velho, meu tio James Jr., o colocou até encontrar um lugar próprio. Mas ele e minha mãe não se falavam há algum tempo. Um ou dois anos atrás, minha mãe descobriu que meu pai conheceu outra mulher e que ele tinha dois outros meninos — meus meio-irmãos, Ralph e Courtney Walker. Essa notícia pôs fim às suas visitas a Bessemer.

Mas estávamos desesperados. Então minha mãe se apoderou de Madear, que mandou meu pai para Ellenwood nos buscar. Ele veio imediatamente. Ele não podia esperar para nos ver; tinha sido minha mãe que não o queria por perto. Nós mudamos nossas coisas para uma unidade de armazenamento e meu pai nos colocou em um motel Knights Inn em Bouldercrest Road, em Eastside Atlanta. Foi aqui que comecei a me familiarizar com a cidade que me moldaria.

 

•  •  •

 

O tráfico de drogas de Atlanta está ligado às suas raízes como uma cidade ferroviária. A cidade rapidamente se tornou o principal centro de trânsito do Sudeste, com linhas ferroviárias que corriam para o norte, leste, sul e oeste. Mesmo depois que as ferrovias foram destruídas durante a Guerra Civil, a identidade de Atlanta como uma meca do transporte continuou viva. Os trilhos foram substituídos por uma rede de rodovias interestaduais ligando cidades em todas as direções. Uma Spaghetti Junction. Longa história curta, Atlanta tem uma história de mover pessoas e coisas. O tráfico de drogas é uma parte natural dessa história.

Quando o crack atingiu em meados dos anos oitenta, atingiu Atlanta com força. Uma equipe do sul da Flórida chamada Miami Boys estava por trás de uma grande quantidade de drogas inundando os projetos de Atlanta. Mas quando cheguei, esses caras estavam saindo. A cidade estava trabalhando duro para conseguir os Jogos Olímpicos de 1996 e aumentar o turismo. Para fazer isso, Atlanta teve que lidar com sua reputação de ser insegura e cheia de drogas. Então os Miami Boys tiveram que ir. Os federais entraram e os retiraram.

Mas isso não consertou nada. Levar uma grande gangue para fora apenas abriu espaço para as menores se aproximarem. Quando eles fizeram, eles entraram em confronto. A violência continuou. As drogas continuaram. Mesma merda, banheiro diferente.

O pessoal da prefeitura não podia aceitar isso. Atlanta precisava das Olimpíadas. Então, como parte dos esforços para minimizar o peso sombrio da cidade, o departamento de polícia começou a denunciar o crime. Crimes violentos foram rebaixados para contravenções e outros relatórios policiais foram jogados fora completamente. Isso continuou por anos.

Mas o jogo das drogas era suficiente. Porque eu não sabia nada sobre isso. Eu tinha dez anos de idade. Tudo o que eu sabia era que meu novo bairro era uma porra de uma zona de droga. Zone 6.

O Knights Inn estava infestado de drogas, assim como o resto de Eastside. Ofertas estavam sendo feitas no meio do trânsito em plena luz do dia. Prostitutas em cada esquina. A tripulação do roubo está sempre procurando pelo próximo ataque. Foi muito, muito duro.

Havia também muitos rumores sobre crianças sendo sequestradas, molestadas e assassinadas. Fazia dez anos desde o Assassinato Infantil de Atlanta, onde quase trinta garotos negros e adultos haviam sido sequestrados e mortos, mas a história ainda pairava sobre as famílias de Atlanta. Muitas pessoas pareciam pensar que Wayne Williams não era o único assassino, se ele era mesmo o assassino.

Para um menino de fora, tudo isso era assustador. Choque cultural. Meu novo ambiente era muito agressivo. As pessoas pareciam ferozes. Cruel.

Depois de passar quase um ano no Knights Inn, nós quatro nos mudamos para o Mountain Park, um complexo de apartamentos na Custer Avenue, composto de arranha-céus de tijolos vermelhos. Um pouco melhor do que o motel, mas essencialmente a mesma merda.

Agora estávamos morando em East Atlanta, mas Duke e eu ainda estávamos indo para a escola em Ellenwood. Eu estava no Cedar Grove Elementary e Duke estava no Cedar Grove High. Cedar Grove teve um bom programa de futebol e como eu disse anteriormente, meu irmão era um grande jogador de futebol. Ele jogou principalmente como linebacker, mas você poderia colocá-lo em qualquer lugar no campo. Porra, Duke poderia jogar até como punt. Mais tarde, ele conseguiu uma bolsa de estudos para jogar bola na Universidade Wesleyan do Tennessee. Eu imagino que ele deveria ir para uma escola secundária diferente depois que nos mudamos para East Atlanta, mas de alguma forma ele conseguiu ficar em Cedar Grove para jogar bola, o que significava que eu teria que ficar na minha escola também.

 

•  •  •

 

Desde o jardim de infância no Alabama, a escola tinha sido fácil para mim. Porque minha mãe era professora, ela me ensinou a ler jovem e eu aceitei isso rapidamente. Na escola dominical, os professores ficavam maravilhados por eu poder ler e recitar as escrituras da Bíblia. Então, quando me matriculei no jardim de infância Jonesboro Elementary, estava muito à frente dos meus colegas. Eu terminava meu trabalho antes de qualquer outra pessoa. Fui elogiado por ser um bom aluno, mas sabia que era porque minha mãe me dera uma vantagem inicial. Eu carreguei essa vantagem inicial enquanto continuava minha educação em Atlanta.

Assim como meu irmão, eu era naturalmente atlético, mas nunca tive sua motivação e ambição quando se tratava de esportes. Não me interessou. Eu nunca quis nenhum casaco letterman. Eu me imaginava como o cara da escola com um bom carro. O cara que vestia o melhor. Aquele com um rolo de dinheiro no bolso. Até onde me lembro, eu realmente só queria me dar algum dinheiro.

 

•  •  •

 

A mudança para East Atlanta incutiu em mim um profundo medo financeiro. Parecia que a cada mês minha mãe dizia que estávamos atrasados ​​no aluguel ou que não tínhamos dinheiro para pagar a conta de luz. Eu escutaria suas ligações e a ouviria dizendo às minhas tias em Bessemer que essa merda não estava dando certo para nós. Eu estava vendo pessoas na vizinhança sendo despejadas — algo que você não via no Alabama — e me convenci que esse seria nosso destino.

Que eu ainda estava indo para a escola em Ellenwood só me fez sentir mais pobre. As crianças no Cedar Grove não eram de modo algum ricas, mas vinham de famílias de trabalhadores e suas casas eram definitivamente mais agradáveis ​​do que nosso apartamento em Mountain Park ou o motel Knights Inn.

Eu cresci pensando que meu pai tinha dinheiro, mas uma vez que nós levantamos com ele na Geórgia, percebi que não era o caso, pelo menos não mais. Descobri que na época, meu pai vendia heroína e cocaína, mas quando entrou na minha vida em Atlanta, ele era um artista de pleno direito. Cada centavo que ele fez veio por meio de enganar alguém fora deles.

Não muito depois de ele ter saído do Alabama, meu pai fez amizade com um cara chamado Tony, da Filadélfia. Ele ensinou Tony os detalhes do jogo e, em troca, Tony o colocou no jogo da trapaça. Monte de três cartas, pombo caindo, sacudindo a ervilha — todo tipo de truque e besteira.

Para meu pai, todo mundo era uma marca potencial. Ele não podia desligá-la. Ele tinha que bater em todos. Poderíamos ir até a Hardee em Bouldercrest para comprar cheeseburgers e ele entregaria uma nota de cinquenta dólares ao caixa. Eles lhe dariam o troco e, com um rápido truque de mão, ele trocaria com uma quantia menor que ele tinha pronto para tentar algo naquele exato momento.

“Desculpe-me, senhora?”

Quando meu pai começou a falar de maneira adequada, você sabia que alguém estava prestes a ser enganado.

“Senhora, você deve ter confundido o meu dinheiro. Eu te dei uma nota de cinquenta dólares.”

Funcionou todas as vezes. Ele só poderia ganhar alguns dólares com algo assim, mas funcionava todas as vezes.

Eu aprendi muito em torno do meu pai. Ele me ensinou todos os seus pequenos truques, mas o que ele realmente estava me ensinando era como dimensionar as pessoas, como ler a linguagem corporal e como usar essas informações para meu benefício. Tudo sobre o homem era suave. Até as mãos dele eram mais macias do que as da minha mãe. E ele tinha tantos ditos diferentes. Eu tenho tantas gírias do Gucci.

 

Empty wagon make the most noise.
If you keep lookin’ back, you gon’ trip going forward.
Three things I never seen: a flying saucer, a pigeon in a tree, or a nigga or a
bitch I need.
Most niggas cross the street, I cross the country. If I get enough cheese I will
cross the continent. From Maine to Spain, I can play that thang, because I’m
the original Gucci Mane.

[Vagão vazio faz mais barulho.
Se você continuar olhando, você vai viajar daqui para frente.
Três coisas que eu nunca vi: um disco voador, um pombo em uma árvore ou um nigga ou uma vadia que eu preciso.
A maioria dos niggas atravessam a rua, eu atravesso o país. Se eu conseguir dinheiro suficiente eu vou atravessar o continente. De Maine à Espanha, eu posso tocar isso, porque eu sou o original Gucci Mane.]

 

Por mais sinistro que fosse, os truques do meu pai não estavam pagando as contas. Quando ele chegou a Atlanta no início dos anos ’80, ele e sua equipe atacaram a cidade com os contras. As pessoas na Geórgia não estavam familiarizadas com o monte de três cartas, então elas rasgaram a cidade. Mas a malandragem começou a falhar. As pessoas não estavam mais caindo nessa merda. Os dias dos Cadillacs brancos acabaram.

Mesmo quando ele fracassava no dinheiro, nunca demorava muito para que ele perdesse o jogo nas ruas. O jogo era seu vício. Um deles.

Você podia sentir quando Gucci entrava com algum dinheiro. Ele entraria no apartamento e seria como uma lufada de ar fresco. Ele era generoso e compartilhava a riqueza, trazendo correntes de ouro, relógios e anéis. Todos os tipos de jóias diferentes, ele enganou alguém ou ganhou em um jogo de dados.

Mas quando ele estava quebrado, e isso era mais frequentemente do que não, as coisas estavam tensas. Ele chegou na casa de Kentucky Derby um ano — uma peregrinação anual que ele fez — e ele tinha como vinte mil dólares que ele fez enganando as pessoas e apostando nos cavalos. Foi uma celebração. Alguns dias depois, o dinheiro foi embora.

Seu outro vício era bebida alcoólica. Meu pai ficava bêbado todo dia. Manhã, meio-dia, à noite. Antes mesmo de sair de casa, ele colocava um gole de gin barato. Ele o perseguiria com um gole de água, bochechava e cuspia na pia. Eu lembro do som. As garrafas seriam jogadas fora, mas ele manteria as tampas. Ele usava aquelas para o jogo de ervilha. Então ele sairia, pegando o ônibus MARTA no centro da cidade para encontrar pessoas para trapacear. Ele estaria bêbado quando chegasse em casa à noite, cheirando a álcool.

Tudo isso foi uma verificação da realidade. Eu aprendi jovem que se eu não tenho nada, então eu não tenho nada. Se eu quisesse alguma coisa na vida, teria que encontrar uma maneira de conseguir sozinho. Constantemente se preocupando com dinheiro do jeito que eu fiz me estragou. Eu diria a mim mesmo quando crescesse, eu nunca viveria com esses sentimentos. Vinte e cinco anos e milhões de dólares depois, ainda me lembro dessa ansiedade.

Meu primeiro empreendimento foi pegar latas de alumínio no bairro e levá-las à loja por alguns centavos cada uma. Foi assim que conheci meu amigo OJ, que se tornaria o repper OJ Da Juiceman. OJ era alguns anos mais novo que eu e também morava em Mountain Park. Juntos, nós procuramos o bairro por latas. Às vezes, poupávamos o tempo roubando sacos de latas que já haviam sido recolhidos pelos caras mais velhos da vizinhança. Nós pulávamos as cercas, pegávamos as sacolas do quintal e saíamos correndo.

Mas a maneira real como comecei a ganhar dinheiro era vendendo drogas. Eu estava na sétima série. Na época, Duke estava envolvido com alguns dos traficantes da vizinhança. Esses eram os niggas que dirigiam carros consertados, que possuíam o equipamento mais sinistro e eram conhecidos por carregar armas. Eu nunca tive modelos masculinos positivos crescendo para me espelhar, esses eram os caras mais legais que eu conhecia. Meu irmão nunca iria de cara nas ruas como eu, mas naquela época ele estava vendendo um pouco de maconha.

Duke vendendo maconha era sua maneira de acompanhar os niggas que ele estava. Duke nunca foi realmente um traficante. Sua paixão era futebol. Além disso, ele tinha um emprego na mercearia Winn-Dixie, então ele realmente não tinha muito tempo para ser traficante. Então ele acabou me colocando em seu pacote. Eu servia seus meninos que queriam erva para si ou para alguém que eles conhecessem. Do pulo, a merda foi divertida para mim.

Os amigos de Duke costumavam me chamar de “trabalhador”, como o pequeno trabalhador do meu irmão. Eu odiava ser chamado assim, mas eu não podia lutar contra esses caras porque eram seis anos mais velhos que eu. Isso me fez ressentir meu irmão porque eu senti que ele estava me jogando para seus amigos. Eu queria encontrar uma maneira de extrair o melhor sobre isso e ser meu próprio homem.

Aqui estava o acordo. Duke me daria trinta dólares em cada cem que eu trouxesse. O que ele não sabia era que dos dez sacos de 10 centavos que ele me dava, eu estava beliscando cada um para fazer um saco extra. Eu vendia seus dez sacos e ganhava trinta dólares, depois vendia o extra e ganhava dez dólares a mais. Quando chegava a hora de entregar mais de quatrocentos dólares, Duke achava que eu tinha ganhado $120 quando realmente ganhei $160. Esse foi o meu pai em mim. Sempre procurando pelo ângulo. Sempre pensando em qual movimento eu poderia tirar a meu favor, por menor que fosse esse movimento.

 

•  •  •

 

Não demorou muito para que eu começasse a vender maconha para Duke, que eu me esforcei para começar minha própria operação. Isso aconteceu durante a pausa de Natal da escola do meu oitavo ano.

Voltar depois das férias foi como o primeiro dia de aula. Todo mundo aparecia com seus novos brinquedos, roupas, tênis — qualquer coisa que eles tivessem conseguido no Natal. Naquele ano, eu estava de olho em jeans, Jordans e uma jaqueta Starter. Mas como o Natal se aproximava minha mãe me disse que ela não seria capaz de me dar nada disso.

“As contas estão realmente apertadas agora, Radric”, ela me disse. “Desculpe, não consigo comprar essas coisas para você. Eu prometo que vou comprar para você mais tarde.”

Eu não poderia voltar para a escola com a mesma velha merda enquanto todo mundo estava fresco à beça com coisa nova. Eu simplesmente não consegui. Eu tentei explicar, mas minha mãe me cortou.

“Olha, aqui estão cinquenta dólares”, ela me disse. “Pegue o que você quiser.”

O que diabos eu deveria fazer com cinquenta dólares? Eu não consegui comprar essa Starter por cinquenta dólares. Eu não consegui um par de Jordans por cinquenta dólares. Eu não consegui pegar nenhuma das coisas que eu queria.

Frustrado, peguei o dinheiro e saí do apartamento, caminhando em direção ao outro lado do Mountain Park. Eu sabia que é onde o homem viciado ficava. Entreguei-lhe o dinheiro e ele me entregou duas fatias de cocaína de cinquenta dólares.

“Agora você me deve cinquenta dólares, entendeu?” ele disse.

Eu com certeza entendi.

Isso foi tudo o que ela escreveu.

O jogo das drogas estava em ação desde aquele momento. Nunca haveria outro tipo de atividade extracurricular para mim novamente.

 

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

O DURO JOGO DAS DROGAS

 

 

 

 

Mesmo que eu tenha trazido os cinquenta dólares para o homem das drogas como eu tinha feito mil vezes antes, eu não tinha idéia do que estava me metendo. Não era como a maconha, onde eu estava pegando sacos de dez centavos já embalados e servindo os amigos do meu irmão. Eu estava sozinho com essa merda de droga. Este era um tipo de produto totalmente diferente, com um tipo de clientela totalmente diferente.

Eu tinha um amigo que sabia mais sobre drogas do que eu e ele me ajudou a cortar as placas nas primeiras vezes que eu peguei.

Um saco de crack de cinquenta dólares era de aproximadamente 1,5 gramas. Isso era dividido em sacos de vinte dólares, dez centavos de dólares, e sacos de níquel de cinco dólares. Você poderia fazer um pouco mais ou um pouco menos dependendo de como você vendia, mas na maioria das vezes havia um retorno de cem dólares em uma quantia de cinquenta dólares. Então você vai pegar uma quantia de cem dólares. Lucro.

Meu amigo também conhecia um lugar onde eu poderia tirar alguns desses sacos. Ele me levou até uma casa em Custer, onde fomos recebidos por uma velhinha com cabelos grisalhos que se apresentou como Miss K. Ela era uma mulher de aparência desagradável, magra e com feridas em todo o rosto e corpo.

Sua casa era ainda mais repugnante do que ela. Este local era uma casa de fumo para viciados e motoristas de caminhão, mas ela também tinha garotas se prostituindo lá. Todos os tipos de merda suja fluindo. Havia criancinhas correndo por lá e comida apodrecida espalhadas por toda parte. Eu nunca vi nada assim.

O acordo com Miss K era que ela me dava luz verde para servir o pessoal dela, mas eu tinha que pegá-la com um saco de graça. Taxa de busca. Isso foi um negócio bastante justo, exceto que eu estava tão abalado com a cena que eu me atrapalhei alguns sacos no meu caminho. Isso aconteceu em mais de uma ocasião, a ponto de Miss K dizer ao meu amigo que eu precisava me recompor. Ela podia ver como eu estava abalado, que eu não queria tocar em nada lá. Mas não demorou muito para que eu ficasse entorpecido nesse ambiente. Eu não dava a mínima para suas feridas ou aquela casa de horrores. Eu estava ganhando dinheiro.

Eu entrei para o jogo das drogas rapidamente. Eu fui criativo com isso. Inovativo. Quando outros niggas passaram de vender moedas para vender usuários, comecei a vender sacos de três dólares. Minhas margens eram menores, mas eu estava vendendo mais rápido. Os viciados estavam comprando-os e depois vendendo uns aos outros por cinco dólares. Eu vi esses sacos de três dólares como um investimento. Eu estava construindo minha reputação junto com o meu negócio.

Esconder minhas atividades da minha mãe foi fácil. Não era que ela não se importasse, e eu não a chamaria de ingênua também. Eu diria que ela trabalhava muito e eu não estava dando a ela nenhum motivo para questionar o meu paradeiro. Além da briga ocasional, eu nunca fui um encrenqueiro na escola e fiquei trazendo boas notas para casa. Eu era agora um calouro na Ronald E. McNair High School em Bouldercrest e eu era popular. Nunca foi difícil conseguir alguém para me deixar copiar o dever de casa.

Quando minha mãe ficou desconfiada, eu sempre estava um passo à frente dela. Eu peguei uma coisa ou duas assistindo meu pai sacaneando tanta gente.

Lembro-me de quando ela notou pela primeira vez que eu tinha recebido algum dinheiro. Cheguei em casa um dia com uma jaqueta de couro de setecentos e oitenta dólares. Eu disse a ela que ganhei algum dinheiro em um jogo de troca com meu pai. Isso não era exagero, porque ele me deixava jogar dados e entrar nos jogos de cartas com sua equipe.

Eventualmente minha mãe me pegava em flagrante, encontrando sacos de droga no meu jeans quando ela estava lavando roupa.

“Mamãe, você conhece aquele cara que está lavando seu carro, cortando a grama e tirando o lixo para nós?”

“Black?”

“Sim, bem, Black não está fazendo tudo isso de graça”, eu disse. “E ele disse que quer essas coisas. Ele não quer dinheiro.”

Minha mãe sabia que Black era um trabalhador e ela sabia que a droga estava em toda parte em Mountain Park. A idéia de que alguém tinha me dado isso e eu estava passando para Black não era tão difícil de acreditar. Mesmo que fosse, eu sabia que minha mãe gostava de Black. Viciado ou não, ele fazia parte da comunidade. E ela definitivamente gostava de ter seu carro lavado e o lixo retirado, então eu estava fora do gancho. Não há mais perguntas. Com minha mãe nas minhas costas e meu pai fazendo o que quer que fosse, eu estava livre para fazer meus movimentos.

Aos quinze anos eu estava vendendo maconha e drogas por alguns anos, mas eu ainda não tinha usado a mim mesmo. Minhas primeiras experiências com Miss K e os idiotas da vizinhança foram um impedimento. Eu interagi com inúmeros demônios e eles estavam tão fodidos e quebrados que me deixaram com a idéia de ficar chapado. Meus amigos estavam me pressionando para fumar maconha por anos, mas eu resisti. Como um traficante eu senti acima de usar. Parecia escroto para mim. Além disso, eu não queria deixar meus amigos me pressionarem.

Mas um dia eu estava andando até o posto de gasolina quando vi essa garota que se mudou para os apartamentos. Ela era um par de anos mais velha que eu no McNair. Ela era a conversa do bairro. Demasiadamente bela. Ela usava um short justo de spandex preto, do lado de fora de seu apartamento e estava falando em um telefone sem fio.

Eu estava olhando para ela quando um carro parou e me sinalizou. Eu os servi e aproveitei o tempo. Eu queria que ela soubesse que eu era um hustler [traficante].

Depois que eles saíram eu me aproximei dela e perguntei se eu poderia usar o telefone dela. Eu chamei meu trap de volta e estava falando sobre todos os movimentos que fiz naquele dia. Eu estava mostrando. Quando desliguei ela estava parada olhando para mim. [Trap pode ser tráfico ou área onde se trafica.]

“Você fuma?” ela perguntou.

“Claro que eu fumo”, eu menti. “Deixe-me pegar uma seda.”

Eu corri até o posto de gasolina. Quando voltei, coloquei o Swisher e uma sacola de maconha na mesa de café.

“Então… você vai bolar?” ela perguntou.

Eu nunca tinha fumado, eu nunca tinha bolado um baseado e eu só peguei um. Não havia espaço para erro. Felizmente eu bolei essa merda como um profissional e acendi, dando uma tragada profunda como eu tinha visto.

Eu ouvi pessoas dizerem que você não fica chapado na primeira vez que fuma, mas isso me atingiu instantaneamente. Eu estava chapado como o inferno. Isso era uma merda poderosa e eu estava viajando, oprimido, paranóico, tudo isso. Mas a moça me deu algo frio para beber e nos sentamos; depois de alguns minutos, me acalmei. Inferno, eu estava realmente me sentindo muito bem. Eu gostei de ficar chapado.

Aquela garota se tornou minha amiga fumante. Eu ainda não queria que meus amigos soubessem que eu fumava, então ela era a única pessoa com quem eu fiz isso. Ela me chamava no meu bip e eu andaria até o lugar dela e nós queimaríamos um. Depois de algumas semanas nós começamos a foder também, então isso se tornou um bom arranjo. Nós nunca acabamos tendo um relacionamento ou algo assim, mas ela era legal.

 

•  •  •

 

Trapping [traficando] tinha sido nada mais divertido para mim desde o primeiro dia. Eu me sentia legal, estava ganhando dinheiro e nunca tive problemas com a lei. Mas o jogo das drogas deixou de ser um jogo no dia em que fui roubado.

Eu o vi mais cedo. Eu tinha reabastecido com minha fonte, e quando eu estava saindo de sua trap house [casa de drogas], esse nigga mais velho parou em mim. Eu o reconheci do bairro. Ninguém gostava desse cara. Ele era um valentão e um ladrão conhecido.

“Ei, amiguinho. O que você está comprando? Cinquenta sacos?” ele me perguntou. “Compre comigo, eu dou um extra a você, se você comprar de mim.”

“Obrigado, mas eu prefiro lidar com o meu próprio povo”, eu disse, indo embora.

Horas depois, eu estava na lava-jato de Custer. Eu estava de bicicleta e tinha servido alguns niggas. Quando me virei para sair fora, vislumbrei algo com o canto do olho. Era uma pistola .45 Desert Eagle apontada para minha cabeça. Era o cara de mais cedo.

“Me dê tudo.”

Eu tinha quatrocentos dólares de droga no meu traseiro, mas mesmo com aquela grande pistola na minha cara, meu único pensamento era as consequências de desistir do meu estoque.

Se eu der minhas drogas a ele, não terei nada.

Esvaziei meus bolsos e entreguei o conteúdo: um saco de maconha, quarenta dólares em dinheiro e alguns sacos de droga. Mas eu mantive aquela parada apertada entre as bochechas da minha bunda.

Ele esteve me observando o dia todo. Ele me viu pegando uma quantia e saiu da casa de um traficante de drogas. É por isso que ele veio me abordar. Ele poderia facilmente explodir minha bunda naquele momento e ali por mentir, mas por alguma razão ele não o fez. Ele apenas saiu.

Voltei de bicicleta para o local da minha fonte e contei o que aconteceu. Bem, não exatamente o que aconteceu.

“Acabei de ser roubado”, eu disse. “Ele levou tudo, todo o material que acabei de receber de você.”

“Está tranquilo, cara”, ele me disse. “Só não mexa com esse cara. Esse é o tipo de nigga que realmente vai te matar.”

Ele me deu mais duzentos dólares em droga porque se sentiu mal. Então eu mudei essa situação ruim para o meu benefício. Agora eu tinha quatrocentos dólares.

Ainda assim, eu estava longe de estar feliz com o episódio. Ser roubado me sacudiu. Desde que me mudei para East Atlanta, eu vi muitas crianças no bairro serem levadas e ter suas merdas roubadas, mas isso não aconteceu comigo. Eu acho que muitos desses garotos mais velhos me pouparam porque eram legais com meu irmão. Mas eu sabia que não podia mais depender disso. Todas as apostas foram canceladas.

Quando cheguei em casa naquela noite, contei a Duke. Ele não estava interessado em quão profundo eu estava ficando nas ruas, mas nós estávamos de acordo que eu precisava ser capaz de me proteger. Eu precisava de uma arma. Duke não vendia drogas, mas até ele mantinha uma pistola no carro. Essa era apenas uma sábia medida de precaução vivendo na Zone 6.

Alguns dias depois, Duke foi à loja de penhores. Você poderia entrar e sair dali com uma arma em pouco tempo. Ele me deu uma .380 e uma caixa de balas. Essa coisa acabou sendo a arma mais idiota de todos os tempos. Você poderia correr em cima de alguém e puxar o gatilho de um campo à queima-roupa e ainda errar.

Claro que eu não sabia disso quando meu irmão me entregou. Eu nunca havia disparado uma arma.

Naquela noite, dei uma caminhada até o Glen Emerald Park, que ficava nas proximidades. Eu apontei minha nova pistola para o céu e puxei o gatilho até que o pente estivesse vazio.

Pow! Pow! Pow! Pow! Pow! Pow!

Ser roubado foi um ponto de virada. Em vez de me fazer recuar na minha concha por medo, teve o efeito oposto. Eu me tornei superagressivo. Eu soube quando eu atirei minha arma no ar naquela noite que ninguém ia tirar nada de mim novamente. Eu endireitaria o meu negócio e todo mundo saberia que se você mexesse comigo, haveria repercussões.

 

 

 

 

CAPÍTULO 5

 

TEXACO

 

 

 

 

Quando eu tinha quinze anos, Duke se mudou para começar o treinamento básico para o Exército dos EUA. O futebol não funcionou. Depois que ele saiu, as coisas ficaram muito ruins em casa. Meu pai estava se deteriorando há anos. Finalmente chegou a um ponto de ruptura. Tudo o que ele vivia era a garrafa. Ele não tinha mais problemas. Ele ainda saía para enganar as pessoas, mas ele estava tão fodido que ninguém mais estava se apaixonando por isso. Ele ficou tão delirante que até tentou me enganar. Ele beberia até ficar doente, ir ao hospital de veteranos, voltar para casa e fazer tudo de novo.

“Eu não posso ir para a praça para ninguém”, lembro-me dele dizendo.

Logo depois que Duke saiu, meus pais entraram em uma briga. Não verbal. Física. Isso era incomum, então a imagem permanece clara na minha cabeça: meu pai bateu na minha mãe no rosto com o final do aspirador de pó, ela caindo no chão quando ele ficou em cima dela e cuspiu em seu rosto. Eu tentei pular, mas meu pai me agarrou pela minha garganta, pegou o colar de ouro que ele tinha me dado no meu pescoço e me jogou para fora do caminho. A polícia chegou e meu pai foi levado sob a acusação de violência doméstica.

Gucci não era uma pessoa ruim. Ninguém que o conhecesse diria que ele era. Pergunte a qualquer um dos meus primos no Alabama e aposto que todos dirão que ele era o tio favorito deles. Ele era divertido quando estava por perto, sempre oferecendo palavras de encorajamento para qualquer um que ele encontrasse. Debaixo de seus demônios havia um espírito bondoso. Um bom coração.

Eu ouvi o meu primo Suge comparar-me com o meu pai ao Floyd Mayweather Jr. e aos seus pais. Floyd Sr. era um boxeador e todo o seu filho é. Ele ensinou ao filho tudo o que ele sabia. A defesa. O rolo do ombro. O golpe duro. Com as habilidades de seu pai, Floyd Mayweather Jr. fez o que seu pai não tinha conseguido: juntar todas as peças e se tornar o maior pugilista de sua geração.

Suge compara essa história a mim e ao meu pai, mas a verdade é que ainda estou juntando as peças. Eu só acho que meu pai nunca foi cortado para a coisa toda da família. Gucci poderia ser a vida da festa, mas de muitas maneiras o homem era um solitário. Ele podia ter ficado melhor sozinho na vida. Eu amava meu pai, assim como minha mãe, mas não havia nada que pudéssemos fazer por ele. Ele estava longe demais. Seu vício era mais forte do que ele e estava destruindo nossa casa.

Meu irmão saiu da escola AIT e voltou para casa depois que eu contei sobre o incidente. O relacionamento de Duke e Gucci estava tenso há anos. Meu irmão não queria que ele voltasse para casa.

Logo após a prisão de meu pai, nos mudamos para outro conjunto de apartamentos em Bouldercrest, chamado Sun Valley. Como Mountain Park, Sun Valley estava infestado de drogas e nosso novo apartamento estava empoleirado no topo de Sun Valley, que por acaso era o local onde niggas vendiam drogas.

Havia tráfico constante, então o movimento acelerou minha agitação.

O topo de Sun Valley era um trap principal, mas no começo eu achei difícil competir com os mais velhos que operavam lá. A única razão que consegui foi que eu vivi onde eu fiz. Eu esperaria que aqueles caras se retirassem para a noite, aproveitando minha oportunidade para tirar meus sacos.

OJ mudou-se de Mountain Park para Sun Valley na mesma época que eu. OJ e eu éramos amigos desde os tempos da coleta de latas, mas como ele era três anos mais novo do que eu, na maior parte do tempo trabalhávamos com diferentes equipes desde então. Apesar da nossa diferença de idade, OJ estava na esquina na correria do tempo que eu estava. E ele era bom nisso. OJ era um cara pequeno, mas ele nunca teve medo de lutar quando a merda acontecia. Eu sempre respeitei isso.

Quando OJ se mudou para Sun Valley, ele se mudou para a parte inferior dos apartamentos, então ele realmente não tinha permissão para traficar no topo. Então ele estaria no fundo, onde venderiam a erva, ou ele estaria na Bouldercrest no posto de gasolina Texaco. Na maior parte do tempo eu estava lá com ele. Eu e OJ traficamos no maldito Texaco inúmeras vezes, então deixe-me definir a cena.

O Texaco é um lugar de encontro, as pessoas podem ir à loja para comprar uma cerveja e alguns Swishers, e depois comprar alguma droga para sair. As pessoas preferiam ir até lá para fazer compras — especificamente aquelas que não eram usuárias completamente fodidas. Viciados em crack eram, se é que alguma coisa existia. Eu estou falando sobre pessoas com trabalho e famílias, mas elas ainda consumiam crack. Eles podiam ser encontrados mais no Texaco do que seus filhos e seus vizinhos vendo-os comprar drogas nos apartamentos.

O posto de gasolina está posicionado em um movimento movimentado de cinco vias. Custer Avenue se conecta com Bouldercrest. Bouldercrest se conecta com Fayetteville e Flat Shoals. Flat Shoals se conecta com Brannen Road. Há sempre tráfego e há dois pares de ônibus MARTA que param por aí. O 32 Bouldercrest e o 34 Gresham. Depois, OJ fundou seu selo de rep, 32 Entertainment, em homenagem a esse ponto de ônibus.

Nós ficávamos lá postados, esperando para pegar o ônibus. Quando o 32 chegava, nós dizíamos ao motorista que estávamos esperando o 34, e quando o 34 parava, dizíamos que estávamos esperando o 32. Estaríamos lá por horas a fio.

O Texaco era administrado por um casal asiático, Sr. e Sra. Kim. Sr. Kim sabia o que estava acontecendo e por um tempo ele estava na nossa bunda. Ele saía e nos dizia para sair frente da loja e ameaçava chamar a polícia. Nós saíamos por algumas horas e voltaríamos. Às vezes nós apenas dizíamos a ele para sair. Eventualmente ele desistiu de tentar nos manter fora de lá. Nós não íamos a lugar algum. Eu sempre me pergunto se o Sr. e a Sra. Kim sabem o quão infame é seu posto de gasolina.

 

On Bouldercrest I’m sellin’ dope at Texaco
And Mr. Kim keep sayin’ “Get ’way from sto!”
No, I can’t get ’way from sto, I got so much blow, it gotta go

[Em Bouldercrest estou vendendo drogas no Texaco
E o Sr. Kim continua dizendo “Fique longe da loja!”
Não, eu não consigo ficar longe da loja, eu tenho muito material, tenho que vender]

— “I’m a Star” (2008)

 

 

Não era um tipo de merda glamourosa de New Jack City. Inúmeras noites eu fiquei na chuva, fazendo jogadas, frio como o inferno, soprando em minhas mãos para tentar me aquecer.

Um monte de lutas e tiroteios sérios também aconteceram no Texaco. Foi no outono de 1997, quando Javon foi espancado perto da morte fora do Texaco. Javon era o melhor amigo de OJ e um homeboy meu. Ele foi pego — muito fodido, muito mal.

Eu me senti mal quando descobri o que havia acontecido com Javon no posto de gasolina. E eu estava preocupado. Porque eu sabia que aqueles niggas não estavam por aí procurando por ele. Eles vieram procurando por mim.

Javon tinha sido uma vítima em uma situação difícil que eu e meus meninos tínhamos com uma equipe que se chamava East Shoals Boys. Os East Shoals Boys eram do outro lado da cidade, Decatur. Como as crianças com quem eu frequentava a escola em Ellenwood, elas não eram exatamente bem de vida, mas vinham de ambientes mais estimulantes do que os projetos cheios de crimes em que eu aparecia. Mas eles viviam na mesma zona de escola e estudavam na McNair, que é onde os Sun Valley Boys e os East Shoals Boys primeiro bateram cabeças.

No último dia de aula, no meu primeiro ano — a primavera de 1997 — um grupo de idosos teve uma grande briga de comida no refeitório. Eu estava sentado lá e um monte de comida espalhou-se em mim.

Imediatamente me levantei e fui até os perpetradores. Era o time de beisebol. Eu joguei a comida em um deles. Todos, especialmente o que eu bati, ficaram chocados. Este era um veterano e um atleta e aqui estava um júnior dando-lhe um tapa na frente de toda a cafeteria. Ele estava tão abalado que não fez nada sobre isso.

Dias depois, eu e meus amigos encontramos o time de beisebol na festa de formatura de uma garota em Decatur. Havia talvez oito de nós, mas provavelmente havia sessenta desses caras daquele bairro. No minuto em que nos viram, foi um problema.

Merda, estamos prestes a ficar arrasados.

Eles começaram a pegar tacos de beisebol e as coisas pareciam ruins. Eles nos cercaram e nos puniram, mas de alguma forma fomos capazes de entrar em nossos carros e sair de lá sem socos.

Mas esses caras ainda estavam chateados e agora não era apenas o time de beisebol. Depois do confronto na festa, aquele bairro inteiro pegou a causa desses meninos, sentindo como se tivéssemos entrado e desrespeitado seu território.

O ano letivo acabou, mas durante todo o verão eu estava ouvindo que esses caras estavam atrás de mim. Quando eu comecei meu último ano naquele outono, havia niggas perambulando pelos corredores procurando por mim. Esses nem eram caras que foram para McNair. Estes eram homens crescidos daquele bairro.

Depois que eu ouvi o que aconteceu com Javon, eu sabia que tinha que agir. O problema era que eu não tinha muitos amigos que ainda estavam na McNair. Salvo por OJ, todos os meus amigos eram mais velhos que eu. Todos os Sun Valley Boys tinham se formado ou desistido. Eu estava sozinho na escola.

“Você precisa vir para a escola comigo amanhã”, eu disse ao meu amigo BP de volta aos apartamentos. “Eu não posso aparecer lá sozinho.”

Na manhã seguinte, eu e minha tripulação embarcamos no ônibus escolar. A maioria deles não deveria estar no ônibus, mas a motorista deu um aceno de aprovação quando pisamos.

“É melhor vocês ganharem”, ela nos disse. Até mesmo a motorista do ônibus tinha ouvido falar sobre o que aconteceu com Javon. Ela sabia que horas eram.

BP foi animado naquela manhã. Havia apenas uma razão pela qual esse nigga estava voltando para sua escola e isso era para bater em alguma bunda.

“Ei!” ele gritou para o resto das crianças no ônibus escolar. “Vocês vão nos ajudar a lutar, ou então vamos bater na porra das suas bundas também quando voltarmos para os apartamentos.”

Nós tínhamos reunido uma equipe de quinze quando chegamos à escola e havia em torno do mesmo número de East Shoals Boys esperando por nós. BP não perdeu tempo em chegar a eles. Ele caminhou até um deles e o derrubou friamente. A merda estava feita e bem ali. Nós lutamos por um longo tempo, botando para foder para cima desses caras com cadeiras e todo tipo de coisa por lá.

Satisfeitos com a surra que demos neles, saímos correndo da Bouldercrest de volta para os apartamentos. Nós aplaudimos quando a polícia e as ambulâncias passaram zunindo. Nós nos escondemos o resto do dia no meu amigo sinistro e esperamos que as coisas acabassem.

 

 

 

 

CAPÍTULO 6

 

LA FLARE

 

 

 

 

Eu me formei no McNair, na primavera de 1998, com uma bolsa GPA 3.0 e uma bolsa HOPE para o Georgia Perimeter College. Mas eu estava me saindo muito bem nas ruas, então voltar para a escola era a última coisa em minha mente. Então eu não fui. Eu acho que eles chamam isso de um ano sabático.

Depois de ficar de fora dos dois primeiros semestres, minha mãe me deu três opções: ir à escola, arrumar um emprego ou sair de casa. Como a escola nunca foi difícil para mim, matricular-se no Georgia Perimeter parecia a opção mais fácil de mantê-la nas minhas costas.

Eu era um estranho no Georgia Perimeter. Sempre que eu aparecia era para o único propósito de mostrar. Eu tinha um Chevy com belos aros e eu ia até o estacionamento e tentava conversar com os colegas. Eu veria meus antigos colegas de classe do McNair e como eles estavam passando por toda a transição da faculdade, tentando arrumar suas vidas juntos. E lá estava eu, dirigindo um belo carro, com jóias no meu pescoço e Nike Air Maxes nos meus pés no estilo traficante. Eu era chamativo como o inferno. Eu gostava de brilhar nas pessoas. Eu estava acima de tudo.

Essa foi praticamente a extensão da minha experiência na faculdade. Eu não tenho histórias de festas de fraternidade, nem de comer no banco de trás de um carro parado no estacionamento ou o que eles fazem lá. Fui matriculado em algumas aulas de programação, mas pude contar com as duas mãos o número de vezes que apareci na aula. Quando me matriculei pela primeira vez, trabalhei para a escola com cerca de mil e oitocentos dólares em livros didáticos. Eu peguei cada dólar desse dinheiro e coloquei para conseguir uma bomba maior. Isso é o quão sério eu era sobre meus estudos.

Minha escola oficialmente chegaria ao fim depois que eu fui preso no Texaco. Era Abril de 2001, meu segundo semestre no Georgia Perimeter. Aparentemente, um policial disfarçado estava me observando por alguns dias, e ele encontrou os arbustos onde eu estava guardando meu estoque, um estoque de cerca de noventa sacos de crack. Eu estava no posto de gasolina quando ele apareceu e mostrou seu distintivo.

“Deixe-me ver sua identidade.”

Sabendo que isso me daria tempo, peguei minha carteira de motorista e a entreguei. No momento em que ele tirou os olhos de mim para inspecioná-la, eu saí pela porta.

Eu atravessei o quintal de uma casa em Custer para a floresta, terminando no Glen Emerald Park. Passei pelas quadras de tênis, saltando da quadra de basquete para a de baixo. Quando atingi o chão, minhas pernas cederam, todas vacilantes; eu estava como um boxeador que levou um tiro no queixo. Minha mente estava respondendo, mas meu corpo não estava. Eu desmaiei na quadra, sabendo que os policiais estavam no meu rabo.

“Estou no chão! Estou no chão!” eu gritei.

Minha rendição não ajudou minha causa. Aqueles policiais botaram para foder em cima de mim. Eu não recuperei o fôlego de correr quando fui jogado na traseira do carro. Eu vomitei em todos os lugares.

Meu rosto estava inchado com a surra, então ao invés de me levar para a delegacia, onde eles teriam que tirar uma foto, eles me levaram para o Grady Hospital. Depois disso, fui levado para a Cadeia do Condado de DeKalb, onde fui alojado e disse que me permitiam um telefonema. Eu chamei minha mãe.

“Mamãe, estou preso.”

“Pelo quê?”

“Eles estão dizendo ‘posse criminosa de uma substância controlada’ ”, eu disse, fazendo o meu melhor para me fazer de bobo. “Eu estava em pé no ponto de ônibus, esperando para uma entrevista de emprego.”

Mas os dias de enganar minha mãe estavam em alta. Vicky Davis não brincou sobre nenhuma merda de droga. Depois que enviei a fiança, ela levou minha chave para a casa e me disse que eu não era mais bem vindo em casa.

 

•  •  •

 

Quando fui à frente do juiz alguns meses depois, fiz um acordo judicial como parte do Georgia’s First Offenders Act [Ato dos Primeiros Infratores da Geórgia]. Se eu aceitasse o pedido e completasse um período de experiência, eu poderia ter esse primeiro crime cometido do meu registro. Mas se eu fosse pego “em qualquer problema” novamente, o acordo estava fora da mesa, e o juiz poderia ressentenciar-me.

“Eu estou dando a você noventa dias na cadeia do condado, Sr. Davis”, ele me disse. “Mas você entende que se eu te ver aqui de novo, posso sentenciar você a trinta anos de prisão por trás disso?”

Eu o ouvi alto e claro, mas eu não conseguia largar o peru frio. Eu tinha quase quarenta mil dólares economizados no momento da minha prisão, mas agora eu tinha honorários de advogado e tinha conseguido meu próprio apartamento depois que minha mãe me expulsou de casa. Eu precisava estar ganhando dinheiro.

Como eu ainda estava tecnicamente matriculado no Georgia Perimeter, meu advogado conseguiu convencer o juiz a suspender minha sentença de noventa dias até o próximo ano letivo, que estava prestes a começar. Então foi assim que eu estava fora e não demorou muito para que eu voltasse a mergulhar e brincar com Sun Valley e o Texaco.

Pode parecer que os avisos do juiz entraram em um ouvido e saíram no outro, mas esse não foi o caso. Eu absorvi o que ele me disse. Essas palavras carregavam peso. Eu estava de volta às ruas, sim, mas pela primeira vez na minha vida eu estava pensando sobre o que eu poderia fazer para sair dessa merda. Minha decisão de buscar música foi fortemente influenciada pela minha prisão no Texaco.

 

•  •  •

 

Eu tinha paixão por música desde que Duke e eu estávamos em Bessemer ouvindo seu aparelho de som. Mesmo depois que nos mudamos para a Geórgia, Duke era o cara que estava colocando todo mundo na nova parada dos anos noventa, de 2Pac e Kilo Ali a Spice 1 e Poison Clan. Ele estava sintonizado, sempre na ponta quando se tratava de rep. E eu absorvi tudo. Toda a minha infância eu estava correndo círculos em torno de todos da minha idade. Foi como aprendi a ler antes dos meus colegas. Sempre que um novo artista ou música explodia e todos na escola falavam sobre isso, era uma novidade para mim. Meu irmão tinha me colocado nisso.

Tanto quanto eu estava no rep, a idéia de se tornar um repper sempre me pareceu idiota. Os reppers que eu conhecia — colegas que costumavam se apresentar nos shows de talentos do McNair — eram todos quebrados. Não havia como eu ser o nigga com uma mochila no ônibus MARTA com um CD player e fones de ouvido, tentando fazer com que as pessoas ouvissem minha música. Para mim isso era sem nexo.

O que mais me atraía era ser o homem do dinheiro por trás de um repper. Eu fui pesado no Master P durante o ensino médio. P era o empreendedor consumado do rep. No Limit Records estava lançando álbuns todos os dias e eu comprei todos eles com a força de um assinado de P. Eu nunca teria comprado um álbum do Fiend ou Mac ou Mia X, mas eu escutei todos os álbuns da No Limit para ouvir o que P estava dizendo.

Mesmo antes de Master P, eu sempre gravitava em direção ao CEO, o responsável. Como um garotinho no Alabama, eu gostava mais de Eazy-E do que Ice Cube. Eu achava que Tony Draper era mais legal que 8Ball ou MJG. Eu queria ser mais como J. Prince do que Scarface. Mais tarde, quando Cash Money começou a explodir, eu soube imediatamente que Baby e Mannie Fresh eram meus favoritos. Big Tymers mexeu comigo de verdade. Eu gostei da merda que eles estavam falando.

Eu tinha um amigo cujo irmão mais novo decidiu que queria fazer rep. Ele tinha quatorze anos e seu apelido era Lil’ Buddy. Eu vi potencial nessa criança e pensei que ele poderia se tornar um tipo Kris Kross ou Lil’ Bow Wow. E eu poderia ser o homem do dinheiro puxando as cordas. Eu decidi dar uma chance.

Este mesmo amigo me disse que sabia de um produtor que eu poderia comprar algumas batidas para tirar meu artista do chão. Então, um dia, em 2001, ele me levou para uma casa no subúrbio de Decatur, onde conheci um beatmaker de 23 anos chamado Zaytoven.

Zaytoven era novo na Geórgia. Ele cresceu na Área da Baía, em São Francisco e, após a aposentadoria de seu pai do exército, sua família se mudou para o sul. Zay ficou por perto para terminar o ensino médio em São Francisco, mas eventualmente se juntou a seus pais quando não conseguiu acompanhar o custo de vida lá.

Quando ele chegou aqui, ele se matriculou na faculdade de barbeiro, que foi onde ele conheceu meu amigo. Zay era um bom barbeiro, mas um músico muito melhor. Ele tinha um ouvido natural, tendo crescido tocando piano e órgão na igreja. Com essa base, ele se tornaria um grande produtor.

Hoje, o som do Zay é sinônimo da música que sai de Atlanta, mas na época não era o caso. Suas batidas foram super influenciadas por suas raízes na Baía. Ele veio estudando produtores como DJ Quik e fazendo batidas para caras como E-40 e Messy Marv enquanto ele ainda estava no ensino médio.

Ele era o mais velho de uma família de quatro filhos e eu senti que ele era o favorito mimado. Seus pais haviam convertido todo o porão de sua nova casa em um estúdio de gravação para que ele seguisse seu ofício. Eu não sabia o que fazia um bom estúdio ou um ruim, mas eu poderia dizer que essa configuração custou algum dinheiro. Parecia legítimo.

Zay e eu não poderíamos ter sido mais diferentes. Este era um cara que ia à igreja todos os Domingos. Ele não bebia, fumava ou traficava. Ele não tinha nada a ver com o tipo de coisas que eu tinha nas ruas. Ele veio de uma família militar religiosa e seus pais o mantiveram na linha reta e estreita.

Apesar de nossas diferenças no papel, tivemos sorte no drible. Eu estava sentindo suas batidas e acabei comprando várias dele por mil dólares. Com batidas na mão, eu estava pronto para começar a trabalhar com Lil’ Buddy. Mas antes que eu pudesse fazer isso, tive que me reportar à Cadeia do Condado de DeKalb para cumprir minha sentença de noventa dias.

 

•  •  •

 

Eu entendo como para alguém do lado de fora olhando para dentro, a cadeia é um lugar interessante. Felizmente, para a maioria das pessoas, é um mundo que eles nunca verão. Mas a verdade é que na maior parte do tempo a prisão é apenas super chata. Um monte de não fazer nada. E quando não é uma chatice, geralmente algo ruim está acontecendo. Algo que realmente não vale a pena falar.

Como foi minha primeira acusação, fui designado como administrador, o que significava que eu teria que atender apenas sessenta e sete dos noventa dias. Eu trabalhei no refeitório e conversei um grande jogo, dizendo aos detentos que eu tinha minha própria gravadora e fazendo-os pensar que eu estava estabelecido no jogo do rep. A verdade é que eu não fiz nada.

Os sessenta e sete dias passaram. Quando cheguei em casa, era hora de fazer a recuperação de todas as conversas que estava fazendo. Mas eu tive que voltar para a cela. Meus planos com o garoto não deram certo. Eu tinha saído há dois meses, mas isso foi o suficiente para um adolescente se distrair, decidir que ele não queria mais ser um repper, e passar para outra coisa.

Agora eu estava na estaca zero e fora dos mil dólares que gastei com as batidas de Zay.

Liguei de volta com Zay depois do meu tempo no condado. Ele sugeriu que eu começasse a fazer rep e colocar as coisas do magnata da música em espera. Zay tinha me visto rimando porque eu estava escrevendo as letras de Lil’ Buddy e então contando a ele como cuspi-las, dando a ele os flows. Zay achou que eu tinha talento. Eu não tinha tanta certeza.

Não só eu tenho o estigma de que os reppers estavam todos quebrados e fodidos, mas há muito me convenci de que as pessoas nunca me levariam a sério se eu começasse a fazer rep.

Não que eu nunca tenha tentado antes. Longe disso. Mesmo antes de meu irmão me colocar em sua música, eu tinha interesse em poesia e no processo de juntar palavras de maneira criativa. Não me lembro o que escrevi, mas houve um dia na primeira série em que a professora fez a nossa turma fazer cartões para o Dia das Mães.

Todos os outros estavam em algumas dessas merdas tipo “rosas são vermelhas, violetas são azuis…”, mas eu quebrei a cabeça sobre o cartão até que eu pudesse chegar a algo que não apenas rimasse, mas capturasse como eu me sentia sobre a minha mãe. Isso pegou minha professora de surpresa.

“Uau, Radric”, disse ela. “É assim que você realmente se sente.”

Eu colori o cartão e trouxe para casa, animado para dar a minha mãe no fim de semana. Eu com certeza não estava pensando em uma carreira de rep, mas eu sabia que isso era algo que eu era bom. Melhor que meus colegas.

Depois que nos mudamos para a Geórgia, passei muito tempo com meus amigos em Sun Valley. Eu e OJ ficávamos do lado de fora dos apartamentos e nos revezávamos fazendo rep enquanto o outro fazia uma batida no grande gerador de energia verde. Eu e meus outros amigos — BP, C-Note, Dontae, Jughead, Gusto, e Joe — até tínhamos nossa pequena equipe de rep. Nós nos chamamos de Grown. Eu sempre pensei que era o melhor de todos eles. A coisa era, sempre que nós gravávamos nossas pequenas rimas no toca-fitas de BP, eu odiava como minha voz soava na reprodução.

418a0-ashford-east-village-apartments-formerly-called-sun-valley-where-gucci-mane-and-oj-da-juiceman-started-rapping-together-in-the-90s
Apartamentos de Ashford East Village, formalmente chamado como Sun Valley, onde Gucci Mane e OJ Da Juiceman começaram a fazer rep juntos nos anos noventa. (Foto por Irina Rozovsky)

 

Eu soava diferente dos meus amigos. Minha voz era de alguém do Alabama, não de Atlanta. Não só soava tão country, mas eu sempre tive uma espécie de impedimento de fala, como meu pai tinha. Eu tinha sido provocado por isso na escola depois que nos mudamos para Atlanta e foi outro fator que me fez desistir da idéia de me tornar um repper.

Mas algo me manteve voltando para o porão de Zay, e quanto mais tempo eu passei lá mais confortável fiquei. Eu estava brincando com a minha voz, minha cadência e minha dicção e depois de um tempo todas aquelas reservações que eu tinha começaram a diminuir lentamente.

Eu estava ouvindo muito Project Pat. Eu tinha vinte anos de idade, chegando ao meu próprio ambiente de evolução interna, e enquanto eu estava lá fazendo o que eu estava fazendo — saindo de carros com OJ e de pé na esquina traficando — Project Pat era a trilha sonora. Eu tive seu álbum de estréia de 1999, Ghetty Green, na repetição. Quando uma garota pulava no meu carro, era isso que ela ia ouvir.

Eu sempre fui um grande fã dos reppers de Memphis. Caras como 8Ball & MJG, Kingpin Skinny Pimp, Tommy Wright III, Playa Fly e Three 6 Mafia. Mas Pat era o meu favorito. Ainda é. Ele estava falando aquela merda de rua e eu só sabia que ele estava dizendo a verdade.

Eu sabia daquela vida, e eu poderia dizer se um repper estava tocando Scarface. Eu tinha ouvido isso. Eu sabia que Project Pat fazia o lance que ele estava fazendo sobre. Ninguém pode me dizer diferente. Eu sabia que C-Murder fez o que ele disse. Eu sabia que Soulja Slim fez o que ele disse. Eu sabia que B.G. fez o que ele disse. Sua música era real e me motivava. Minha música tinha que ser do mesmo jeito.

Master P e Baby eram meus ídolos, mas eu não poderia estar fazendo rep sobre Bentleys e Ferraris porque eu não estava vivendo essa vida. Os carros que eu estava por perto eram Regals e Cutlass Supremes. Eu não poderia estar fazendo rep sobre fechar os clubes porque eu não estava nos clubes. Eu estava no ponto de vendas, traficando. Eu estava na esquina. Eu queria que minha música inspirasse os niggas a ganhar dinheiro e sair dessa merda, mas ao mesmo tempo eu queria que eles soubessem que eu era um deles. Eu não podia deixar de fora.

Logo eu me encontrei na casa de Zay quase todos os dias. Não havia um plano. Nós éramos apenas dois jovens tentando se encontrar, na música e na vida. Nós não sabíamos que a diversão que estávamos tendo daria origem a um gênero inteiro e inspiraria uma geração de artistas depois de nós.

Música trap. Para alguns esse é o assunto. Histórias de servir viciados através de ladrões de barras. Para outros, é um estilo de produção. Merda, hoje há toda uma platéia de garotos brancos que pensam que o trap é sobre usar molly e ir a uma rave.

De certa forma, são todas essas coisas. Mas quando penso na música trap, penso naqueles primeiros dias no porão de Zay. Quando eu ia de manhã cedo depois de uma noite passada na minha vizinhança. Quando Zay iria mixar nossas músicas e ele nem sabia como mixar. Todo o processo foi grosseiro e não refinado. O que estávamos fazendo não estava pronto para o rádio e definitivamente não estava destinado às paradas.

Quando penso em trap penso em algo cru. Algo que não foi diluído. Algo sem polimento. Música que soa tão suja quanto o mundo de onde saiu.

 

•  •  •

 

Por fim, decidi montar meu primeiro corpo de trabalho. Eu comprei mais batidas de Zay e outro produtor que conheci chamado Albert Allen. Al tinha sido o tecladista do grupo de R&B dos anos ’90, Silk, e ele sabia muito mais do que Zay ou eu sobre o jogo da música. Ele me ajudou a montar a coleção de músicas que seria o meu primeiro lançamento underground. Mas primeiro eu precisava de um nome no rep.

As pessoas sempre me chamavam de Lil’ Gucci ou filho de Gucci, então parecia um bom ajuste assumir o apelido de meu pai. Quanto ao lançamento, eu o intitulei Str8 Drop Records Presents: Gucci Mane LaFlare.

Str8 Drop era uma equipe que eu havia formado com meu parceiro Whoa. Não era uma gravadora tanto quanto um grupo de niggas do meu bairro que estavam fazendo rep. OJ fazia parte dessa equipe.

Al me colocou em um lugar na cidade que me imprimiu mil CDs, cartazes e cartões postais para Gucci Mane LaFlare e eu bati nas ruas de East Atlanta com isso. Eu já era um grande vendedor e trabalhei minha música no meu dia-a-dia, vendendo aos niggas um pacote por um centavo de fumaça e um CD. Eu apresentava cópias para os meus companheiros e deixei que eles guardassem alguns dólares para cada CD que eles vendiam. Não demorou muito para eu imprimir os primeiros mil CDs que eu estava quase fora de estoque.

Nesse momento cheguei a uma encruzilhada. Eu iria re-inserir Gucci Mane LaFlare e tentar mover mais mil cópias ou eu iria descobrir outra coisa? Meu próximo passo seria crucial, uma das decisões mais inteligentes que tomei na minha carreira musical.

Eu trouxe o último dos meus CDs, cartazes e cartões postais para os contrabandistas no Westside de Atlanta, na estação de trem de Oakland City. Expliquei que era um artista em ascensão fora de Eastside e que estava tentando obter exposição para minha música fora do meu bairro.

“Eu preciso de vocês para vender este CD”, eu disse a eles. “Qualquer dinheiro que vocês ganharem com isso, é de vocês.”

“Tem certeza?” perguntaram.

Eu assegurei a eles que eu tinha. Para adoçar o negócio, eles me imprimiram algumas milhares de cópias duplicadas de Gucci Mane LaFlare e pôsteres de graça, que eu vendi por dois ou três dólares — todo lucro. Mais importante, porém, minha música estava sendo empurrada por todo o estado da Geórgia.

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

 

A ZONE 6 CLIQUE

 

 

 

 

Um dia, eu estava colocando meus cartazes do lado de fora do Jazzy T’s, um clube de strip na Columbia Drive, Eastside, quando fui abordado por um cara que se apresentou a mim como Red. Como eu, Red era um repper de East Atlanta e ele conhecia minha música. Ele ouviu meu álbum e admirou minha agitação. Nós dividimos, trocamos números e concordamos em nos encontrar e trabalhar juntos na música.

Red e eu nos tornamos amigos rapidamente. Nós logo formamos um grupo que chamamos de “Zone 6 Clique”. A pedra fundamental da Zone 6 Clique foi uma promessa de artistas serem independentes e auto-suficientes. Nós nos orgulhamos do fato de que nós éramos mais agressivos antes de mais nada. Nós tínhamos dinheiro e não precisávamos assinar com algum selo e sermos empurrados. Esta era uma operação autofinanciada. Usando o lucro de nossas transações nas ruas, financiamos e promovemos nossos próprios projetos. Mas o rep ainda não era minha prioridade.

Minha tripulação inteira de Sun Valley era composta de traficantes, mas Red e o resto da Zone 6 estavam em outro nível. Quase todo mundo no grupo era mais velho que eu. Meu jogo era insignificante comparado com a merda que eles estavam fazendo. Eu ainda estava pegando placas de droga. Eles estavam pegando pó por quilo e cozinhando nas trap houses. Eu ainda era um traficante da esquina da vizinhança, vendendo sacos. Eles estavam fazendo viagens em todo o estado, com grande peso.

Mais do que traficantes, eles eram ladrões que tinham como alvo os traficantes. Eles estavam roubando niggas para o seu estoque. Eles não pensariam duas vezes em pegar o dinheiro de alguém em consignação — estamos falando de cem mil dólares — e apenas dizer “Foda-se” e ir embora sem intenção de pagar ninguém. Eles não davam a mínima para as consequências de fazer movimentos desse jeito. Eles estavam mais do que dispostos a lidar com elas. Toda a sua atitude era trazê-lo.

Não demorou muito para que eu estivesse fazendo a mesma merda. Enganar pessoas fora do seu dinheiro veio naturalmente. Estava nos meus genes. Eu sabia quem eu poderia curar e a quem eu tinha que dar mais. Eu sabia quem eu poderia dar uma porcaria e dizer-lhes que era boa. Eu podia sentir se alguém estava fraco ou com medo. Eu podia sentir isso e usá-lo para minha vantagem. Eu trabalhei cada movimento que pude.

 

Hit a lick for ’bout 50 stacks
Niggaz trippin’ talkin’ ’bout Gucci bring the money back

[Dar um ataque por cerca de 50 pilhas
Niggaz viajando falando sobre Gucci trazer o dinheiro de volta]

 

 

Eu bati nessa linha em uma música chamada “Lawnmower Man”. É uma frase que me deu notoriedade no meu bairro. Porque era verdade. Os niggas não acreditavam que eu tivesse coragem de falar sobre o incidente em uma faixa e isso fortaleceu minha reputação como um repper e um ladrão.

Eu comecei a invadir casas também. Não olhando para TVs ou jóias ou qualquer coisa assim. Eu estava atrás de dinheiro e drogas exclusivamente. Eu visaria aqueles com quem eu havia comprado anteriormente, e depois de ganhar a confiança deles eu me escondia e esperava que eles deixassem sua casa antes de entrarem. Se eu não conseguisse encontrar o que eu queria, eu simplesmente me sentaria a casa e esperaria pelo seu retorno. Então eu os faria desistir. Eu rapidamente adotei a atitude da minha nova equipe.

Eu acumulei inimigos rapidamente. Minha presa era meu próprio bairro. Mesmo meus amigos mais próximos de Sun Valley começaram a se distanciar depois que eu me alinhei com a Zone 6 Clique, e esses não eram alguns niggas moles. Eles eram super rua também, mas eles não perdoavam roubar e enganar as pessoas fora de seu trabalho. Eu trazia minha nova equipe e eles olhavam para os meus amigos de Sun Valley como se fossem um bife. Eu mantive-os fora deles, mas isso foi apenas porque eu estava alvejando-os para mim mesmo. Em um certo ponto, acabei pegando o estoque de BP e ele era um dos meus melhores amigos. Isso só me afastou daqueles caras ainda mais. Eu me tornaria um cara viscoso. Meu apetite se tornara insaciável.

Acompanhando meus novos parceiros, expandi minha agitação para além de East Atlanta. Comecei a frequentar cidades, vilas e comunidades de trailers em toda a Geórgia: Savannah, Milledgeville, Augusta, Sandersville, LaGrange, Brunswick, Thomson.

Eu também comecei a fazer viagens regulares para o meu estado natal do Alabama. Eu fiz aquela viagem de duas horas tantas vezes. Às vezes duas vezes no mesmo dia porque eu mudava a mochila tão rapidamente.

Eu não me importei de estar de volta ao Alabama. Desde que eu tive um gostinho da vida da cidade em Atlanta, o país entediava o inferno fora de mim. Sentado ao redor de uma fogueira, comendo pés de porco, bebendo e sentindo a brisa não era minha idéia de um bom tempo. Tudo no Alabama se movia muito devagar. Tudo, isto é, exceto o dinheiro. O lugar era uma maldita mina de ouro.

 

•  •  •

 

Como Atlanta, a demanda por drogas no Alabama era alta, mas, ao contrário da cidade, havia uma oferta limitada. Para mim, isso significava menos concorrência e margens maiores. O valor de tudo na rua era quase o dobro do que eu faria em Atlanta. Então, quando eu aparecia em Birmingham com alguns quilos de maconha e meio quilo de droga, era como se Nino Brown estivesse na cidade. Eu estava trazendo a ambição da cidade para essas cidades rurais. Muitos desses niggas-rurais nunca tinham visto nada parecido.

Meus primos em Bessemer ficaram presos, então eu fiz uma boa parte do dinheiro no Alabama apenas para servi-los. Isso era dinheiro fácil, mas trouxe problemas. Inevitavelmente, minha família no Alabama descobriu o que eu estava fazendo. Eu estava com meu primo Suge quando minha tia Jean encontrou os quatro quilos de maconha que eu trouxe comigo.

“De quem é isso?!” ela gritou. “O que você está trazendo para a minha casa?”

“Oh, tia, você sabe que eu gosto de fumar às vezes”, eu disse a ela. Eu não perdi nada.

“Fumar?! Você quer me dizer que tudo isso é para você fumar?”

Eu não posso imaginar que minha tia realmente acreditasse nisso, mas Suge e eu conseguimos convencê-la a não jogar no vaso sanitário. Nós finalmente prendemos o meu outro primo Trey, que concordou em assumir a responsabilidade por isso se eu o tirasse de lá um pouco mais tarde.

O estoque foi salvo, mas não sem consequência. Minha tia sabia o que eu estava fazendo, o que significava que o resto de minhas tias sabiam, o que significava que meus tios sabiam, o que significava que minha mãe sabia. Eu já fui o bebê da família. Agora eu era a ovelha negra. Eu comecei a sentir que todo mundo temia a minha presença quando eu estava no Alabama. Minhas tias culpavam-me pelo que as suas crianças estavam se metendo. Ao mesmo tempo, eu tinha meus primos — todos mais velhos — ligando para o meu telefone quando estava em Atlanta, dizendo que está seco lá e que os bolsos estavam vazios e que eu precisava voltar e dar um pouco de trabalho. Foi uma dinâmica fodida.

Minha reputação na família só piorou depois que Suge foi preso enquanto vendia drogas comigo. Na noite anterior, Red e eu tínhamos chegado à cidade. Nós conversamos com Suge e seu companheiro de casa nesta pequena trap house que eles tinham em Jonesboro, ao lado de Bessemer, em frente de onde Suge ficava. Havia muita ação neste ponto, mas também era uma jogada arriscada porque não era o bairro de Suge. Os caras que alegaram que a área não estava interessada em nós de fora da cidade aparecerem com produtos melhores a preços melhores. Mas eu não dei a mínima para o que eles eram ou não gostavam. Assim, ficamos presos fora daquela casa a noite toda, trocando idéia e fumando até que os negócios diminuíssem e nós encerramos a noite.

Horas depois, acordei com o cheiro de fumaça. O telhado da pequena casa estava em chamas. Alguém havia jogado uma bomba de fogo. Nossa presença não foi apreciada. Eu corri para fora para encontrar Red segurando uma mangueira, tentando apagar o fogo. Mas a mangueira não conseguia alcançar o telhado. Eu corri para dentro para pegar as drogas enquanto Suge mexia com a nossa munição. Nós corremos para fora para carregar o caminhão, sabendo que tínhamos que nos separar. Red continuou com a mangueira. Por um minuto parecia que ele estava indo realmente lá dentro, mas uma vez que se espalhou para o isolamento tudo já estava queimando. Ouvimos sirenes e era hora de ir. Nós saímos, passando pelos caminhões dos bombeiros, e voltamos para o lado da cidade de Suge, onde pegamos um quarto em um motel para nos esconder e conversar.

Red queria voltar para Atlanta imediatamente e teve a idéia certa. Esta era uma pequena comunidade. A palavra viajou rápido; as pessoas iam ouvir sobre isso. Mas eu disse a ele para voltar sozinho porque eu não queria levar Suge e seu amigo para a merda. Afinal, nada disso teria acontecido se não fôssemos lá, e se eu tivesse levado meu primo para algum tipo de problema, eu precisava estar lá para tirá-lo disso.

Eu fiquei no Alabama por mais alguns dias para ver como tudo se desenrolava. Enquanto isso, trabalhei com o resto das drogas fora do motel. Em algum momento eu saí para pegar algo para comer. Quando voltei o estoque que eu tinha não estava lá. Eu imediatamente suspeitei de jogo sujo. Meus instintos me disseram que era um trabalho interno e que uma das empregadas domésticas havia me roubado. Liguei para Suge e ele apareceu e entrou com a equipe do motel, exigindo ver as fitas de segurança. O motel chamou a lei. Antes que eu percebesse, a polícia estava no local e Suge estava algemado. Fiz uma corrida, pulando no carro de Suge, fugindo por segurança.

Porra.

Eu tive meu primo preso e a casa de seu amigo foi incendiada. E minha família ouviu tudo sobre isso. Até meu irmão foi desligado pelo problema que eu estava trazendo. Ele disse aos meus primos que eles não deveriam mais lidar comigo.

Doeu ver minha família virar as costas para mim, mas não o suficiente para mudar alguma coisa. Eu era implacável. Eu tive uma menina em Birmingham e comecei a operar fora de seu lugar. Ela ficava no meio dos projetos e era popular lá, então ela me colocou com muitos dos meus clientes. Uma delas era sua melhor amiga, Amy. Amy vendia maconha e sempre que eu ia à cidade, eu servia a ela uma boa quantidade de maconha. Amy tinha um namorado chamado Bunny. E Bunny foi a primeira pessoa a me apresentar ao lean.

Para os não iniciados, lean é uma bebida feita da mistura de xarope para tosse e soda. Foi popularizado nos anos noventa por DJ Screw, o DJ de Houston que criou a música chopped e screwed. É mais conhecido por ser feito com Sprite, mas você pode usar qualquer coisa desde que seja refrigerante. Mountain Dew. Kool-Aid. Crush. Algumas pessoas adicionam Jolly Ranchers ou Skittles. Tanto faz. A parte que importa é o ingrediente farmacêutico. Codeína e prometazina. Essa é a merda que te coloca em outra zona.

Bunny também era um traficante, e ele movimentava muito peso. Ele não vendia erva, e era por isso que eu servia a Amy, mas ele tinha bricks [tijolos de cocaína]. Nós quatro ficávamos juntos quando eu estava na cidade, em alguma merda dupla. Bunny não fumava, mas ele bebia. E uma noite ele me ofereceu um pouco.

“Gucci, eu tenho um pouco de grit, se você quiser.”

É assim que eles chamam no Alabama. Grit. Eles não chamam isso de lean. Eles chamam isso de grit porque é grosso como grãos e eles bebem direto, como um tiro. Eles não colocam no refrigerante como fazem em Houston.

Eu não sabia a primeira coisa sobre grit ou lean ou o que quer que isso fosse, mas aceitei Bunny em sua oferta. Até esse ponto, a maconha era a droga mais pesada que eu usava. Mas desde que eu comecei a me misturar com a Zone 6 Clique, eu estava em torno deles cheirando pó, usando pílulas, e fumando suas ervas com todos os tipos de viciados. Eu percebi que essa coisa não poderia doer.

Amy derramou o xarope vermelho em uma colher e espalhou-o dentro do baseado que ela estava bolando. Eu e as duas garotas fumamos esse enquanto Bunny bebia seu grit, e então passamos a garrafa, cada um de nós tomando alguns goles.

Tudo foi legal e depois de um tempo no Bunny, decidimos ir para a Waffle House para conseguir algo para comer. É aí que as coisas ficam confusas. Tudo que eu lembro é que no momento em que nos levantamos para sair, eu estava tão fora de mim que eu não conseguia levantar da minha cadeira. Eu estava preso a isso. Eu não sabia como sair de lá.

O lean tinha me bagunçado, mas não até alguns dias depois que eu senti totalmente os efeitos da droga. Do nada, parecia, eu estava totalmente fora da minha mente. Era como se eu não pudesse controlar meus pensamentos. Eu me encontrei fazendo coisas irracionais que eu nunca faria normalmente, como dar ofertas estúpidas às pessoas sobre drogas. Fui arremessado para fora, mas ainda não fiz a conexão com o lean.

Talvez eu tenha fumado demais.

Talvez alguém tenha colocado alguma coisa na minha bebida na Waffle House e tentado me envenenar.

Eu ainda estava viajando quando voltei para Atlanta alguns dias depois e meus sintomas pioraram do que pessoas drogadas com drogas baratas. Meu comportamento ficou fodido. Eu não estava falando direito. Minhas pupilas ficaram escuras. Eu me tornei extremamente paranóico e me tornei agressivo com todos que encontrei.

Chegou a notícia de que algo estava acontecendo comigo. Quando me deparei com meu irmão nas ruas, ele soube imediatamente que algo estava seriamente errado. Duke me agarrou pelo braço e fizemos uma longa caminhada até a casa da minha mãe.

Havia algo estranho nessa caminhada. Foi um sonho. Isso me trouxe de volta quando meu irmão e eu costumávamos ir juntos para a escola. Quando morávamos em East Atlanta, mas ainda frequentamos a escola pela Ellenwood, na Cedar Grove. Depois que descemos do ônibus, teríamos que andar quase duas milhas para chegar à escola todos os dias, chuva, granizo ou neve.

Minha mãe e Duke me levaram para o hospital, onde fiquei por alguns dias até que comecei a me sentir como eu novamente. É difícil descrever este episódio, ou os similares que se seguiram nos anos vindouros, mas eu sabia quando acabou. Eu me senti normal novamente.

Nenhum dos médicos tinha respostas. Eu não tinha dito a eles que eu estava tomando xarope para tosse direto porque não era algo que as pessoas faziam em Atlanta, e sinceramente não me ocorreu que isso poderia ter causado essa merda. Ninguém mais que bebeu grit naquela noite tinha se fodido. Eu estava realmente convencido de que alguém havia colocado algo na minha bebida, porque isso era realmente algo que estava acontecendo na época. Gente se drogando e depois perdendo a cabeça do nada.

Anos mais tarde, quando as coisas estavam completamente fora de controle e era óbvio o que eu estava fazendo comigo mesmo, um médico me disse que eu tinha que parar com o lean.

“Ouça, você não pode mais beber essas coisas. Está causando um desequilíbrio químico em seu corpo”, explicou ele. “Esta droga não é para você.”

Naquele momento eu estava bebendo a primeira coisa de manhã e a última coisa à noite a adormecer. Meu estômago inchou parecendo uma melancia. Eu parecia uma mulher grávida. Mesmo assim, eu não estava pronto para ouvir isso. Eu não podia aceitar que essa droga se tornou minha criptonita.

Depois daquele primeiro incidente, abstive-me de beber pouco por um tempo. Não era que eu estivesse preocupado em sair de novo. Não tinha sido um sentimento que eu particularmente gostei, estando colado ao meu lugar na Waffle House. Lean não era mesmo algo amplamente disponível em Atlanta. Era uma coisa de Houston.

Não era até eu conhecer Doo Dirty que comecei a ficar viciado. Doo Dirty era o namorado de Red de Savannah, e ele era o grande homem lá.

Savannah tem uma cultura totalmente diferente de Atlanta. As pessoas em Savannah falam diferente, elas se vestem de maneira diferente. A forma como as pessoas se mudam para lá espelha a Flórida mais do que Atlanta, sendo que fica a apenas duas horas de distância de Jacksonville e não muito longe de Miami. É uma cidade portuária, então muitas drogas do exterior chegam. E as drogas eram a especialidade de Doo Dirty. Ele manteve muitas ao redor.

Doo Dirty colocou lean em uma lata de refrigerante, o que eu achei ser uma experiência muito diferente. Tinha um gosto bom e eu não reagi como quando bebia direto. Eu bebi uma golada ou duas direto naquela primeira noite com Bunny, mas agora eu estava derramando mais quantidade em um litro de refrigerante e compartilhando entre uma rapaziada. Tinha gosto de doce para mim e eu amei a onda. Isso me relaxou e ao lado da maconha me colocou em uma zona que eu realmente gostei. Quando meu corpo absorvia a codeína, uma onda de calma me inundaria. Nenhuma preocupação no mundo.

Eu também achei legal que isso era algo que as pessoas não estavam fazendo em Atlanta. Era um tabu. Em Doo Dirty encontrei um plug com acesso constante. Isso me deu status.

Ele também me levou ao êxtase. Eu nunca tinha me envolvido com pílulas antes, mas Doo Dirty vinha de Savannah em seu carro da velha escola — um Chevy de 1973 com belos aros — e ele usava galões de leite cheios até o topo com pílulas para nós vendermos. Nós começamos a vender essas pílulas e logo nós as estouramos. Longa história curta, logo eu estava regularmente envolvidão com drogas pesadas.

Mas Zone 6 Clique não era só droga e roubo. Por mais que traficar e fazer outras com meus novos parceiros tenha acelerado meu jogo, isso me fez intensificar ainda mais minhas habilidades de rep. Estes eram niggas da rua, mas também tinham talento e eram sérios quando se tratava de suas músicas. As sessões de estúdio da Zone 6 eram competitivas. Todo mundo estava vindo com seriedade e isso trouxe algo de mim que eu ainda não havia descoberto. Eu me senti bem com o trabalho que coloquei quando comecei a trabalhar com Zay, mas agora eu estava prestando mais atenção às minhas letras e entregas, abordando o ofício de cuspir as linhas de maneira mais focada e disciplinada.

Para Doo Dirty, o Zone 6 Clique foi uma oportunidade para se envolver no jogo do rep. Por um minuto ele estava nos contando sobre esse cara de Detroit. Big Meech. Eu nunca tinha ouvido falar de Meech ou de sua equipe Black Mafia Family, mas Doo Dirty estava dizendo que esse cara era um traficante sério que estava tentando fazer algum dinheiro legal no ramo da música. Ele queria seguir sua liderança. Lembro-me de pensar que era loucura ouvi-lo cantar os louvores desse cara de quem eu nunca tinha ouvido falar porque para mim, Doo Dirty era o cara. Ele era o nigga mais rico que eu conhecia.

E assim como Meech com BMF Records, Doo Dirty tornou-se CEO do Zone 6 Clique Music Group, injetando muito dinheiro na promoção do grupo. Todos nós saíamos e nos apresentávamos nos clubes e D nos colocava lá parecendo artistas consagrados. Agora tínhamos correntes Z6C, jaquetas colegiais Z6C e, com o financiamento de D, juntamos trinta mil dólares para gravar um vídeo de “Misery Loves Company”, meu primeiro videoclipe.

A filmagem é granulada, mas se você olhar de perto, verá que eu estava com o lábio estourado. Dois dias antes das filmagens eu pulei no Jazzy T’s. Eu estava no banheiro mijando no mictório quando alguns niggas surgiram por trás e me golpearam. A próxima coisa que eu sabia eram quatro, batendo em mim no banheiro. De alguma forma eu consegui escapar e saí do clube. Eu me escondi em um motel próximo até que Red veio e me pegou.

Mais tarde, descobri que o ataque foi causado por um incidente que ocorreu algumas semanas antes. Um cara comprou uma quantia de cem dólares de maconha de mim, mas me pagou em excesso por mais de mil dólares. Ele me deu um rolo de dinheiro com um monte de cinco e alguns na mão, mas enquanto eu continuava contando, descobri centenas por baixo. Quando ele tentou me ligar sobre o erro, é claro que ignorei as ligações. Nunca mais vi esses caras, nem poderia dizer que teria me lembrado deles.

Doo Dirty também colocou o dinheiro para a minha primeira colaboração com um grande artista. Nós estávamos na Flórida para um jogo de basquete de celebridades e Juvenile era um dos convidados em destaque. Juve era super estourado na época e eu era fã, então fui até ele e me apresentei, perguntando se ele estaria interessado em fazer um verso para uma das minhas músicas.

“Sim, eu vou fazer um colaboração para você”, ele me disse. “Setecentos e cinquenta.”

Eu não tinha setenta e cinquenta em mim e nem D, mas eu era bom para isso. Então eu liguei para Whoa, da minha equipe de vizinhança Str8 Drop, e ele me disse que ia me dar metade. Ele ligaria o dinheiro via Western Union e depois que eu voltasse para Atlanta eu pagaria de volta $3,750. Feito. Conseguimos o dinheiro ligado ao irmão de Juve, Corey, e estávamos prontos para ir. Corey nos fez encontrá-los em seu hotel, onde o plano era gravar a música no improvisado estúdio de gravação do ônibus de turnê do Juvenile.

Eu estava animado com isso. Eu tinha vinte e três anos e estava prestes a receber um verso convidado do artista mais quente da gravadora mais badalada, a Cash Money Records. Isso podia ser grande. Mas quando eu peguei o ônibus, Juve virou o roteiro. Ele disse que queria me fazer uma batida e ele faria um refrão por isso.

“Veja, eu disse ao meu parceiro em Atlanta que eu estava fazendo um verso”, eu disse a ele.

Juve não se mexeu.

“Olha, eu vou te fazer essa batida e então eu vou acabar com isso.”

Lançando o roteiro em niggas como este foi o meu jogo. Eu não ia ser enganado de um verso que eu paguei.

“Por que eu iria querer uma batida sua?” Eu finalmente soltei. “Você não é Mannie Fresh.”

O ônibus inteiro ficou em silêncio depois que eu disse isso. Eu podia ver que Juvenile ficou puto.

“O que eu sou é um artista que vende e ganha certificado de platina”, ele me disse. “Então, eu não vou fazer um verso convidado para você.”

“OK, bem, então eu não quero nada.”

Com isso, Juve me apontou para a porta.

“Sem desrespeito, mas você precisa sair do meu ônibus então”, ele me disse. “Eu vou levar o dinheiro de volta para você.”

Juve tinha gostado dos meus garotos, então eu fui o único a pedir para sair, o que eu fiz sem qualquer comoção ou palavras trocadas. Embora possa parecer que eu tinha acabado de ser boxeado, não fiquei envergonhado nem um pouco. Eu estava orgulhoso de como lidara com a situação. Eu disse a Whoa que eu estava recebendo pro Str8 Drop um verso de Juvenile e ele colocaria seu dinheiro de volta. Então eu não estava voltando para ele com uma batida e um refrão. Para mim, esse foi um acordo comercial e eu tive que me manter firme sobre o que havíamos concordado.

Eu estava esperando do lado de fora do ônibus meus amigos quando Wacko e Young Buck, dois artistas conhecidos que estavam misturados com Juvenile na época, saíram do ônibus para fumar um baseado.

“Cara, nem se preocupe com essa merda lá atrás”, Wacko me disse, passando-me a resposta direta. “Juve está em sua neurose, às vezes.”

Doo Dirty saiu do ônibus alguns minutos depois e tentou me fazer consertar as coisas. Eu não achei que havia algo para consertar. Eu não tive nenhum problema com Juvenile. Eu só queria dizer o que eu disse. Eu não estava interessado em pagar tanto dinheiro por uma batida de Juvenile. Eu nem sabia que o nigga fazia batidas.

“Aqui está o que faremos”, disse D. “Deixe a transferência bancária passar, nós conseguiremos a batida e o refrão, e quando chegarmos em casa eu lhe darei o dinheiro por isso.”

Eu sabia que se alguém fosse bom para setecentos e cinquenta era D, então eu concordei e deixei-os prosseguir com a música. Afinal de contas, eu não tinha um problema com uma batida de Juvenile e fui como se eu não fosse o único a pagar por isso. Wacko e Buck respeitavam como eu tinha me tratado lá e me convidaram de volta no ônibus, agora que estávamos avançando com o som. Mas eu apenas esperei do lado de fora até eles terminarem.

“Eu não preciso voltar no ônibus”, eu disse a eles. “Vamos apenas fazer a música.”

Essa música com Juvenile nunca chegou a somar nada, mas foi minha primeira experiência interagindo com um grande artista. Anos depois, vi Juvenile e nós dois fingimos que era nossa primeira vez em uma reunião. Nós trocamos músicas no Patchwerk Studios em Atlanta. Tudo correu bem. Eu respeitei Juvenile. Mas eu soube assim que o vi que ele se lembrava daquele dia. Eu não disse nada sobre isso porque eu não vi uma razão para trazer uma experiência negativa que estava no passado. Mas eu só poderia dizer que ele se lembrava.

Queimei a última das minhas pontes quando enganei o sobrinho de Doo Dirty em trinta mil dólares enquanto estava em Savannah. Isso foi um movimento estúpido, e um desastre também porque D sempre cuidou de mim.

Agora eu tinha esses garotos de Savannah planejando vir para Atlanta e me matar. E eles sabiam onde eu ficava. Mesmo se eu mudasse de lugar, eu me preocupava que alguém os alertasse. Eu me tornei uma ameaça no meu bairro, havia muitas pessoas que queriam que eu me matasse.

Então eu saí, recuando para o Alabama, onde fiquei parado por alguns meses, esperando a rixa morrer.

 

Some niggas tried to wet me up
Shot up my truck in East Atlanta
Want to set me up because I tricked this nigga in Savannah
They put some money on my head, I had to move to Alabama

[Alguns niggas tentaram armar para mim
Atiraram no meu caminhão em East Atlanta
Quero me preparar porque eu enganei esse cara em Savannah
Eles colocaram algum dinheiro na minha cabeça, eu tive que me mudar para o Alabama]

— “Frowny Face” (2008)

 

 

Depois de alguns meses, decidi voltar a Atlanta. Eu não aguentei. O lugar era muito lento para mim. Eu me matriculei no programa de barbearia do Lawson State Community College, em Birmingham, mas só fui para a aula uma vez. Eu não queria cortar cabelo. Eu queria voltar a prender e fazer música.

Eu tentei voar sob o radar depois que voltei, deitado no lugar de Danielle. Danielle era minha namorada de vinte e cinco anos. Ela era uma garota bonita que era tão bairro quanto eu. Muito áspera nas bordas. Ela me ajudaria a arrumar as malas e guardar meu dinheiro para mim. Não era amor, mas ela me conhecia bem e era uma vantagem para as coisas que eu estava fazendo naquela época.

Eu estava mantendo um perfil baixo porque eu não sabia se o sobrinho de Doo Dirty e seus meninos ainda estavam procurando por mim. Mas um dia saí de casa para pegar alguns Swishers do posto de gasolina. Quando cheguei, adivinhe quem estava do lado de fora: Red. Ele tinha um bebê recém-nascido nos braços e conversava com uma garota que eu reconhecia. Esta era uma garota que ficava em Augusta. Nós costumávamos traficar em seu trailer lá.

Por alguns minutos, sentei no meu carro no estacionamento de um Popeye, observando-os. Ao vê-los interagir com o bebê, percebi que Red tinha tido um filho com essa garota enquanto eu estava fora.

Então percebi o que eles estavam fazendo. Ele estava carregando-a para baixo e ajustando-a para colocá-la na estrada. O posto de gasolina ficava bem na via expressa. A qualquer momento, ela ia pular na saída e começar a viagem de duas horas até Augusta, com os pássaros a reboque.

Eu ri comigo mesmo, sabendo que eu tinha espiado o movimento. Eu queria sair do carro e dizer o que aconteceu, mas eu não sabia onde Red e eu estávamos mais. Ele e eu nunca tivemos nenhuma queda, mas ele era tão ligado com D e eu coloquei D nessa situação terrível roubando o sobrinho dele.

Porque eu faria isso?

Enquanto eu estava sentado olhando para eles, pensando em como tudo tinha acontecido nos últimos meses, um SUV parou no posto de gasolina e estacionou ao lado de Red e sua garota. Fora escalou o grande homem de Savannah e CEO da Zone 6 Clique Records, Doo Dirty.

Por puro instinto, saí do carro e fui em direção a eles. Eu não sabia o que estava prestes a acontecer, mas sabia de uma coisa: estava cansado de me esconder.

Antes de chegar a eles, D e Red me viram chegando e correram para me encontrar, me abraçando, me dizendo o quanto sentiam a minha falta.

“Você sabe que eu paguei essa recompensa, certo?” D me perguntou. “Eles iam atirar na casa da sua mãe, então eu paguei.”

Eu não sabia disso e isso me fodeu. Não apenas a idéia de niggas colocando balas na casa da minha mãe, mas apesar de tudo, D ainda estava cuidando de mim. Aparentemente, ele disse à minha mãe que era seguro eu voltar para casa, mas ela nunca transmitiu a mensagem. Ela provavelmente não sabia se era uma armação e provavelmente sentiu que eu estava melhor no Alabama de qualquer maneira.

A Zone 6 Clique estava de volta aos negócios. Eu senti falta de Red e eu senti falta de Doo Dirty, e acima de tudo eu senti falta de fazer música, que foi colocada em suspenso no meu hiato. Eu não estava sozinho nesse sentimento. Red e D estavam prontos para começar a trabalhar também. Deixei meu carro no estacionamento do Popeye e entramos no SUV de D e fomos para uma casa no condado de Clayton que pertencia a um produtor com quem eu não havia trabalhado antes. Seu nome era Shawty Redd.

Shawty Redd estava trabalhando com Red em algumas coisas, e depois que eles terminaram, ele tocou algumas batidas e eu gostei do som dele. Eles eram tão profundos quanto Zay, mas um estilo totalmente diferente. Eu também gostei da rapidez com que ele poderia fazer instrumentais. Ele trabalhava na minha velocidade.

Shawty Redd e eu trocamos números, concordando em ligar de volta para trabalhar em novas músicas, o que eu estava ansioso para começar.

Antes de partirmos, Shawty Redd me disse que queria me apresentar a alguém com quem estava trabalhando e que era fã meu. Seu nome era Young Jeezy. Ele o tinha no telefone.

Jeezy me disse que chapou na música “Muscles in My Hand” do meu projeto LaFlare e que um dia desses nós deveríamos trabalhar juntos. Shawty Redd me tocou algumas das músicas desse cara no começo da tarde e para mim ele soava como Trick Daddy pobre. O que era bom, não há problema, eu só não estava prestando muita atenção nele.

Doo Dirty e Red me deixaram no estacionamento do Popeye, onde os vi pela primeira vez no início do dia. Danielle estava lá esperando por mim. Ela estava muito preocupada. Ela viu meu carro estacionado lá a caminho de casa do trabalho e estava ligando para o meu telefone, que estava desligado. Ela não sabia se eu estava envolvido com outra garota ou se algo tinha acontecido comigo. Ela esperou por horas.

Danielle realmente não sabia o que pensar quando me viu chegando com D e Red. Mas eu disse a ela o que aconteceu e que tudo iria voltar ao normal. A recompensa pela minha cabeça tinha sido paga e a Zone 6 tinha minhas costas novamente. Era hora de fazer as coisas acontecerem.

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

 

PRESENTE E MALDIÇÃO

 

 

 

 

No outono de 2003, um grupo de rep de Westside, em Atlanta chamado Dem Franchize Boyz lançou uma música chamada “White Tee”. Ela explodiu. Esses caras não fizeram muito depois disso, mas na época “White Tee” estava em toda parte.

Eu gostava de “White Tee”, mas era manso e amigável para crianças, então eu e alguns caras da Str8 Drop criamos “Black Tee”. Nós colocamos uma versão sinistra sobre isso, fazendo rimas sobre roubar e vender drogas.

 

I rob in my black tee,
Hit licks in my black tee,
All in ya house lookin’ for bricks in my black tee
I kill in my black tee
I steal in my black tee
I’m real so I gotta keep it trill in my black tee

[Eu assalto na minha camiseta preta,
Ganho dinheiro na minha camiseta preta,
Todos em sua casa procurando por tijolos na minha camiseta preta
Eu mato na minha camiseta preta
Eu roubo na minha camiseta preta
Eu sou real, então eu tenho que manter o trinado na minha camiseta preta]

— “Black Tee” (2004)

 

 

“Black Tee” recebeu atenção do salto, sendo que foi uma equipe de Eastside respondendo a um grupo de Westside. Mas quando a música começou a tocar no rádio, ninguém sabia nada sobre o grupo por trás dela. Eu acabei de ter o primeiro verso lá e eu pluguei meu nome nele, então os DJs começaram a creditá-lo como minha música.

E agora aqui está “Black Tee”, de Gucci Mane e os Black Tee Boys.

Sempre o oportunista, eu corri com isso e comecei a ir a clubes promovendo “Black Tee” como minha música. Pela primeira vez, meu nome estava fervendo em Atlanta.

Comecei a tocar “Black Tee” em qualquer bar, boate ou strip-tease que me permitisse entrar no microfone. Estas não foram performances pagas. Muitas vezes eu tive que pagar para executar. Nos meses que se seguiram, construí alguns seguidores no clube Singles, na Moreland Avenue, que ficava a uma curta distância do Knights Inn com o qual eu e meu pai nos mudamos em 1989. Singles foi posteriormente rebatizado de Libra Ballroom.

Eu me apresentava no Libra de duas a três noites por semana em noites de microfone aberto. Eu costumava gravar uma música no Zay e testá-la naquela noite no Libra. Isso me deu um feedback imediato e real para minha música. O Libra era notório pelos tiroteios, brigas de bar e exibição, mas muitos talentos locais começaram lá. Yung L.A., OJ da Juiceman, Yung Ralph e Peewee Longway foram alguns dos artistas que eu costumava ver lá.

Já havia atrito entre eu e a família Str8 Drop. Vivíamos tão próximos um do outro por tantos anos que pequenas rivalidades e ciúmes se desenvolveram. Então quando comecei a correr com “Black Tee” como minha própria música, a tensão aumentou para o conflito. Str8 Drop e a Zone 6 Clique colidiram no Libra uma noite e esse foi o fim da minha afiliação com a Str8 Drop. Mais tarde, eles mudaram seu nome para Neva Again, uma promessa de nunca mais lidar comigo. Eu terminei com o grupo no momento em que eles decidiram filmar um vídeo para “Black Tee” e eles tinham algum outro nigga com uma bandana cobrindo o rosto, cantando meu verso.

Tocando “Black Tee” uma noite no Libra, conheci Lil’ Scrappy. Scrappy ainda estava em ascensão — isso foi antes de “Money in the Bank” —, mas como um artista promissor, assinou com Lil’ Jon, ele era quente na cidade. As pessoas definitivamente conheciam Lil’ Scrappy.

Scrappy tinha uma rivalidade com Dem Franchize Boyz e me disse que queria pular em um remix de “Black Tee”. Isso foi perfeito para mim porque eu precisava descobrir como continuar rolando com essa música agora que eu não estava em bons termos com o resto dos reppers sobre ela. Montamos um horário para nos encontrarmos mais tarde naquela semana e fazer o remix.

Poucos dias depois, Scrappy e eu estávamos no Patchwerk Studios fazendo o remix de “Black Tee”. Quando estávamos terminando, vi Bun B e Killer Mike saindo da outra sala de gravação do Patchwerk. Estes eram dois reppers pelos quais eu tinha muito respeito. Eu era um fã de longa data do UGK e também gostava da música do Killer Mike. Eu me apresentei.

Quando perguntaram sobre mim eu expliquei que eu era o cara da “Black Tee” e que eu estava lá com Lil’ Scrappy para fazer o remix.

Bun B e Killer Mike estavam familiarizados com a música e, para minha surpresa, Bun ofereceu-se para pegar o remix por $350 dólares.

“Dê-me mil dólares e eu vou lá também”, acrescentou Killer Mike. Isso foi um grande negócio. Eu estava prestes a pegar Lil’ Scrappy, Bun B e Killer Mike na minha música por $450. Para eles me cobrarem um preço tão barato, eu sabia que eles deviam ter visto o meu caminho e respeitado a minha correria. Eu peguei Doo Dirty e ele imediatamente concordou em pagar a conta pelas participações. Todos voltamos para o estúdio, onde Bun B e Killer Mike cuspiram seus versos. Enquanto Bun estava terminando o dele, eu liguei para Jody Breeze, outro talento caseiro que foi contratado pelo renomado produtor Jazze Pha, da Sho’nuff Records. Ele e eu tínhamos esfriado em um encontro casual no infame clube de strip Magic City de Atlanta. Eu recentemente tive ele pegar outra música minha por quinhentos dólares e um pouco de fumaça. Ele disse que chegaria e pegaria o “Black Tee” de graça.

O remix de “Black Tee” estava acabado e sinistro como o inferno. No dia seguinte imprimi algumas centenas de cópias para distribuir aos DJs e fazer com que circulasse pela cidade.

Dois dias depois, eu e meus meninos estávamos na Walter’s, uma loja de roupas no centro da cidade, entregando cópias do remix. Enquanto meus amigos tentavam trabalhar, fui ao lado de outra loja chamada What’s Happenin’ para deixar alguns CDs. Enquanto eu estava dentro, um homem se aproximou de mim, apresentando-se como Coach K.

Coach K gerenciava Young Jeezy, e ele estava procurando por mim para nos levar a fazer algo juntos. Aparentemente, ficamos com saudades um do outro no estúdio do Shawty Redd, onde nós dois trabalhamos até tarde. Lembrei-me então que Shawty Redd tinha me colocado no telefone com esse cara. Acontece que Jeezy estava ao lado da Walter’s, então nos reunimos no estacionamento do outro lado da rua.

Jeezy era de Macon, cerca de uma hora e meia ao sul de Atlanta. Ele se mudou para a cidade há alguns anos e agora estava trabalhando com Big Meech e a BMF.

Lembra quando eu disse que meus garotos nunca tinham ouvido falar de Meech ou BMF quando Doo Dirty nos contou sobre eles? Bem, quando conheci Jeezy, todos na cidade conheciam esses nomes. Eu juro que parecia que aconteceu da noite para o dia. As coisas em Atlanta tinham sido de certa forma e depois a BMF aconteceu.

Esses niggas estavam atingindo todos os pontos quentes — Club Chaos, Compound, Velvet Room — e fechando a porta, parando em carros esportivos estrangeiros, comprando garrafas de Cristal por ostentação e jogando dinheiro. Dezenas de milhares de dólares em uma noite como se fosse nada. Ninguém nunca tinha visto isso antes. Meech e eles inventaram essa coisa de “fazer chover”. A história da BMF não é minha história para contar, mas cara, era outra coisa. Eles estavam realmente no mapa.

Enquanto eu estava ciente de Meech, eu ainda não estava familiarizado com Jeezy além do nosso telefonema no estúdio do Shawty Redd. Mas ele parecia legal o suficiente e eu apreciei o fato de ele ter gostado da minha música. Nós concordamos em nos encontrar no dia seguinte para ver se conseguiríamos algumas músicas.

Antes de nos separarmos, trocamos CDs. Eu entreguei a ele o remix de “Black Tee” e ele me deu sua nova mixtape, Tha Streets Iz Watchin’.

Eu coloquei no CD player do carro quando saímos e a merda era sinistra. Como um grupo, decidimos que era uma boa idéia trabalhar com esse cara. Dois dias depois estávamos no Patchwerk.

Mas Jeezy e eu não estávamos na mesma página quando entramos no estúdio. Depois de tocarmos algumas batidas e lançarmos algumas idéias, parecia que não conseguiríamos tirar nada do chão. Jeezy estava dizendo que queria fazer algo de verdade e sujo, mas eu não ligava para nenhuma das batidas que ele estava tocando.

“Tem problema se eu chamar meu parceiro Zaytoven para vir aqui?” eu finalmente perguntei. “Suas batidas são muito boas.”

Com uma luz verde, liguei para Zay, que cortava o cabelo na barbearia. Eu disse a ele que precisava ir ao Patchwerk o mais rápido possível e salvar esta sessão.

Zay tinha me dado um CD de batidas recentemente e havia uma ali que eu estava preso. Eu ouvi pela primeira vez enquanto saía da cidade com os meninos da Z6C. Estávamos indo a Daytona para conversar com Daron “Southboy” Fordham, um ex-jogador de futebol que virou cineasta. Daron estava fazendo um filme, Confessions of a Thug — era como um musical de hip-hop — e ele queria que a Zone 6 Clique fizesse uma participação especial nele.

Eu encontrei um refrão para essa batida no carro, mas não encontrei a chance de chegar ao estúdio com ela. Mas o refrão estava preso na minha cabeça.

Zay carregou a batida e deixou tocar. Enquanto isso eu continuei cantarolando meu refrão para Zay.

“OK, esqueça tudo o que vocês têm feito aqui”, disse ele. “Essa é a música que você precisa fazer.”

Eu nunca o vi tão inflexível e confiei em seus instintos. Coach K concordou.

“Sim, vamos tentar”, disse ele.

Eu estava cantarolando a melodia desse refrão mais do que cantando porque eu não era muito melódico. Mas Jeezy tinha um amigo na sessão chamado Lil’ Will da lendária Dungeon Family de Atlanta, que poderia cantar de verdade. Então eu escrevi as letras para o refrão.

 

All these girls excited
Ooo ya know they like it
I’m so icy, so icy
Girl, don’t try to fight it
All yo friends invited
I’m so icy, so icy

[Todas essas garotas excitadas
Ooo você sabe que elas gostam
Estou tão gelado, tão gelado
Menina, não tente lutar
Todas as suas amigas estão convidadas
Estou tão gelado, tão gelado]

 

 

Assim que Lil’ Will colocou o refrão, todos no estúdio estavam a bordo. Bem, quase todo mundo. Jeezy ainda não tinha gostado. Não era o som sujo de rua que ele estava acostumado. Era melódico com um refrão cativante.

“Vamos fazer algo de rua, cara”, insistiu Jeezy. “Algo mais ousado.”

De alguma maneira a equipe de Coach e de Jeezy o persuadiu a fazê-lo. Nós fizemos nossos versos e assim que terminamos as cópias foram pressionadas. Poucos dias depois, Jeezy perguntou se ele poderia entrar no remix de “Black Tee” também, chegando logo depois do verso de Bun B. Eu estava animado por isso. Nós nos conhecíamos há alguns dias, mas tudo estava se encaixando bem.

Coletivamente, começamos a empurrar “Icy” e o remix da pesada “Black Tee”. Doo Dirty e até mesmo Meech, que eu ainda não conhecia, estariam nos clubes lançando a faixa para levar as strippers e DJs a bordo com as músicas. Antes que eu soubesse, Hot 107.9 e V-103 as mantinham em alta rotação. Meu barulho em Atlanta explodiu o teto. De repente, todos queriam um pedaço de Gucci Mane.

 

•  •  •

 

Não demorou muito para que as gravadoras viessem bater. A primeira a me oferecer um contrato foi a Grand Hustle do T.I. Eu conhecia Clay Evans, o vice-presidente da gravadora, antes de “Icy”. Ele me conhecia nas noites de microfone aberto no Libra e se interessou pela minha carreira. Os primeiros shows que recebi foram graças à Clay. Ele me levou para Chattanooga e pequenas cidades no Alabama e me deu quinhentos dólares para fazer, o que não era nada, mas eu estava tão feliz que eu estava sendo pago para tocar minha música. Eu ainda tenho amor por Clay por causa disso. Eu até o mencionei em uma música anos depois.

 

T.I. many times encouraged, told me face the game with courage
Clay gave me some great advice and still today I’m thankful for it

[T.I. muitas vezes incentivado, me disse para encarar o jogo com coragem
Clay me deu ótimos conselhos e ainda hoje sou grato por isso]

— “Worst Enemy” (2009)

 

 

Clay e Jason Geter, o outro cão superior da Grand Hustle, me ofereceram uma parceria de cinquenta e cinquenta. Eles pagariam a conta para produzir e promover minha música e depois dividiríamos os lucros. Mas eles não ofereciam dinheiro adiantado.

Clay queria que eu conhecesse T.I. Ele me levou para a gravação de vídeo da música “3 Kings” de Slim Thug que T.I. e Bun B foram apresentados. T.I. foi preso na Cadeia do Condado de Fulton por uma violação de condicional em uma condenação por delito de drogas na época, mas ele estava em um programa de liberação de trabalho onde ele foi autorizado a gravar e realizar negócios durante o dia.

Este era o velho T.I., dente de ouro em sua boca e correntes em volta do pescoço. Ele e eu nos envolvemos e durante as próximas semanas estávamos regularmente em contato.

Mas acabei recusando a oferta da Grand Hustle. Eles precisavam de uma resposta e eu precisava de mais tempo para pensar sobre as coisas. O sucesso de “Black Tee” e “Icy” estava acontecendo tão rápido e nem eu tinha certeza do que estava procurando em um contrato de gravação. Eu acho que ele acabou assinando Young Dro. Mas a Grand Hustle não foi a única que quis assinar comigo. Eu estava mais quente que gordura de peixe. Uma noite, enquanto eu estava me apresentando em um clube, conheci um membro de outro grupo de rep local chamado 404 Soldierz. Ele era um produtor e queria me pegar em algumas de suas batidas.

Mais tarde naquela semana, recebi uma ligação perguntando se poderíamos nos encontrar, porque havia alguém que ele queria que eu conhecesse. Eu parei no estacionamento do West End Mall. Foi quando eu conheci Jacob York.

Jacob era filho de Dwight York, também conhecido como Malachi York, o fundador da infame Nuwaubian Nation, um grupo religioso de culto que construiu um complexo no condado de Putnam, na Geórgia. Eu ouvi falar de Malachi, que recentemente se declarou culpado de 116 casos de abuso sexual infantil, mas eu não estava familiarizado com Jacob, que estava me dizendo que ele estava na indústria da música há muito tempo. Ele disse que foi fundamental na intermediação das carreiras do Notorious B.I.G., Cam’ron, Pastor Troy, Lil’ Kim e um monte de outros artistas do sul. Sua reputação lhe valeu o apelido de “the Chancellor”. A maior parte disso era verdade, mas no começo eu achava tudo difícil de acreditar.

Jacob apoiou sua conversa quando ele me levou para a cidade de Nova York para se encontrar com os maiores. Ele nos levou ao W Hotel na Lexington Avenue e 49th Street. Assim que chegamos, ele me disse que queria que eu conhecesse Cam’ron, que estava prestes a chegar ao hotel.

Isso foi foda. Eu e Zay eram grandes fãs do Cam’ron e de todo o movimento Dipset. Cam não era apenas um dos meus reppers favoritos de Nova York, ele era um dos meus reppers favoritos. Além do mais, Jacob me mostrou uma foto da mais recente compra de Cam — uma Lamborghini azul-real — então fiquei animado ao ver as duas.

“Ele está apenas andando pelo bairro naquela Lambo sozinho?” perguntei a Jacob.

“Bem, isso não é exatamente o bairro, Gucci.” Jacob riu. “Isso é Manhattan, mas sim, ele está sozinho.”

Para minha surpresa, Cam chegou ao W em um Toyota Camry. Pelo menos a merda era nova. Ele apenas comprou para sua mãe e estava fazendo um test drive. Ele não estava vestido com alguma pele rosa brilhante como eu esperava que ele estivesse. Ele estava vestido regularmente. Enquanto isso, eu usava um casaco de vison azul da Carolina do Norte e minha recém-adquirida corrente “So Icy”, de quarenta mil dólares.

Nós trocamos uma idéia maneira e eu gostei de Cam. Ele era humilde e eu poderia dizer que ele tinha alguma rua nele também. Ele era de verdade. Ele me desejou sorte na minha viagem para os selos e nos separamos.

Jacob e eu fizemos as rondas nos dois dias seguintes e nos encontramos com todos os majores — Bruce Carbone na Universal, Kedar Massenburg na Motown, Craig Kallman na Atlantic, Lyor Cohen na Warner Bros. Mas eu não fiquei impressionado com o que eles tinham para me oferecer e, francamente, nenhum deles parecia ter algo para me impressionar. Minha rede dentro da indústria era mínima e eu mal tinha viajado para fora da Geórgia. Todos eles tinham o mesmo roteiro; eles poderiam me colocar em filmes ou me colocar em turnê com fulano e tal. O que eu estava interessado era dinheiro e ser o chefe da minha própria gravadora com o apoio financeiro deles. Eu não estava ouvindo que alguém queria me dar isso.

Houve uma pessoa que fez. Todd Moscowitz. Todd acabara de ser nomeado presidente da Asylum Records, a famosa gravadora fundada pelo lendário David Geffen. Asylum construiu sua reputação no rock clássico, mas se reinventou especializando-se em hip-hop e R&B. Todd assinou um grupo de artistas de Houston, um foco de talento na época. Então ele, mais do que qualquer outro dos chefes de gravadoras, parecia genuinamente animado com a música que vinha do sul.

Mas eu não sabia o que fazer com esse cara. Aqui estava esse judeu branco da cidade de Nova York com um moicano basicamente me dizendo que queria me dar um cheque em branco. De alguma forma ele conseguiu Lyor e Kevin Liles a bordo, e até o executivo pioneiro Chris Lighty estava na mistura.

Mas seu entusiasmo me assustou. Eu tinha problemas de confiança em minhas transações nas ruas e eu estava vindo de um grupo onde nosso pior pesadelo estava sendo fodido em um negócio. Todd me dizendo que ele me daria tudo o que eu queria era muito descarado. Então Jacob e eu voltamos para Atlanta sem um acordo. Eu não sabia o que fazer com essas gravadoras, mas minha viagem a Nova York abriu meus olhos, me dando uma noção do meu valor na indústria maior.

Jacob não foi vendido em fazer um acordo com os majores mais também. Ele não sentiu que entendeu a cena do rep do Sul e estava preocupado que eu seria mal administrado como artista sob uma gravadora de Nova York. Então quando voltamos para Atlanta, Jacob marcou uma reunião com uma pequena gravadora independente local chamada Big Cat Recordings.

Big Cat era Marlon Rowe. Este homem era gordo como o inferno, bem acima de trezentos quilos. Ele era amigo de Jacob, de Nova York, mas era de Kingston, Jamaica, e passou boa parte de sua vida em Fort Lauderdale. Por mais engraçado que esse cara fosse, eu rapidamente percebi que ele não era um manequim e senti que ele estava nas ruas antes do jogo de música.

Cat era um cara de rua e um milionário, mas ele não era do tipo que dizia tudo sobre isso. Ele voou sob o radar. Reservado e quieto, mas um homem de negócios independente muito esperto, esclarecido.

Como Grand Hustle, Cat queria fazer uma parceria de 50%, exceto que ele ofereceu dinheiro adiantado para me reembolsar por tudo que gastei investindo em minha carreira até hoje, o que era muito.

Doo Dirty, Red e o resto da Zone 6 Clique não ficaram satisfeitos com a idéia de eu assinar com Big Cat. De maneira nenhuma quebramos, e o barulho de “Icy” estava ficando maior a cada dia. Por que não apenas esperar? Mas eu vi as coisas de maneira diferente.

Ao contrário de Doo Dirty, Cat tinha experiência real em lançar álbuns, e a Big Cat Records era muito mais legítima que a Z6C. Seus outros artistas eram bestas, mas ele tinha um escritório, estúdio, contatos de rádio, DJs no bolso e toda uma equipe de rua promocional. Além disso, Jacob estaria envolvido e Jacob tinha um histórico. Eu sabia que nesta fase eu estava melhor posicionado para fazer isso se eu fizesse uma parceria com esses caras.

E é isso que eu fiz. Como parte de um empreendimento conjunto com a Big Cat, com distribuição pela Tommy Boy Records, eu criei minha própria gravadora, a LaFlare Entertainment.

Como tudo isso estava acontecendo Def Jam decidiu que queria “Icy” para o próximo álbum de estréia de Jeezy. Jeezy era o estouro na época. Ele acompanhara a mixtape The Streets Iz Watchin’ com Trap or Die, um lançamento que era a trilha sonora da cidade. Ele estava andando com a BMF, e eles estavam dirigindo o show em Atlanta. Ele fez um contrato solo com a Def Jam e depois fez um acordo de grupo com Boyz N Da Hood sob a Bad Boy Records de Puff Daddy.

Mas mesmo com toda essa ascensão e apoio da indústria, Jeezy não tinha uma música estourada. “Icy” foi a primeira vez que uma música de Jeezy foi rotacionada para o rádio. Jeezy tinha “Over Here” e não me entenda mal, isso definitivamente estava matando os clubes, mas o rádio não estava tocando. Isso não era fora do comum. É assim que os sons saem de Atlanta, dos clubes de strip para cima. Ter meu segundo single tocado em todo o país — isso era fora do comum.

Def Jam me ofereceu cem mil dólares pelos direitos de “Icy”. Antes de a oferta chegar, eu finalmente conheci Meech, que queria pegar a música para ele e colocar seu artista Bleu DaVinci. Eu pedi uma quantia louca dele e ele se recusou. Mesmo assim Meech foi legal sobre a situação e continuou a promover a música nos clubes independentemente. Meech e eu sempre fomos legais. A coisa passou a não ser até eu recusar à Def Jam, então coisas começaram a azedar.

 

•  •  •

 

Jeezy e eu nunca fomos amigos, mas durante a ascensão de “Icy” nós ocasionalmente acertávamos os clubes para tocar a música. Quando eu recusei a oferta da Def Jam, essas apresentações conjuntas pararam. Dizem que foi porque Jeezy teve um problema comigo.

Jacob conhecia Jeezy há anos, desde quando ele estava no sul da Geórgia fazendo música cretina como Lil’ J. Então ele marcou uma reunião no Piccadilly’s para acabar com o que fosse necessário para ser esmagado. Eu estava ouvindo todo esse boato nas ruas, mas eu ainda não tinha idéia de onde o sangue ruim estava vindo. Não estava vindo de mim.

Imediatamente ficou claro que nada de bom sairia daquela reunião. A vibe estava fodida. Honestamente, me pegou de surpresa. Esse cara tinha um problema real comigo. Já não era uma situação de negócios para resolver. Tornou-se pessoal. Jacob estava aberto para ter a música incluída em ambos os nossos álbuns, mas a Def Jam não concordaria porque o meu álbum com a Big Cat estava programado para sair primeiro. Jeezy já havia colocado a música em sua mixtape Trap or Die e nós nem estávamos viajando nisso.

Mas ele estava chateado e não podia nem dizer o porquê.

“Ele sabe o que ele fez”, ele murmurou, seus olhos olhando para a mesa. Isso foi tudo o que ele disse.

Para seu crédito, Jacob conseguiu convencer Jeezy que nós ainda deveríamos gravar um vídeo para “Icy” e fazer um remix. Não era uma reconciliação, mas beneficiaria a nós dois.

O plano era tirar Boo da música, então Jeezy e eu gravaríamos novos versos para o remix. Jeezy fez o dele e depois saiu para ir ao banheiro ou algo assim. Enquanto gravava o meu, Jeezy voltou ao estúdio.

“Que porra é essa?!”, ele gritou. “Você tem niggas por aqui tentando me pressionar?”

Eu saí do estúdio e encontrei Black Magik, outro repper assinado com Big Cat. Armas foram desenhadas.

Eu não tinha certeza se Magik tinha tentado roubar Jeezy ou sacaneá-lo, mas algum tipo de briga acabara de acontecer. Jeezy estava fumegando e compreensivelmente, e ele estava pensando em colocar para fora. Mas eu não tinha idéia do que estava acontecendo. Então eu fiquei bolado também. O que diabos Magik estava fazendo vindo para a minha sessão, trazendo merda que iria estragar o meu dinheiro? Eu estava aqui trabalhando e agora Magik estava chegando e causando problemas.

Eu fiz Magik sair e Jeezy pareceu entender que eu não estava envolvido. Ainda assim, ele estava furioso. O que poderia ter sido uma oportunidade final para encontrarmos um terreno comum tornou-se uma oportunidade para mais conflitos.

De lá, tudo desceu rápido. Eu estava trabalhando para terminar meu álbum, mas parecia que metade da cidade estava começando a me atacar. Quando Jeezy decidiu que era “Foda-se Gucci”, um monte de pilotos de pau parecia cair na linha por medo de ir contra ele e a equipe que estava correndo com ele. Eles estavam dominando a vida noturna de Atlanta, então os DJs começaram a cortar “Icy” quando chegava o meu verso. Minha reputação na cidade passou de estrela em ascensão para maravilha de um só golpe.

 

•  •  •

 

Isso acendeu um fogo dentro de mim. Eu estava no local do meu amigo um dia — quando eu não estava gravando eu estava trampando pesado — e eu estou ouvindo esses caras falarem um monte de lixo sobre como o Gucci Mane terminou, que eu nunca teria outro grande som. Eu sentei lá absorvendo tudo, assistindo a cena no local da droga se desdobrar. Peguei uma caneta e um guardanapo e comecei a escrever.

 

Chopper on the floor, pistol on the couch
Neighborood rich so I never had a bank account
Junkies going in, junkies going out
Made a hundred thou, in my trap house
Money kinda short but we can work it out
Made a hundred thou, in my trap house
Bricks going in, bricks going out
Made a hundred thou, in my trap house

[AK-47 no chão, pistola no sofá
Rico do bairro, então eu nunca tive uma conta bancária
Viciados entrando, viciados saindo
Fiz cem, na minha trap house
Dinheiro meio curto mas podemos resolver isso
Fiz cem, na minha trap house
Tijolos entrando, tijolos saindo
Fiz cem, na minha trap house]

— “Trap House” (2005)

 

 

Eu nem cuspi nessa música, mas sabia que seria um sucesso. Decidi então que não estava mais nomeando meu som de estréia, “Icy”. Seria chamado de Trap House e silenciaria todos os pessimistas. Eu fui cobrado e três semanas depois, meu álbum de estréia estava completo.

Jeezy apareceu no Charlie Brown Field para a gravação do vídeo, mas nenhum de nós tinha mais nada a dizer. Ele estava tentando me jogar na cidade e isso funcionou. Mas eu sabia que tinha acabado de fazer um ótimo álbum e logo isso me levaria de volta à fanfarra. Eu só queria que este vídeo terminasse e terminasse com o cara. Eu superei essa merda.

Mas não acabou. Em algum momento, Black Magik assumiu a responsabilidade de lançar um monte de músicas atacando Jeezy, tentando usar a rixa Gucci-Jeezy para obter alguma notoriedade. As coisas já estavam ruins, mas quando Magik colocou essa merda na musica, acrescentou combustível ao fogo. Também tornou tudo público. Não houve mais sussurros. Tudo estava ao ar livre e Jeezy estava agora em um lugar onde ele realmente não tinha escolha a não ser responder. Mas quando ele fez, ele não veio atacando Magik. Ele veio na minha direção.

Eu estava na estrada indo para fora da cidade para um par de shows na Flórida, quando ouvi “Stay Strapped” no rádio. Jeezy falou muito sobre isso, mas foi algo que ele disse no final que realmente chamou minha atenção. Algo sobre como ele tinha dez mil para quem trouxesse minha corrente “So Icy”.

Eu lembro que no começo eu estava chateado que ele estava chamando minha corrente de porcaria. Eu paguei quarenta mil dólares por essa peça. Agora as pessoas iam me ver balançando e poderiam pensar que era falsa. Mas então isso me atingiu. Se era temporada aberta na minha corrente, era temporada aberta em mim. Havia outra recompensa pela minha cabeça.

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

 

SPRINGSIDE RUN

 

 

 

 

Esta parte tem que ser breve. Há algumas coisas que eu nunca consigo falar.

Eu escrevi “Round 1”, minha resposta para “Stay Strapped”, no carro voltando de Tampa. Assim que voltei para Atlanta, fui ao estúdio para gravá-la. Black Magik acabou chegando para abordar um verso. Eu não era fã de como Magik se envolveu nas minhas consequências de Jeezy, mas isso não importava mais. Eu estava em guerra e em menor número. Eu precisava de todos os aliados que conseguisse.

Como eu estava fora da cidade, já me sentia atrasado em responder a “Stay Strapped”, então “Round 1” precisava sair imediatamente. Ace, meu DJ e gerente de estrada na época, me disse que lidaria com a divulgação dos clubes e estações de rádio, mas eu pensei que isso era algo que eu precisava sair e colocar nas mãos das pessoas. Eu não queria que ninguém pensasse que eu estava me escondendo enquanto meu DJ andava por aí fazendo meu lance.

“Relaxa, Ace”, eu disse a ele. “Eu estou indo só até Blaze.”

Meu amigo estava lidando com essa stripper que dançava em um clube em Moreland chamado Blazin’ Saddles. Essa garota pode ser encontrada no livreto do álbum Trap House. Ela é uma das duas garotas nuas cozinhando crack no fogão. Então eu também a conhecia e queria ver se ela poderia fazer com que os DJs do Blaze tocassem “Round 1” e algumas outras músicas novas que eu tinha. Então eu e meu amigo fomos até lá.

Nós não estávamos com Blaze muito antes de ela e sua amiga nos convidarem de volta para sua casa, uma casa localizada em uma rua sem saída em Decatur chamada Springside Run.

E foi aí que aconteceu.

 

REPPER PROCURADO POR ASSASSINATO

The Atlanta Journal-Constitution, 20 de Maio de 2005

Um promissor repper de Atlanta, cujo álbum de estréia chega às lojas de discos na Terça-feira, deve entregar-se às autoridades do Condado de DeKalb na noite de Quinta-feira, acusado de homicídio. O repper, conhecido como Gucci Mane, é procurado pela polícia de DeKalb em um tiroteio na semana passada que deixou um homem morto.

 

REPPER ESTÁ PROCURADO DEPOIS DE TIROTEIO MORTAL

The Augusta Chronicle, 20 de Maio de 2005

 

DECATUR — Um mandado de assassinato foi emitido para o repper conhecido como Gucci Mane em um tiroteio em 10 de Maio em que um homem foi encontrado morto, disse um advogado. O repper de 25 anos, cujo nome real é Radric Davis, foi notificado na Quarta-feira de que era procurado pelas autoridades do Condado de DeKalb pela morte de Henry Clark, disse seu advogado.

 

REPPER PROCURADO POR ASSASSINATO EM DEKALB

— WSB-TV, 20 de Maio de 2005

Advogado do homem diz que o tiro foi autodefesa.

 

DECATUR — O repper conhecido como Gucci Mane se entregou na noite de Quinta-feira depois que um mandado de assassinato foi emitido para ele em um tiroteio em 10 de Maio em que um homem foi encontrado morto.

 

REPPER GUCCI MANE DE ATLANTA ENFRENTA ACUSAÇÃO DE ASSASSINATO

— MTV, 25 de Maio de 2005

 

Repper de “Icy” se manifestou na Quinta-feira, afirma que atirou em legítima defesa.

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

 

HOUVE UM ASSASSINATO

 

 

 

 

Eu estava em Nova York no set no Rap City do BET quando eles me contaram. Trap House estava pronto para sair na semana seguinte.

Durante anos, eu tinha imaginado ser um convidado do Rap City e ter a chance de fazer freestyle no Tha Basement. Agora aqui estava eu, tocando na TV, dias longe do lançamento do meu álbum de estréia. Eu assinei meu nome na parede do estande maior que a de qualquer outra pessoa. Eu queria que todos que entrassem pudessem ver isso. Mas meu sonho tornou-se um pesadelo quando saí do set.

 

•  •  •

 

“Precisamos levá-lo de volta para Atlanta”, Jacob me disse. “Há um mandado de assassinato para sua prisão.”

Não há tempo bom para descobrir que você é procurado por assassinato, mas aprender assim, bem no set do Rap City, me fodeu. Lá estava, na TV, para todos na BET ver: Gucci Mane era um suspeito de assassinato. Momentos antes eu estava tão orgulhoso de mim mesmo, mas o tapete tinha sido puxado debaixo de mim.

Jacob pegou um voo de volta para Atlanta, mas eu voltei com meu amigo Throw, Ace e meu segurança. Queríamos evitar uma cena no aeroporto para o caso de a polícia tentar me pegar lá.

Essa foi uma longa e tranquila viagem. Primeiro nós paramos em Nova Jersey para pegar erva e obter hambúrgueres White Castle. Essa foi a minha primeira vez comendo White Castle. Então nós fomos para casa.

Eu estava fumando como uma chaminé durante toda a viagem. Nós estávamos queimando tanto que tivemos que encontrar mais quando chegamos a Washington, D.C. Nós também fizemos questão de parar em alguns clubes de strip a caminho e foder algumas mulheres também. Mas tudo isso foi uma distração da realidade da minha situação.

Eu estava sentado lá no banco de trás daquele sedã cheio de fumaça, demasiadamente chapado, com “Ordinary People” de John Legend tocando repetidas vezes. Essa foi a minha música favorita na época.

Meus nervos cresceram quando nos aproximamos de Geórgia, sabendo o que me esperava.

“Vamos correr, Throw”, sugeri em um ponto. “Vamos nos esconder no Alabama.”

“Você não pode correr, mano.” Ele riu. “Você é muito famoso agora. Mas não se preocupe, nós vamos vencer essa merda.”

Eu não tinha tanta certeza. Nem um monte de gente se afastou de acusações de homicídio de onde eu vim.

Quando chegamos a Atlanta, fomos direto para a Cadeia do Condado de DeKalb; no estacionamento, conheci o advogado que Jacob e Cat contrataram para mim. Ele era um ex-policial que virou advogado de defesa.

“Você pode vencê-lo?” eu perguntei. Parte de mim ainda queria correr por isso.

“Vai demorar muito”, disse ele. “Mas nós podemos vencê-lo.”

Nosso breve encontro foi interrompido pelo flash de câmeras. A mídia chegou e o Channel 2 Action News queria saber o que eu tinha a dizer para mim.

“Ele não vai dizer nada, OK?” Meu advogado disse a eles. “Ele é um suspeito de assassinato e eu sou seu advogado e não vou deixar que ele diga nada. Basicamente o que aconteceu, para encurtar a história, ele visitou uma jovem senhora, foi até a casa dela. Ela estava lá, ele estava lá. Em um ponto ela abriu uma porta. Cinco caras vieram correndo. Um deles tinha fita verde. Um deles tinha uma arma. Um deles tinha as juntas de metal e o acertou com as juntas de metal, acertando-o com força. O outro cara que tinha uma arma acertou o outro cara com uma arma. Tornou-se uma situação em que ele se defendeu. Um dos cinco caras gritou ‘Atire nele’, ou algo nesse sentido. Ele pegou uma arma que estava por perto e abriu fogo. Ele se defendeu. Era só ele e uma garota lá e cinco caras entraram lá para machucá-lo.”

“Parece que armaram para ele, então?” perguntou um repórter.

“Eu falei com um detetive”, meu advogado disse a ele. “O detetive indicou que armaram para ele. Temos uma testemunha independente que tentamos dar ao detetive. O detetive basicamente não quer muito mais informações. Temos uma testemunha, um homem que viu os cinco homens entrarem. Uma mulher, a jovem com quem ele estava, basicamente disse que armou isso. Não temos certeza de todos os outros fatos ainda.”

Com isso, fui para dentro e entreguei-me à polícia do Condado de DeKalb pelo assassinato de um cara de 27 anos. Eles me disseram que ele era de Macon. Eles me disseram que ele era um repper também. Eu nunca conheci o homem ou sequer ouvi o nome dele.

Eu estava vestindo uma camiseta com uma foto do Dr. Martin Luther King Jr. sobre ela. Acima de sua imagem, dizia: “I Have a Dream” [Eu tenho um sonho].

 


 

PARTE 2

 

itsgucci

 

CAPÍTULO 11

 

DEKALB A FULTON

 

 

 

 

“Round II”

(escrito em uma cela de isolamento na Cadeia do Condado de DeKalb)

 

I know I have my mother’s luv
I know she’s prayin’ 4 me
But all the things I took her thru
I know it’s hard to luv me
My older brother’s disappointed
My little brother’s scared
Been faced with trials my whole life
Yet still I’m not prepared
I always dreamed to be a rapper
Just like Big Daddy Kane
But all I got was jealousy
Since I took my daddy’s name
I once lost my sanity
With prayer I got it back
My granddad had a heart attack
And we can’t bring him back
I love my girl with all my heart
Though we both have made mistakes
Besides God no one’s perfect
No one will ever take her place
My homeboys truly miss me
I cry because I miss them
I know they all can feel my pain
Them being victims of this system
Now as I write this poem
Tears are rushing down my cheeks
I want to be a respected black man
Like Big Cat and Frank Ski
They say I’m not intelligent
Because I have a speech impediment
But all that is irrelevant
Because my words are heaven sent
They say that I’m a murderer
But I do not believe it
So pray tonight for Gucci Mane
And even pray for Jeezy

[Eu sei que tenho o amor da minha mãe
Eu sei que ela está rezando por mim
Mas todas as coisas que eu levei através dela
Eu sei que é difícil me amar
Meu irmão mais velho está desapontado
Meu irmãozinho está assustado
Foram confrontados com provações toda a minha vida
No entanto, ainda não estou preparado
Eu sempre sonhei em ser um repper
Assim como Big Daddy Kane
Mas tudo que consegui foi inveja
Desde que peguei o nome do meu pai
Uma vez perdi minha sanidade
Com a oração eu consegui de volta
Meu avô teve um ataque cardíaco
E nós não podemos trazê-lo de volta
Eu amo minha garota com todo meu coração
Embora ambos tenhamos cometido erros
Além de Deus, ninguém é perfeito
Ninguém nunca vai tomar o lugar dela
Meus homeboys realmente sentem minha falta
Eu choro porque sinto falta deles
Eu sei que todos podem sentir minha dor
Eles sendo vítimas deste sistema
Agora enquanto escrevo este poema
Lágrimas estão correndo pelas minhas bochechas
Eu quero ser um negro respeitado
Como Big Cat e Frank Ski
Eles dizem que eu não sou inteligente
Porque eu tenho um problema de fala
Mas tudo isso é irrelevante
Porque minhas palavras são enviadas para o céu
Eles dizem que eu sou um assassino
Mas eu não acredito
Então reze esta noite por Gucci Mane
E rezem até por Jeezy]

— por Gucci Mane

 

Cinco dias depois, saí da cadeia de Condado de DeKalb com uma fiança bancária de cem mil dólares. Era 24 de Maio de 2005. Trap House estava nas lojas e era hora de promover. Mas ninguém estava interessado em falar sobre o álbum.

Enquanto eu estava trancado, o publicista interno da Big Cat implementou uma “campanha de gerenciamento de crise”, emitindo declarações em meu nome.

“Por mais que eu queira celebrar a festa de lançamento do meu álbum, em vez de ficar sozinho em uma cela aonde não pertenço, não sinto pena de mim mesmo porque um homem perdeu a vida”, disse um deles.

“Como uma pessoa temente a Deus, eu nunca quis ver alguém morrer”, lia outro.

“Eu me encontrei em uma situação difícil e, embora houvesse um ataque à minha vida, eu realmente nunca pretendi ferir ninguém, eu estava apenas tentando me proteger.”

Eu não lidei com as perguntas também quando fui solto, quando tive que enfrentá-las pessoalmente. Eu ainda não tinha tempo para processar os eventos daquela noite e muito menos poder discuti-los com estranhos.

“Não são muitas as pessoas que têm o motivo de fazer alguma merda assim”, eu disse a Mad Linx, algumas semanas depois de tudo ter caído, no Rap City. “Eu apenas olho para ele como um detetive, que tem o motivo para fazê-lo, e esse maldito nigga é o único nigga que tem motivo.”

“Jeezy?” Mad Linx perguntou.

“Sim, exato. Eu acho que ele está com medo da concorrência. Eu sou independente. Ele é major. Para que diabos você está comigo? Por que você arriscaria tudo o que você faria com um nigga em uma gravadora independente? Há algo que eu estou fazendo que ele gosta.”

Nos olhos de muitas pessoas, eu fiz um pouco de gangsta e as pessoas começaram a se divertir comigo novamente por causa disso. Mas eu nunca andei por aí agindo como se fosse sinistro. Minha música sempre foi divertida porque eu sempre fui uma pessoa divertida. Mas agora eu tinha essa reputação que nunca tinha procurado, algo que foi forçado em mim. E não foi só a minha reputação que mudou, a experiência me mudou também. Eu me senti diferente. Eu estava fazendo o meu melhor para manter tudo funcionando, mas na verdade eu estava em estado de choque.

Mas o show teve que continuar. O sucesso ou fracasso de Trap House não me afetou. Havia muita coisa na linha para muitas pessoas. Então eu continuei, pegando a estrada para as datas da minha turnê, fazendo performances em um colete à prova de balas.

Eu soube quando saí da cadeia de DeKalb depois de fazer uma ligação que minha notoriedade recém descoberta seria ruim. Em última análise, foi. Para a polícia, para a imprensa e para o público em geral, eu nunca faria uma pausa a partir de então. Mas não estava prejudicando o lançamento de Trap House, que estava superando todas as expectativas do que um álbum independente poderia fazer.

Dois meses depois de me entregar ao assassinato, aterrissei em Miami para uma apresentação que Cat e Jacob reservaram para mim no clube Warehouse, no centro da cidade. Assim que paramos e saímos do carro, todo o inferno se soltou.

Todos que estavam do lado de fora do clube — os seguranças, atendentes de estacionamento com manobrista, clientes — se viraram para nós com armas automáticas puxadas. Cada um deles. Foi uma cena de um filme.

“ATF! FBI! DEA! Todo mundo no chão!”

Aconteceu tão rápido que não tive chance de reagir. Antes que eu percebesse, eu estava no banco de trás de um sedã preto, espremido entre quatro estranhos. Eles acertaram o acelerador e partiram sem ler para mim meus direitos. Nenhuma palavra foi falada. Eu pensei que tivesse sido sequestrado.

Percebi que não fomos quando chegamos à sede do FBI em Miami minutos depois. Fui levado a uma sala de conferências onde as paredes estavam cobertas de fotos de enormes apreensões de drogas, mostrando pilhas de tijolos de coca, armas e dinheiro apreendidos.

Dois agentes explicaram que eles estavam cientes das ameaças de morte contra mim. Então eles começaram a perguntar sobre a Black Mafia Family e o que eu sabia sobre a organização.

“Advogado”, eu disse a eles. “Eu não tenho nada a dizer. Estou cansado. Eu preciso ir dormir.”

Isso foi tudo que eu precisava dizer. Eu acho que talvez eles não pudessem me questionar depois que eu disse isso porque então qualquer coisa que eu dissesse estaria sob coação ou algo assim. Eu não sei. Mas eu estava mesmo cansado. Era o meio da noite e a experiência de ser emboscada de novo assim me esgotou. Foi um tiro de adrenalina quando aconteceu, mas agora eu estava batendo. Fui levado para outra sala onde me sentei no chão e adormeci.

Quando acordei me disseram que havia um mandado de prisão contra um ataque de agressão agravado na Cadeia do Condado de Fulton, em casa. Mas por que os federais chegariam a Miami para cumprir um mandato da Geórgia? Então me lembrei de todas as suas perguntas sobre a BMF.

Quanto a esse mandado de agressão agravado, eu não tinha certeza do que eles estavam falando. Mas quando um dos agentes mencionou um taco de bilhar, percebi.

Esse nigga que trabalhava com promoções na gravadora estava fazendo shows em meu nome e embolsando o dinheiro. Depois que descobri que eu e meus manos o encontramos no estúdio de Big Cat, você pode adivinhar o que aconteceu. Alegadamente, um bastão de piscina estava envolvido.

Eu deveria ser extraditado de volta para a Geórgia. Eu fui esmagado. Cat e Jacob apareceram no escritório e eu nem consegui olhá-los nos olhos. Eu fiquei lá, com a cabeça pendurada, enquanto os agentes me algemavam.

Droga. Essa merda está fodida.

“Ei!” Cat gritou quando eles me levaram para fora. “Levante a porra da sua cabeça.”

Fui levado a uma delegacia local em Miami, onde fui registrado antes de ser transferido para outra prisão. Dois dias depois, eu estava em um ônibus para a Geórgia.

Sentei naquele ônibus por dois dias, parando no meio de todas as instalações correcionais entre Miami e Atlanta. Foi o pior desconforto que eu já senti.

Meus pulsos estavam algemados e meus tornozelos estavam algemados em grilhões. Eu não consegui mover um músculo. O metal cavou meus membros e todo o meu corpo estava se contraindo. Lá eu sentei, em cativeiro, por milhas a fio. Eu tinha que usar o banheiro uma vez. Ficar dormindo estava fora de questão. Foi uma loucura para mim que você pudesse fazer isso com uma pessoa que não tinha sequer sido condenada por um crime.

Mas Cat me dizendo para manter minha cabeça presa a mim. Eu sabia que se pudesse passar por essa dor temporária, o amanhã poderia trazer um dia melhor. Essa mentalidade me serviria nos anos que se seguiram.

 

•  •  •

 

Eu não testei exatamente todas as prisões do país, mas posso dizer que não há muitos lugares como a Cadeia do Condado de Fulton. Esse lugar tem tudo para ser um dos estabelecimentos correcionais mais fodidos dos Estados Unidos.

A Cadeia do Condado de Fulton não era como a de DeKalb, onde eu tinha passado uma semana antes de fazer a acusação de homicídio e fiz meus sessenta e sete dias em 2002. DeKalb era fortemente policiado, com um bando de velhos, brancos e guardas de presidiários racistas fazendo o show. Eles adoram ferrar os niggas por lá.

Fulton é a cadeia da cidade, policiada por jovens policiais negros, muitos dos quais vieram nas mesmas áreas que os detentos. É muito fácil conseguir um emprego lá. Fulton não é um lugar onde as pessoas aspiram trabalhar.

Estava extremamente superlotada. Construída nos anos 80, a instalação foi projetada para comportar 1.332 presos. Quando cheguei à Rice Street, em 2005, havia cerca de três mil pessoas lá dentro. As celas destinadas a segurar duas beliches tinham três. Mesmo isso não era suficiente. Havia colchões espalhados pelo chão da sala de estar.

Trazer algumas beliches e colchões extras foi fácil, mas eles não estavam adicionando chuveiros e banheiros para acomodar a superpopulação. A pressão sobre os utilitários resultou em falhas no sistema. Elétrico. Encanamento. HVAC. Tudo fodido. Os trabalhadores de manutenção sobrecarregados e com falta de pessoal não conseguiam acompanhar. Foi feito para condições horríveis.

Tubos estavam vazando. Banheiros estavam transbordando. Pias estavam entupidas. Faltas de energia eram comuns. As máquinas de lavar roupas não funcionavam, então os internos lavavam as roupas no chuveiro, pendurando-as para secar nas grades da sala de estar. A roupa molhada só piorou o clima já insalubre dentro das celas, que eram terrivelmente quentes e úmidas dos sistemas de ventilação e corpos lotados. Mofo estava em toda parte. E os cheiros. Como se a comida em si não fosse forte o suficiente para foder tudo, aqueles cheiros fodidos tornaram quase impossível.

Os detentos administravam o espetáculo aqui e o lugar estava lotado de gangues, drogas, armas e corrupção. O estado de direito na Fulton era simples. Qualquer coisa serve.

 

•  •  •

 

Eu não tinha estado lá um mês antes de quase pegar uma segunda acusação de homicídio.

Eu ainda estava de vez em quando com Danielle e ela veio me ver algumas semanas depois de eu ter me trancado. Eu estava a caminho da visitação quando fui surpreendido. Eu não sei com o que o cara me bateu — talvez fosse um bloqueio? — mas o que quer que fosse, eu fui atingido com força.

Meus ouvidos estavam latejando. Minha visão estava embaçada. Eu mal estava consciente. Enquanto eu lentamente chegava, consegui agarrar o que quer que fosse que ele tinha me atingido e começamos a lutar pelo objeto de metal. Nós dois tínhamos uma mão nele e com nossas mãos livres nós estávamos nos socando. Um par de socos mais tarde e esse nigga foi eliminado.

Eu tinha me acostumado com esse ponto e agora estava totalmente enfurecido. Mesmo que ele estivesse dormindo eu continuei oscilando. Eu agarrei suas pernas e o arrastei para a escada próxima. Eu estava me preparando para derrubá-lo e quebrar seu pescoço. Mas então alguém salvou minha vida e a dele.

“Não o jogue abaixo, cara. Você já ganhou a luta.”

Eu me virei para encontrar um preso mais velho ali que tinha visto a coisa toda. Tudo isso aconteceu por visitação, então houve testemunhas.

“Olha, você vai arcar com essa acusação de assassinato”, ele me disse. “Não pegue outra. Apenas deixe ele ir.”

Então eu fiz. Com um dente arrancado e sangue escorrendo pela minha boca, desci os mesmos degraus que estava prestes a jogar meu adversário para baixo e estendi os braços para que os agentes militares me colocassem algemado. Fui imediatamente levado para o confinamento solitário.

No buraco eles me deixaram três portas abaixo de Brian Nichols. Eu não pude acreditar.

No começo daquele ano ele esteve em todos os jornais. Esse cara estava sendo julgado por estupro, e antes de sua aparição no tribunal, ele havia espancado um representante do xerife perto da morte e levado sua arma. Então ele foi ao tribunal, onde atirou e matou um juiz e um estenógrafo da corte. Do lado de fora, ele atirou e matou o vice de outro xerife. Ele roubou alguém e uma caçada se seguiu. Isso foi no America’s Most Wanted [Mais Procurado da América] e tudo mais. Enquanto fugia, ele também matou um agente federal. Eventualmente, essa senhora que ele fez refém o convenceu a se entregar.

Como diabos eles poderiam me ter no mesmo lugar que esse cara? Eu estava apenas a caminho da visitação quando alguém me atacou. E acabo na solitária em alguma besteira.

Mas eu era tratado como Brian, preso na minha cela vinte e três horas por dia. Sem janelas. Uma cama. Uma pia. Um banheiro. A única luz que vi foi fluorescente. O ar estava viciado. A única vez que eu fui autorizado a sair foi usar o chuveiro, quando fui escoltado em grilhões por um time de policiais armados da SWAT. Quando eu usei o telefone, eles levaram o carrinho para o celular e colocaram o receptor na mesma aba de metal da porta pela qual eles colocaram minha comida. Foi tão desumano. Eu comecei a perder isso.

Quando fui acusado pelo assassinato, soube que seria um desafio, mas também senti que no fim do dia não havia como ser condenado. Eu sabia os fatos do caso e que não estava errado naquela noite. Eu fiz um monte de coisas sujas e ruins ao longo dos anos, mas o que aconteceu naquela noite não foi uma delas. Isso é tudo que havia para isso.

Mas o buraco começou a foder comigo. Sem contato humano, a única pessoa com quem eu podia falar era eu mesmo, e estava dizendo coisas loucas, repetidamente, até acreditar nelas. Meus pensamentos foram consumidos por quantas pessoas foram condenadas por assassinatos que não haviam cometido. Cada vez mais comecei a pensar que minha vida poderia acabar. Sobre o quê? Nada. Alguma canção.

Eu estava com raiva. Diretamente ou indiretamente, esse cara me colocou em uma situação em que eu tinha que lutar pela minha vida nas ruas, e agora eu estaria lutando pela minha vida nos tribunais. Enquanto isso, ele estava lá fora, aproveitando todo o sucesso de seu álbum de estréia. À medida que os dias se transformavam em semanas e semanas, tornava-se meses em que me sentava solitário, repassando como tudo havia terminado. Como essa boa situação se revelou tão ruim?

Quanto mais eu pensava sobre isso, mais eu comecei a pensar que talvez ele se ressentisse comigo mesmo antes de eu virar Def Jam à baixo. Antes de “So Icy”, Jeezy era o novo cara em Atlanta. Ele estava andando com Meech e eles estavam indo para os clubes em Gallardos, Phantoms e Bentleys e gastando tanto dinheiro que era inacreditável. Mas acredite. Todas essas histórias são verdadeiras. Eu vi com meus próprios olhos.

Mas então aqui estava eu, me arrastando para o que ele achava que era o centro das atenções. Eu entenderia esses sentimentos se não fosse pelo fato de que sempre achei que estávamos vindo de diferentes ângulos. Eu não estava falando sobre Lambos e Maybachs. Eu estava fazendo rep para os meninos na esquina com camisetas sujas. Os que cozinham na cozinha. Os ladrões de carros. Os atiradores. Os niggas invadindo casas. Eu estava cantando a minha realidade.

E eu fiz isso de forma independente. Eu tive ajuda ao longo do caminho de parceiros como Doo Dirty e Jacob e Cat. Eu tinha pessoas como Clay Evans e DJ Greg Street, da V-103, que se interessaram pela minha carreira e cuidaram de mim. Mas eu não saí do sistema de grandes gravadoras e de uma forma que me tornou o campeão das pessoas.

Talvez isso tenha fodido com seu ego. Talvez ele começou a me ver como sua competição, um espinho no seu lado. Eu nunca o vi dessa maneira. Lembre-se, eu nunca tinha ouvido falar do cara antes do nosso telefonema através de Shawty Redd, mas ele com certeza ouviu falar de mim. Ele estava no sul da Geórgia ouvindo “Muscles in My Hand” em 2002. Talvez por não ter ficado impressionado com ele, nunca coloquei os sapatos que ele queria que eu usasse. Talvez a minha manutenção “So Icy” para mim foi apenas a palha que quebrou o camelo de volta.

Ou talvez estar no buraco estava apenas fodendo comigo.

Quase três meses depois de ter sido colocado em confinamento solitário, chamei a atenção da diretora, que caminhava pela ala.

“Você pode me dizer por que você ainda me colocou aqui?” eu gritei.

Ela parou, virou-se e se aproximou da minha cela.

“Bem, você esfaqueou seu amigo de visita no rosto”, ela respondeu.

“Eu fiz o quê?”

Eu ainda não entendo como essa merda aconteceu, mas aparentemente eu bati tanto nesse cara que seus incisivos passaram pelo queixo dele nos dois lados da boca. Quando eles o levaram para o Grady Hospital, ele disse a eles que a razão pela qual ele tinha esses buracos em sua mandíbula era que eu o esfaqueei no rosto com uma caneta.

Expliquei a diretora que não havia esfaqueado ninguém e ela concordou em voltar e verificar a filmagem de vigilância. Ela voltou no dia seguinte.

“Bem, você está certo”, ela me disse. “Nós olhamos para as imagens e você não o esfaqueou. Mas deixe-me perguntar outra coisa. Por que você ainda estava batendo nele depois que ele estava inconsciente?”

Eu não tinha uma resposta para essa, mas não precisaria de uma. Depois de passar mais de três meses na solitária, fui autorizado a retornar à custódia geral de proteção. Eu tinha um cabelo Afro despenteado e uma barba como T. J. Duckett. Eu estava uma bagunça. O buraco me derrubou.

Parecia que havia pouco progresso sendo feito em meus casos, então eu demiti meu advogado. Jacob estava me dizendo que havia adotado uma abordagem agressiva com o promotor, que havia parado as coisas. Então contratei uma nova equipe de advogados do escritório de advocacia que representou Ray Lewis, do Baltimore Ravens, quando ele foi acusado de homicídio depois de um incidente em uma festa do Super Bowl em Atlanta em 2000. Esse caso foi muito mais complicado do que meu, então eu estava esperando que eles fossem capazes de descobrir meu lance.

E eles fizeram. As coisas começaram a mudar depois que os novos advogados chegaram a bordo. Eles se reuniram com o promotor da Cadeia do Condado de Fulton e conseguiram encontrar um terreno comum. No que diz respeito ao promotor, o demandante não foi a melhor vítima.

Eles sabiam que esse cara era um ladrão e estava roubando. Nesse ponto, tudo o que ele queria era que suas contas médicas fossem pagas. Eu ia ter que fazer algum tempo por causa dessa briga, mas este era um caso resolvido.

Mas ainda tínhamos uma acusação de assassinato para lidar. Meus advogados se reuniram com o promotor distrital assistente da prisão do Condado de DeKalb para rever meu caso. Eles saíram dessa reunião com o entendimento de que minha acusação de assassinato logo seria descartada. Eles não tinham nada em mim porque é claro que não. Não havia nada para ter.

Acontece que o escritório do advogado distrital tinha um monte de casos importantes e investigações acontecendo na época, e porque eles viam conexões frouxas com as minhas, eles não queriam deixar minhas cobranças publicamente ainda. Mas fora do registro, nos disseram, eu venci o assassinato. Isso foi meses antes que a notícia se tornasse pública.

Foi mais alívio do que felicidade. Um peso foi tirado dos meus ombros, um que eu tinha esquecido que estava carregando porque já estava lá há tanto tempo.

Em Outubro, não pedi contestação ao meu caso de agressão agravada. Recebi uma sentença de seis meses com seis meses e meio de liberdade condicional. Eu já tinha passado três meses na prisão do Condado de Fulton, então no começo de 2006 eu estava em casa.

 

 

 

 

CAPÍTULO 12

 

O TRAP

 

 

 

 

A boa notícia foi que eu estava livre. A má notícia foi que eu gastei muito dinheiro para me libertar. Lutar contra meus dois casos havia esgotado meus recursos. Contratar e demitir advogados e todo o processo legal haviam me custado mais de duzentos mil dólares. Eu estava quase começando de novo.

Apesar da minha ausência, Trap House tinha sido um enorme sucesso. Meu álbum de estréia vendeu mais de 150.000 cópias de forma independente. Mas de alguma forma eu não estava vendo nada desse dinheiro. Big Cat e Jacob me contaram sobre todas essas despesas que cobriram enquanto eu estava fora, mas essas despesas soaram mais como desculpas. Ridículo. Os números não estavam sendo adicionados.

Quando estava voltando para casa, Cat estava se preparando para um ano. Ele tinha uma arma na noite em que todos nós fomos apanhados em Miami e pegamos uma acusação de ser um criminoso condenado na posse de uma arma de fogo. Ele teria que fazer catorze meses nos federais.

Como ele ficaria trancado por mais de um ano, Cat queria dar o pontapé inicial no meu próximo álbum, que estava pronto para começar. Eu gravei antes de ser preso e Jacob tinha o título Hard to Kill. Assim que cheguei em casa, havia entrevistas e fonógrafos alinhados para promover o álbum. Mas antes que eu pudesse fazer isso, Cat e eu precisávamos nos acertar.

Eu aprendi muito no meu tempo trabalhando com Cat. Sobre o que foi preciso para lançar um álbum independente de sucesso. Sobre publicar folhas. Sobre contabilidade. Cat é alguém que eu credito por me fazer um empresário melhor, mas toda a merda que ele me ensinou estava prestes a mordê-lo na bunda. Eu queria ver as planilhas do QuickBooks. Eu queria ver os recibos. Eu precisava de uma explicação detalhada das finanças.

Além dos royalties do álbum que eu devia, eu também dei a ele algum dinheiro para segurar antes de entrar. Agora eu precisava desse dinheiro de volta. Eu estava sem dinheiro.

Cat não tinha meu dinheiro. Ele me disse que precisava de alguns dias para tirar o dinheiro do banco e me ofereceu seu cartão de crédito para usar nesse meio tempo. Não era isso que eu queria ouvir.

“Por que diabos eu quero o seu cartão de crédito?” eu resmunguei. “Onde está meu dinheiro?!”

Saí do escritório e acertei um dos meus companheiros mais próximos. Mais tarde naquela noite eu fiz uma apresentação que me pagaria setenta e quinhentos, então eu sabia que não ficaria falido por muito tempo. Eu estava apenas chateado que Cat tinha criado toda essa merda, mas não podia ter meu dinheiro para mim. Eu perguntei a ele sobre isso repetidamente. Mas, como todas as outras vezes que eu fazia dinheiro, parecia que Cat tinha uma desculpa.

Eu voltei para o escritório da Big Cat alguns dias depois da discussão para encontrar com Jacob sobre a minha liberdade condicional. Parte do meu acordo era que eu tinha todas essas horas de serviço comunitário que eu precisava cumprir. Mesmo antes de aceitar o pedido, estava pensando em como eu queria retribuir depois que saísse. Isso era algo que eu mesmo prometi fazer se eu vencesse o caso de assassinato. Então eu estava pronto para isso quando Jacob me disse que tinha trazido alguém para me ajudar a ter essa idéia sem fins lucrativos. Este foi o dia em que fui apresentado a Deborah Antney. Como Cat e Jacob, Deb foi um transplante de Nova York. Ela morava na Geórgia na última década, mas ainda tinha um forte sotaque do Queens. Seu histórico era em serviços sociais, mas ela trabalhou recentemente com alguns artistas de renome na criação de suas fundações e diferentes empreendimentos de caridade.

Deb e eu discutimos o que eu estava procurando fazer. Expliquei que queria organizar uma sorte de volta às aulas, onde distribuíamos novas mochilas cheias de material escolar para as crianças da Zone 6. A conversa transcorreu bem, mas antes de nos separarmos ela me puxou de lado.

“Escute, essas pessoas não têm seus melhores interesses no coração”, ela me disse. “Isso é o que elas trouxeram para mim. Eu não quero nenhuma parte, mas eu apenas pensei que deveria deixar você saber.”

O que Deb estava me dizendo era o que eu já suspeitava. E enquanto eu ainda não tinha certeza do que fazer com essa mulher, eu sabia que estava prestes a terminar com Big Cat e Jacob.

Mais tarde naquela semana eu estava no set de uma gravação de vídeo para “Go Head”, uma das músicas do Trap House que explodiu enquanto eu estava trancado. Deb estava lá e Jacob também. Mas eu não estava interessado em falar com nenhum deles. A única coisa em minha mente era o dinheiro que eu devia e as coisas que Deb havia me dito no outro dia. Saí do set e decidi que eu estava fazendo negócios com essas pessoas. “Go Head” nunca conseguiu um videoclipe.

 

•  •  •

 

Minha partida da Big Cat acionaria meu retorno às ruas. Não demorou muito para eu estar de novo até os joelhos, correndo com meus antigos parceiros. O tempo tinha curado velhas feridas e todo mundo ainda estava fazendo o que eles estavam fazendo. Estava de volta ao tráfico.

Meus companheiros tinham um novo lugar onde estavam operando e logo se tornou meu também. Havia um par de niggas que realmente viveram lá mas principalmente isto era uma trap house sinistra. O tipo de lugar onde as luzes se apagariam e não teríamos energia, mas ainda assim não sairíamos de casa. Ou a geladeira parava de funcionar e mandávamos um dos garotos para a loja para nos trazer bebidas. Ou o fogão se apagou e nós pegamos alguém para ligar o gás de volta ilegalmente. Foi um ponto de encontro também. Fumar, jogar e garotas. Mas quando o pacote chegava, o negócio começava.

Dado o sucesso que eu tinha no jogo da música, era loucura o quão rápido eu estava de volta à mesma merda. Foi como se nunca tivesse parado. Mas minha atitude se tornou “Fuck Music” [foda-se a música]. Big Cat havia lançado essa música “My Chain” como o primeiro single de Hard to Kill e a resposta a ela foi morna. As pessoas não estavam realmente sentindo isso. “My Chain” é uma música legal, mas olhando para trás agora, Zay e eu talvez estivéssemos tentando demais recriar a magia de “So Icy” com outra música sobre jóias.

Emparelhado com o fato de que eu estava em desacordo com o meu selo, eu estava me sentindo como se o jogo do rep tivesse me trazido mais problemas do que as ruas já tiveram. As pessoas estavam me dizendo que eu precisava voltar para a música, mas eu não gostava disso. Hard to Kill estava acabado. Deixe Big Cat dropar isso e já era.

Isso se tornaria uma tendência ao longo da minha carreira. Sempre que a música não ia bem, eu voltava para as ruas. Talvez tenha sido um mecanismo de enfrentamento. Voltando a algo que eu sabia que encontraria sucesso quando não estivesse experimentando em outro lugar. Fosse o que fosse, era um hábito que durava muito mais tempo do que você pensava.

 

•  •  •

 

A trap house estava crescendo um dia quando meu amigo correu para dentro e me agarrou. Sua urgência me pegou desprevenido.

“Cara, você não vai acreditar quem está lá fora”, ele me disse.

“Quem?” perguntei.

“Sua mãe.”

Ele estava certo. Isso foi inacreditável.

Por um lado, minha querida mãe e eu não tinha estado em boas condições por um tempo. Nós tivemos um relacionamento complicado desde que ela me expulsou de casa em 2001. Mas isso nem é o que estava me fodendo. Eu simplesmente não conseguia acreditar que ela estava realmente aqui, na minha casa de drogas. Minha mãe não fazia nada assim. Ela não seria pega morta em um lugar como esse. Esta casa tinha sido disparada dias antes. Viciados estavam entrando e saindo enquanto as horas passavam. De pé ao lado da minha mãe estava Deb Antney. Ela estava em uma missão para entrar em contato comigo desde a fracassada gravação de vídeo de “Go Head”. De alguma forma, ela encontrou minha mãe, que percebeu o que eu estava fazendo.

“O que você está fazendo aqui?!” eu perguntei a elas. Eu estava em choque.

“Queremos falar com você”, explicou Deb. “Você está jogando sua vida fora. Você tem uma chance real de fazer isso. Por que você estaria de volta aqui fazendo isso?”

No começo eu não conseguia superar o fato de que minha mãe estava do lado de fora. Mas depois que elas saíram, as palavras de Deb criaram raízes. Eu acabei de sair da prisão. Talvez eu não devesse estar fazendo isso. No mínimo eu deveria voltar a trabalhar na minha música também. Mas eu não estava voltando para a Big Cat.

 

•  •  •

 

Uma das pessoas que me ajudaram a voltar a trabalhar na música foi Shawty Lo. Eu estava andando pelo South DeKalb Mall um dia quando vi um cara que tinha tantas jóias quanto eu. O mano se destacava. Quando espiei sua corrente, percebi que ele estava no grupo de rep D4L.

D4L era uma equipe de rep dos projetos de Bowen Homes em Bankhead, um bairro no Westside de Atlanta. Zone 1. Eles foram os pioneiros da música pop e, no topo de 2006, a música pop havia dominado o país. “White Tee”, a música do Dem Franchize Boyz que inspirou “Black Tee”, foi o começo do snap, mas o D4L trouxe para as massas. Sua música “Laffy Taffy” chegou ao número 1 nas paradas da Billboard no mês em que cheguei em casa da prisão.

Mas eu não estava familiarizado com Shawty Lo. Eu estive preso durante a ascensão do D4L e Lo não estava nem no “Laffy Taffy” ou “Betcha Can’t It Like Me”, sua outra grande música. Lo não estava na maioria das músicas do álbum. Esse cara era o que eu originalmente pretendia ser: um traficante que virou financista e pulava em uma música de vez em quando. Como eu, Lo acabara de chegar de um ano na prisão. Ele era um nigga de rua de verdade e nos demos bem.

Lo tinha seu próprio estúdio em Bankhead e, conforme nossa amizade se desenvolvia, ele me disse que eu poderia gravar lá de graça. Como eu não estava mais gravando no estúdio da Big Cat e agora tinha que pagar a conta para o estúdio, aceitei sua oferta. Eu comecei a ir muito lá. Ele tinha uma lista inteira de produtores internos que me ligaram com batidas também.

Isso significava algo para mim. Lo não precisava de nada de mim. Ele estendeu a mão, pedindo nada em troca. Ele tinha caráter, ele era uma pessoa genuína. Desde então, éramos amigos íntimos. Eu estava lá por Lo para qualquer coisa. Uma participação em um vídeo, uma participação, o que quer que fosse. Eu nunca poderia cobrar-lhe um dólar.

Então havia esse garoto branco, DJ Burn One, que estava tentando me fazer uma mixtape com ele desde “Black Tee”. Burn One ainda estava no colégio, mas ele estava falando sério sobre o jogo de mixtape. Quando eu o conheci, ele estava montando fitas de compilação de músicas de artistas que ele gostava, mas agora ele queria fazer fitas exclusivamente com um artista, como DJ Drama estava fazendo com Gangsta Grillz.

Eu corri para Burn One não muito tempo depois do meu período na cadeia de Fulton, mas o ignorei. Trap House tinha sido um grande sucesso e Hard to Kill seria um grande sucesso. O que eu precisava fazer para ter uma mixtape?

Mas as coisas mudaram. Eu não sabia qual era a situação com Hard to Kill e “My Chain” não decolou. Eu estava de volta à venda de drogas e quanto mais eu pensava sobre isso, talvez eu estivesse de volta à estaca zero. Talvez fazer uma mixtape não seria um passo para trás.

Eu contatei Burn One e o conheci no Zay’s, onde eu estava largando um verso para alguns niggas que eu conheci em um clube chamado Blue Flame. Eram quatro da manhã quando Burn One apareceu, mas eu tomei duas pílulas X e estava bem acordado. Eu estava nerd naquela noite.

Com algum convencimento, Zay nos deixou todos em seu porão. As sessões surpresa do meio da noite não eram dele, mas esses caras iam pagá-lo por um tempo, então ele fazia. Zay fez alguns cortes e depois que esses caras encontraram um que era do seu agrado, eu coloquei meu verso. Então chegou a hora do outro cara fazer o dele.

Esse nigga cantou na pior merda que eu já ouvi na minha vida. Foi terrível. E quando ele saiu eu disse isso a ele.

“Isso é uma merda”, eu disse a ele diretamente. “Eu não posso estar ao seu lado nisso. Burn One, você quer meu verso? Você pode tê-lo.”

Burn One não disse uma palavra. Ele podia ver que esses caras estavam bolados.

“Do que você está falando?” perguntou o outro. “Acabamos de pagar cinco mil dólares por esse verso.”

“Não, os cinco mil foram para a batida de Zay”, eu disse a eles. “Eu não posso te dar o meu verso.”

Eu mudei o roteiro. Tão ridículo quanto esses caras estavam com a música, eles não eram moles. Eu vi armas no carro deles. Mesmo quando as coisas ficaram tensas eu não cederia. Eu estava em todo lugar. Zaytoven viu onde isso estava indo, então ele decidiu cortar suas perdas e limpar as mãos da situação. Nos disseram para sair.

A discussão continuava do lado de fora e o jeito que a merda estava indo terminaria de duas maneiras. Ou os policiais estavam sendo chamados ou alguém estava sendo baleado. Burn One, que não falava desde que eu lhe oferecia o verso de graça, entrou, percebendo que eu não seria o único a diminuir a situação.

“Vamos todos para o clube de strip e vamos resolver isso lá.”

De alguma forma isso funcionou. Entrei na caminhonete vermelha de Burn One e decolamos.

“Cara, eu não vou voltar para o Blue Flame”, eu disse a ele.

Ele já sabia disso e pegou o gás e nós mergulhamos, deixando esses caras altos e secos e fora de cinco mil.

Durante aquele som, Burn One me colocou no jogo sobre o circuito de mixtape. Era um ecossistema totalmente diferente, com muito menos regras e burocracia, quando comparado a lançar um álbum. Ele me contou sobre todo esse dinheiro que os artistas estavam fazendo com suas mixtapes. Para mim, parecia que esse poderia ser o caminho para colocar minha carreira de volta nos trilhos.

O sol estava começando a aparecer quando Burn One me deixou na minha casa. Eu coloquei algumas centenas de dólares em sua mão antes de nos separarmos.

“Obrigado por essa merda lá atrás”, eu disse a ele. “Vamos começar a mixtape amanhã.”

Nas semanas seguintes, eu e Burn One inventamos Chicken Talk, minha primeira mixtape. Foi um período selvagem de tempo. Eu mantive minha pequena corrida com as pílulas X e você pode ouvir essas músicas. Isso fez uma ótima música. Mais do que qualquer outro lançamento meu, Chicken Talk capturou meu estado mental durante o tempo em que eu o estava fazendo. Eu desafiei cada artista da Big Cat nessa merda. É uma cápsula do tempo perfeita e a minha favorita de todas as minhas mixtapes.

Depois que Chicken Talk foi pressionada, eu e Burn One fomos ao Old National Flea Market para vender alguns exemplares. O cara não estava tendo.

“Ninguém vai comprar isso”, disse ele a Burn One. “Eu ouvi Gucci Mane.”

Enquanto isso, eu estava do lado de fora do estacionamento com minha nova fita saindo do carro de Burn One. Uma pequena multidão se reuniu em torno de mim e eu estava vendendo cópias de mãos dadas. O cara lá dentro, o mesmo que acabara de dizer ao Burn One que minha carreira estava terminada, viu o que estava acontecendo e acabou alguns minutos depois.

“Deixe-me obter quarenta desses”, disse ele.

Chicken Talk começou meu zumbido novamente. Não apenas em Atlanta, mas também no sul, até o meio-oeste, onde desenvolvi seguidores leais. Seu sucesso começou a me reservar para shows em Detroit, Chicago, Pittsburgh e todas as grandes cidades de Ohio. Isso me deu um impulso necessário, me empurrando de volta aos trilhos.

Agora eu precisava encontrar substitutos para Cat e Jacob. Desde aquele dia na trap house, Deb tinha começado a lidar com meus negócios e com o tempo nos tornamos muito próximos. Ela passou de ser Deb Antney para Auntie Deb. Ela nutria um carinho por ela e protegia-me durante um tempo em que eu ainda estava lidando com as consequências do que aconteceu em 2005.

Eu sabia que Deb não sabia nada sobre o negócio de música. Eu provavelmente sabia mais do que ela só das minhas relações com Cat. Mas ela me convenceu de que ela tinha meus melhores interesses no coração. Na época, é isso que eu estava procurando. Alguém em quem eu poderia confiar.

Nós dois queríamos me tirar do meu acordo com Big Cat, e Deb alegou conhecer alguém que pudesse fazer isso acontecer. Fizemos uma viagem a Nova York para encontrá-lo.

James Rosemond, mais conhecido como Jimmy Henchman, foi o CEO da empresa de gerenciamento de artistas Czar Entertainment. Sua lista de clientes incluía The Game, Akon, Brandy e Salt-N-Pepa. Alguns anos atrás, ele havia negociado os termos da luta de Mike Tyson contra Lennox Lewis, um dos eventos de maior bilheteria na história do pay-per-view de boxe. Anos depois, Jimmy foi condenado por administrar um anel de drogas multimilionário. Ele agora está servindo a vida. Mas na época do nosso negócio eu não sabia nada disso. Eu só sabia que o nome dele tinha peso no mundo da música.

Por uma taxa de pesquisa, Jimmy conseguiu um novo contrato com uma das maiores gravadoras e descobriu uma maneira de terminar minhas obrigações com Cat. Para supervisionar que ele me preparou com um novo advogado, Doug Davis, o filho do lendário executivo de música Clive Davis.

Enquanto isso Big Cat tinha acabado de lançar Hard to Kill, que estava indo bem, apesar de seu CEO estar preso e da minha falta de promoção. Mas “Go Head” estava matando nos clubes, e “Stupid”, uma música da tape Chicken Talk, também estava fazendo barulho.

Dois meses após Hard to Kill sair do forno, Atlantic Records chegou a um acordo com Big Cat para comprar meu contrato. Há muito mais nessa história, mas a verdade é que isso pertence mais às pessoas que estavam fortemente envolvidas nas negociações nos bastidores. Tudo o que eu sabia era que eu seria um artista de grandes gravadoras da Asylum Records, uma subsidiária da Atlantic. E eu teria minha própria gravadora, a So Icey Entertainment, da qual eu teria 66% e Deb, 33%. Todd Moscowitz finalmente conseguiu o artista que ele queria e todos os laços foram cortados com a minha antiga gravadora. Pelo menos eu pensei que eles estavam.

Parte de passar por Jimmy para conseguir o acordo na Asylum era que eu trabalharia com um grupo de produtores com quem Czar Entertainment me preparou para a minha estréia na gravadora major. Esses produtores incluíram Reefa, o cara que fez “One Blood” do The Game, Polow da Don, e um monte de outras pessoas com quem eu não estava familiarizado. Eles não eram meus produtores. Não fiquei muito entusiasmado com o acordo, mas o vi como um sacrifício necessário para concluir o novo contrato.

Um produtor com quem eu estava empolgado para trabalhar foi Scott Storch, que conheci pouco depois de ter conseguido meu contrato com a Asylum. Scott foi um dos produtores mais quentes do jogo. Ele tinha acabado de fazer “Make It Rain”, de Fat Joe, com Lil Wayne, um grande sucesso. A notícia era que Scotty estava cobrando cem mil dólares por batida na época, mas, como ele realmente queria trabalhar comigo, só ia cobrar da gravadora cinquenta mil.

Conheci Scott Storch nos famosos estúdios da Hit Factory em Miami. Ele estava em uma sessão com outro artista quando eu apareci, então não chegamos a nenhuma música naquele dia. Mas nos demos bem.

“Gucci, você é legal como o inferno”, ele me disse. “Por que você não vem jantar amanhã à noite?”

Eu ouvi que Scotty vivia luxuoso e gostava de festejar, mas eu não estava preparado para o que vi quando fui até a casa dele.

Seventy Palm Avenue. Scotty estava morando em uma mansão de dez milhões de dólares em Palm Island. Vinte mil metros quadrados. Nove quartos, dezessete banheiros.

Atrás dos portões estavam seus carros. Um Bugatti Veyron de 2007, preto, totalmente carregado. Um Lamborghini Murciélago de 2005, branco com interior vermelho. Um McLaren prateado com portas de borboleta. Uma Ferrari 0505 575 Superamerica, a vermelha do vídeo “Make It Rain”. Um Aston Martin Vanquish S. Um Rolls-Royce Phantom, conversível. Outro Phantom ao lado dele. Essa foi a frente da casa.

Ao lado da casa estavam as antigas escolas de Scotty. Um Bentley S2 de 1060. Um Jaguar XKE de 1973. Não consigo me lembrar de todos eles. Talvez tinha vinte carros estrangeiros estacionados lá. Lá atrás estava Tiffany, seu iate de 120 pés.

Isso foi no começo da minha carreira, mas até hoje eu realmente não vi alguém mostrando o caminho que Scotty estava naquela casa. O cara estava vivendo como Scarface.

Lá dentro ele teve alguns amigos quando eu entrei com minha garota. Nós acendemos um baseado e começamos a conversar. Então ele me apresentou para seus amigos.

“Este é o cara que eu estava falando com você!” ele disse animadamente. “O cara que todo mundo não gosta. Você sabe, aquele com a acusação de assassinato!”

Meu queixo quase bateu no chão. Não era assim que eu queria ser apresentado. Dei uma olhada em Scotty, esperando que ele percebesse seu erro e mudasse de assunto, mas continuou. Ele e sua equipe tiveram sua própria conversa sobre a minha vida enquanto eu estava bem ali na frente deles.

Que porra é essa?

Eu olhei para a minha garota e ela parecia igualmente surpresa, o que me deixou saber que eu não estava tropeçando em nada. Essa foi a minha sugestão para sair de lá.

“Ei, manos”, eu interrompi. “Eu aprecio que você tenha me convidado para jantar, mas eu estou fora daqui.”

“O quê? O que você quer dizer?” ele disse. “O que está acontecendo?”

Ele não tinha idéia do que ele fez para me ofender. Mais tarde soube que havia uma boa chance de que Scotty ficasse chapado no pó. Eu li em algum lugar que ele soprou trinta milhões de dólares em seis meses em um dobrador de cocaína para os livros de história. Ele acabou perdendo aquela mansão. Claro que eu não sabia disso então. Eu apenas pensei que o cara era falho.

Minha mente estava correndo quando eu saí naquela noite e eu nem estava pensando sobre o que ele disse. Muitas pessoas estavam dizendo coisas idiotas assim ao me conhecerem. Este foi apenas um mau.

Na mesma época eu conheci Rick Ross enquanto eu estava em Gainesville, Flórida, para um show. Um amigo nosso em comum, um DJ chamado Bigga Rankin, perguntou se eu voltaria com o meu voo para que ele nos apresentasse. Ross acabara de colocar “Hustlin’ ” e estava a caminho do estrelato. Bigga Rankin falou muito bem dele.

“Ele é um cara inteligente, Gucci”, ele me disse. “Vocês deveriam se conhecer.”

A primeira coisa que Rick Ross disse para mim não pareceu tão inteligente.

“Se eu fosse você, toda vez que eu cantasse, eu diria ‘Eu matei um nigga e saí ileso da acusação.’ ”

Escute, Scotty e Ross acabaram sendo legais e pessoas que considero verdadeiras amigas e parceiras nessa indústria. Eu conto essas histórias apenas para mostrar como as pessoas estavam me olhando então. Como um assassino. Eu estava tendo encontros assim o tempo todo.

Mas, novamente, eu nem estava pensando em nada disso quando estava saindo da mansão de Scotty. Tudo o que eu estava pensando era nesta casa e esta entrada cheia de carros e aquele iate lá atrás. Eu sabia que precisava pisar no meu jogo.

 

 

 

 

CAPÍTULO 13

 

OS SO ICEY BOYZ

 

 

 

 

Minha estréia na gravadora principal com Asylum seria intitulada Back to the Trap House. Isso é irônico porque o álbum acabou sendo o oposto do que eu fiz com Trap House. “Back to the trap house” significaria me misturando de volta com Zay e Shawty Redd. Mas, apesar de seu título, esse álbum deveria ser algo totalmente diferente.

“Estamos levando você em uma nova direção”, me disseram. “Isso é o que vai trazer você para o próximo nível.”

O plano inicial era correr com “Bird Flu” como o primeiro single. “Bird Flu” foi uma música que Zay produziu, e das músicas que fizeram a lista final das faixas, senti que era uma das melhores. Eu gostei de “16 Fever” também, mas isso não é nem aqui nem lá. “Bird Flu” foi definido para obter um grande empurrão e por um minuto deu bom. Então “Freaky Gurl” aconteceu.

“Freaky Gurl” foi uma música do Hard to Kill que foi inspirada no meu novo Hummer H2 branco, uma das primeiras grandes compras que fiz com o dinheiro do rep. Eu tinha gravado isso há algum tempo, depois da criação do Trap House, mas antes de pegar meus dois casos. O refrão foi uma peça no clássico de Rick James “Super Freak”.

 

She’s a very freaky girl, don’t bring her to mama
First you get her name, then you get her number
Then you get some brain in the front seat of the Hummer
Then you get some brain in the front seat of the Hummer

[Ela é uma garota muito excêntrica, não a traga para a mãe
Primeiro você pega o nome dela, então você pega o número dela
Então você tem algum cérebro no banco da frente do Hummer
Então você tem algum cérebro no banco da frente do Hummer]

 

“Freaky Gurl” não era uma música que eu tinha pensado muito depois de gravá-la, então fiquei surpreso ao ouvir que ela estava sendo tocada no rádio, quase dois anos depois de ter sido gravada.

Tudo sobre a sua ascensão foi sentido para mim. Não foi orgânico. Quando “Black Tee” e “So Icy” começaram a tocar na cidade, vi o impacto dessas músicas. A maneira como as pessoas respondem no clube quando elas chegam é inegável. Eu não estava vendo isso com “Freaky Gurl”, mas as rotações de rádio não mentiram e essa música antiga de repente me trouxe para o “próximo nível” que o pessoal da Asylum continuava falando sobre como eu queria. As ruas me abraçaram depois do Trap House, mas “Freaky Gurl” foi a música que chamou a atenção das mães das pessoas. Isso foi tipo “Back That Azz Up” para “Ha” — ambas de Juvenile.

Agora, Asylum queria “Freaky Gurl”, mas a música não pertencia a eles. Os direitos de publicação eram de propriedade da Big Cat Records. Depois de tudo o que aconteceu em 2005, eu não tinha interesse em outra disputa sobre os direitos de uma música. Mas nos bastidores isso foi um grande negócio. Um cabo-de-guerra para a música seguiu. Negociações com a Big Cat pelos direitos de “Freaky Gurl” não levaram a nada e a situação ficou ainda mais complicada depois que “Pillz”, outra música de Hard to Kill, começou a ganhar força.

Talvez as majors não soubessem como me tratar como artista. Mesmo com todos os seus músculos por trás disso, “Bird Flu” estava sendo ofuscado por velhas canções que um pequeno selo independente do Sul estava pressionando. E em vez de voltar para a prancheta e reconsiderar a abordagem do meu próximo álbum, a Asylum decidiu que a solução era pegar carona no sucesso de “Freaky Gurl” e “Pillz” e encontrar uma maneira de obtê-los por si mesmos. O que eles fizeram. Eu gravei “Freaky Gurl” e a gravadora colocou Ludacris e Lil’ Kim lá. “Pillz” foi renomeado para “I Might Be” e as participações de The Game e Shawnna foram adicionadas.

Quando chegou a hora de voltar em Back to the Trap House, eu enviei dois álbuns diferentes para a Asylum.

O primeiro foi composto por músicas que eu fiz com os produtores recomendados para mim como parte do meu contrato com a Czar Entertainment. Eu gravei a maioria deles durante uma visita de dois dias a Nova York. O segundo álbum que eu escolhi tinha um monte de músicas sinistras que eu fiz com Zay, Shawty Redd e Fatboi, um produtor de Savannah com quem eu comecei a trabalhar recentemente. Este álbum tinha as músicas “My Kitchen”, “Vette Pass By” e “Colors”. Músicas que hoje são consideradas meus clássicos. Mas em 2007, a Asylum não gostou delas.

Eles disseram que soavam como faixas de mixtape, que elas não causariam impacto além da I-285. Eles gostaram do álbum com todos os outros produtores e as participações de grande nome e vibrações comerciais. Eu não concordava, mas confiava nas pessoas que supervisionavam este álbum. Essas eram as pessoas que prometeram que esse lançamento me tornaria uma superestrela. Então acabei indo com o primeiro. As músicas que eu fiz durante essa viagem de dois dias para Nova York seriam o núcleo do Back to the Trap House.

O álbum não deveria sair por alguns meses, mas eu não tive que esperar até lá para aproveitar o meu sucesso. Com “Freaky Gurl” subindo nas paradas, eu estava me sentindo cada vez mais como a estrela que eu queria ser. Eu peguei o Hummer. Eu gastei setenta e cinco mil dólares em uma corrente do Bart Simpson. Quando alguém do Os Simpsons reclamou e nós tivemos que desfocar o Bart nos vídeos de “Freaky Gurl” devido a problemas com licenças criativas, eu fui e consegui uma corrente do Odie. Mas cara, as pessoas estavam realmente enlouquecendo por essa corrente de Bart. Em todas as cidades em que eu tocava no clube, os promotores me perguntavam se eu poderia usá-la quando chegasse ao palco.

 

•  •  •

 

Depois de anos sempre sendo o jovem nigga da equipe, eu agora tinha um monte de jovens niggas debaixo de mim. OJ e eu ficamos muito nervosos e, em algum momento, Deb começou a trazer seu filho Waka. Waka não era Waka Flocka Flame então. Ele não era um repper. Ele era apenas um garoto de dezenove anos cuja mãe estava realmente preocupada com ele. Waka não era muito de um traficante mas ele estava lutando duro com seus garotos no Condado de Clayton. Eles são conhecidos por esse tipo de merda lá. Como entrar em grandes lutas nos clubes e arrumar tretas com niggas, eles nem sequer sabem algo sobre isso ou o que quer que seja. Apenas uma merda louca, selvagem e idiota. Isso é o que Waka estava fazendo. Deb já havia perdido um filho em circunstâncias trágicas, e do jeito que Waka estava indo, era apenas uma questão de tempo antes que ele fosse morto também. Então eu o levei sob minha asa, junto com seu irmão mais velho, Wooh, e seu primo Frenchie. Os So Icey Boys.

Deb comprou uma casa grande em uma subdivisão de Eagle’s Landing. Por um tempo eu fiquei lá também. Eu me tornei parte dessa família. Houve momentos bons e maus momentos naquela casa, mas definitivamente havia muito amor. Eventualmente eu tenho minha própria casa na rua e os meninos vieram comigo. Houve muitos bons momentos lá também. O clube So Icey Boys.

Fora de tudo, Waka sempre foi quem se destacou. Ele não era de Atlanta, então as pessoas começaram a pensar, quem é o novo valentão de Gucci? Ele começou a me agarrar tanto que as pessoas o identificaram comigo, esperando que ele estivesse sempre ao meu lado. Todos chamavam Waka de meu atirador, e ele era, mas ele era muito mais do que apenas músculo. Ele e eu nos tornamos incrivelmente próximos. Inseparáveis. Como irmãos.

Eu lembro que Waka estava no estúdio comigo enquanto eu estava terminando Back to the Trap House. Eu estava trabalhando com Polow da Don em uma música chamada “I Know Why”. Waka nunca tinha batido um verso em sua vida, mas por alguma razão Polow olhou para ele de cima a baixo e então se virou para mim.

“Aquele cara que com você, Gucci”, ele me disse. “Eu acho que ele poderia ser uma estrela.”

“Quer saber, Polow?” eu disse. “Eu tenho pensado isso.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 14

 

FAZENDO A MÁQUINA

 

 

 

 

Back to the Trap House estreou no número #57 no Top 200 da Billboard, vendendo menos de 32,000 cópias em sua primeira semana. Minha estréia em grandes gravadoras foi um fracasso. Eu sabia que essas batidas não eram adequadas ao meu estilo. Eu tinha tomado muito conselho externo. Eu deveria ter me levantado e colocar o álbum que eu queria.

A gravadora planejava seguir o remix de “Freaky Gurl” com “I Know Why”, com Pimp C, Rich Boy e Blaze1 — a música que Polow e eu estávamos trabalhando quando ele disse que Waka seria uma estrela. Mas duas semanas antes do álbum sair, Pimp C morreu. Algo sobre um distúrbio da apnéia do sono, causado pela bebida lean.

Meus próprios hábitos com as coisas tinham ficado ruins. Ao longo dos anos, houve momentos em que eu tinha ido muito duro com as pílulas X, mas isso sempre pareceu recreativo. Com o lean eu desenvolvi uma dependência. Tornou-se algo que eu precisava. Minha vida estava se movendo rápido e essa bebida me ajudou a desacelerar tudo. Eu estava agora na estrada quase todo fim de semana, o que significava longos passeios de ônibus fumando maconha e bebendo para passar o tempo. Eu não era tão exterior com o meu uso como muitos outros reppers estavam com os copos de isopor porque eu ainda estava em liberdade condicional.

No começo, o lean era algo especial, um vício que eu gostava. Uma indulgência. Agora era algo que eu precisava para operar. Minha fama estava em alta e essa bebida me ajudou a acalmar e relaxar em situações em que eu me sentiria ansioso, como uma grande performance ou uma entrevista de rádio, onde eu sabia que seria perguntado sobre alguma merda que eu não queria falar sobre.

Um efeito colateral conhecido da codeína é a constipação e todo o drank sentando no meu estômago me deu um intestino. Eu não dei a mínima. Minha pequena barriguinha não estava impedindo essas mulheres bonitas de quererem foder. O lean me deixaria indiferente e relaxado, isso só faria com que elas me quisessem mais. Depois que Pimp C morreu, o selo parou de pressionar “I Know Why” como single e depois disso o álbum inteiro sumiu.

As coisas não eram todas ruins. Desde o sucesso de “Freaky Gurl” e “Pillz” eu estava sendo reservado para shows em todo o país. Minha taxa foi de até trinta mil dólares por performance.

Em Dezembro de 2007, no final de semana anterior ao lançamento de Back to the Trap House, eu estava em Columbus, Ohio, abrindo para Lil Wayne em sua turnê Best Rapper Alive. Eu tinha meu próprio ônibus de turnê por esta altura, mas por alguma razão estávamos em uma van Sprinter de dez passageiros naquele dia quando entramos no estacionamento do Veterans Memorial Auditorium. Wayne tinha dois enormes ônibus de turismo estacionados nas proximidades.

Eu saí da van e estava indo em direção ao local quando vi essa garota bonita sair do ônibus de Wayne e começar a correr em nossa direção. Ela era pequena, não mais que 1,57m de altura, mas logo vi uma grande personalidade.

“Gucci! Eu sempre quis conhecer você”, disse ela. “Eu sou Nicki, estou aqui com Young Money.”

Ela me disse que era fã e até colocou seu próprio remix para “Freaky Gurl”.

“Por que você colocaria uma garota do Brooklyn nesse som, no entanto?” ela perguntou, referindo-se a Lil’ Kim. “Eu sei que você tem pessoas no Queens. Você deve ter uma garota do Queens lá.”

Para ela conhecer minhas conexões com o Queens, ela realmente deve ser uma fã, pensei. Essa garota era legal. Nós trocamos números e eu fui para dentro para executar.

Depois do show eu estava de volta na van, contando a Waka e Frenchie sobre a interação. Acabou que eles sabiam dela. Nicki Minaj. Eles a viram em um dos DVDs The Come Up. Eles pensaram que ela estava envolvida com esse cara de Nova York chamado Fendi e assinou com sua gravadora Dirty Money Records. Aparentemente, ela estava por aí com Young Money agora.

Mantive contato com Nicki e nos meses seguintes ela começou a dirigir para Atlanta em seu BMW branco para trabalhar com música. Então eu comecei a levá-la para fora, colocando-a em hotéis, até que ela finalmente conseguiu uma vaga própria.

Nicki teve um grande olhar a partir de sua participação na mixtape de Wayne, Da Drought 3, mas fora disso, ela sentiu que a gravadora não a levava a sério. Ela não estava feliz com o seu gerenciamento também. Então eu a apresentei a Deb, que acabou contratando-a para sua empresa de gestão Mizay Entertainment. Mais tarde, coloquei-a em contato com meu parceiro DJ Holiday, que um ano depois hospedaria sua mixtape Beam Me Up Scotty, o lançamento inovador de Nicki.

As pessoas acham que eu deixei a bola cair sem assinar com Nicki, mas a partir do dia em que nos demos conta, minha lealdade era com Young Money e Wayne. Apenas vi muito talento, gostei de trabalhar com ela e queria ajudar de qualquer maneira que pudesse.

Falando de Wayne, todos os meus jovens niggas estavam sempre trazendo suas novas mixtapes no ônibus da turnê. Parecia que Wayne estava lançando novas coisas toda semana. Eu chapei na música de Wayne, mas havia uma parte de mim que não gostava que meus protegidos estivessem no meu ônibus, vibrando com a música de outro nigga. Eles deveriam estar ouvindo as minhas músicas. Exceto que eu não estava gravando como Wayne, então eu não tinha muitas músicas novas para tocar nas viagens longas.

A decepção de Back to the Trap House já me fez sentir que eu tinha algo a provar. Então eu decidi. Eu inundaria as ruas com música também.

Eu acertei todos os DJs que conheci e disse a eles que queria fazer uma mixtape com eles.

EA Sportscenter com Holiday, Mr. Perfect com DJ Ace, So Icey Boy com Supastar J. Kwik, Ice Attack com Dutty Laundry, WILT CHAMBERLAIN com DJ Rell, Gucci Sosa com DJ Scream, From Zone 6 to Duval com Bigga Rankin.

Eu fiz planos para fazer todos esses projetos, o que significava que eu precisava começar a gravar como o inferno. E é isso que eu fiz. Quando eu não estava na estrada, eu estava na casa do Zay logo pela manhã. Se eu não estivesse no Zay, estava no Shawty Redd. Se eu não estivesse no Shawty, eu estava no Patchwerk com Drumma Boy. Se eu não estivesse no Patchwerk, então eu estava no Fatboi. Os estúdios mudaram, mas uma coisa permaneceu constante: eu estava gravando sem parar.

Minha decisão de fazer todas essas mixtapes mudaria toda a minha abordagem para fazer música. Até aquele momento eu escrevia principalmente meus reps. Mesmo quando eu estava no “freestyle” no rádio ou como eu fiz no Rap City em 2005, era sempre eu recitando algo que eu tinha escrito.

Na verdade, alguns meses antes de Back to the Trap House, experimentei primeiro mudar as coisas. Eu estava fazendo uma mixtape chamada No Pad No Pencil com Supastar J. Kwik. Como o título indica, No Pad No Pencil tinha um monte de freestyles.

Na época em que estava trabalhando, também estava gravando um documentário com Hood Affairs. Eu pensei que seria uma boa idéia atirar em mim no estande, ouvindo batidas pela primeira vez e apenas indo em cima delas. Eu estava trabalhando com um jovem produtor chamado Mike Will e eu disse a ele para continuar batendo nos meus fones de ouvido. Então eu peguei depois deles. . .

 

Let me tell you like . . .
It’s just another day in the East Atlanta 6
Just a young nigga in the hood selling bricks
Just another nigga, just another clique
Just another girl, man you just another bitch
Just another day in the East Atlanta 6
You choosin’ me so you on the dope man dick
Yellow Corvette, that’s the dope man’s drop
Blue and white Jacob that’s the dope man’s watch
Bouldercrest Road, that’s the dope man’s block
“Dope man! Dope man! Can I please cop?”
Police tryin’ to tell the dope man “Stop”
The dope man thinkin’ “man, I gotta make a knot”
The trap kinda slow, I’mma make the trap hot
Waka Flocka Flame, tell bro to bring the chopper
I’mma throw, throw ya back, back, back to ’89
Moved to Atlanta, Georgia, I was just 9
Mountain Park Apartments, everybody on the grind
Then I moved to Sun Valley everybody had a 9
Went to school, 11, with a mothafuckin’ knife
When I was 13, I got my first stripe
Got my first stripe, it’s Gucci Mane LaFlare
Kush smokin’, Dro smokin’, put it in the air
Nigga this a Hood Affair, every hood, everywhere
When you hear this in yo car, you gon’ want to pull a chair up
Gucci Mane LaFlare, I be ridin’ in that Leer
I be so iced up, I be so kushed up
All I wanna do is be like Gucci when I grow up
All I wanna do is buy a pound and get dro’d up
All she wanna do is buy a ball and get snowed up
Tell her that I got her ’cause I know that she a shopper
Shawty want a 8-Ball, tell her call Waka
Shawty want a pound tell her Doe gotta her
I’m gonna serve her, chop her like a burger
Gucci Mane LaFlare and this track here murdered

[Deixe-me dizer-lhe como . . .
É apenas mais um dia em East Atlanta 6
Apenas um jovem nigga no bairro vendendo cocaína
Apenas outro nigga, apenas outro bando
Só mais uma garota, cara, você é só mais uma vadia
Apenas mais um dia em East Atlanta 6
Você me escolheu então você está no pau do vendedor de drogas
Corvette amarelo, essa é o gasto do do vendedor de drogas
Jacob azul e branco que é o relógio do vendedor de drogas
Bouldercrest Road, esse é o bloco do vendedor de drogas
“Vendedor de drogas! Vendedor de drogas! Posso agradar policial?
Polícia tentando dizer ao vendedor de drogas “Pare”
O homem louco pensando “cara, eu tenho que fazer uma grana”
A venda meio devagar, eu vou fazer a venda quente
Waka Flocka Flame, diga ao irmão para trazer o helicóptero
Eu vou jogar, te jogar de volta, de volta a 1989
Mudei para Atlanta, Geórgia, eu tinha apenas 9 anos
Mountain Park Apartments, todos na rotina
Então eu mudei para Sun Valley todo mundo tinha uma 9
Fui para a escola, 11 anos, com uma maldita faca
Quando eu tinha 13 anos, ganhei minha primeira arma
Tenho minha primeira arma, é Gucci Mane LaFlare
Kush fumando, Dro fumando, põe no ar
Nigga esse é o Negócio do Bairro, qualquer bairro, em todos os lugares
Quando você ouvir isso no seu carro, você vai querer puxar uma cadeira para cima
Gucci Mane LaFlare, eu estarei andando naquele Leer
Eu estou tão gelado, eu estou tão louco
Tudo o que eu quero fazer é ser como Gucci quando eu crescer
Tudo o que eu quero fazer é comprar um quilo e me arrepiar
Tudo o que ela quer fazer é comprar uma bola e ficar enlouquecida
Diga a ela que eu peguei ela porque eu sei que ela é uma compradora
A bela garota quer 3.5 gramas, diga a ela para ligar para Waka
A bela garota quer uma quantia, diga a ela Doe
Eu vou servi-la, cortá-la como um hambúrguer
Gucci Mane LaFlare e esta faixa aqui assassinada]

— “East Atlanta 6” (2007)

 

Eu matei nessa merda! Eu estava apenas tentando agitar as coisas e fazer algo diferente, mas que saísse sinistro. E eu me diverti muito fazendo isso.

Não foi uma decisão calculada para mudar todo o meu estilo, mas meses depois, com esses novos projetos em andamento e prazos a cumprir, o freestyle provou ser uma forma muito mais rápida de eu dropar músicas. Então foi isso que comecei a fazer e fiz isso de forma implacável. Eu me tornei uma máquina. Eu gravaria seis ou sete músicas por dia. Facilmente.

Mesmo quando eu estava escrevendo reps, meus colegas tinham dificuldade em acompanhar. Isso foi algo que eu notei pela primeira vez nos anos anteriores do porão de Zay. Nós começaríamos a trabalhar em uma música e eu teria três versos e um refrão antes que Zay terminasse a batida. Quando comecei a trabalhar com outros artistas e produtores, foi o mesmo. Eu defini um ritmo que poucos poderiam corresponder.

Agora que eu estava fazendo freestyle, ninguém tinha a chance de continuar. Eu certamente não estava sentado no estúdio esperando por alguém para conversar. Era só uma gravação e eu falava para tocar a próxima batida.

“Apenas acompanhe a bateria e me dê um som”, comecei a contar aos produtores. “Isso é tudo que preciso.”

Muitos reppers precisam ouvir batidas para inspiração, mas eu nunca apareci no estúdio sem nada para dizer. Eu estava transbordando de idéias, e foi por isso que eu estava cantando nessas batidas de esqueleto inacabadas, para obter um lote de idéias do meu sistema e ser capaz de passar para a próxima [batida].

Sentar no estúdio me matava. Eu não podia fazer isso. Eu sempre tinha algo para sair do meu peito. Eu estava sempre pensando em como eu poderia expressar as coisas de uma forma que se conectaria com as pessoas. Os produtores poderiam terminar as batidas em seu próprio tempo. Você não tem idéia de quantas músicas eu fiz — grandes e bem conhecidas — que não passavam de um kick e um snare nos meus fones de ouvido quando as gravei.

Minha ética de trabalho valeria a pena. Com cada mixtape que eu dropava, a decepção em torno de Back to the Trap House desaparecia. Eu estava ficando cada vez mais quente.

Minha mixtape de 2008 culminaria com The Movie, com DJ Drama. Fazer uma mixtape Gangsta Grillz estava sempre na minha lista de desejos. Mas por causa dos meus problemas com certos artistas ao longo dos anos, eu não os persegui. Eu tinha muito respeito por Drama e não queria colocá-lo em uma situação difícil. Ainda assim, eu sempre soube que poderíamos montar algo incrível.

Drama também sabia disso. Ele viu o que estava acontecendo com a minha carreira. Quando os federais invadiram seu estúdio em 2007 e ele acabou na cadeia do condado por uma noite, niggas lá estavam dizendo a ele que Gucci era o cara, era a verdade. Agora todas as cidades que ele frequentava, as pessoas queriam ouvir minha música. E ele havia se afastado de Jeezy. Então, quando Drama começou a fazer uma tape, não precisei pensar muito. Eu estava esperando por essa ligação há anos.

Mas antes da mixtape The Movie, Drama e eu nos unimos para uma mixtape chamada Definition of a G com o repper de Memphis Yo Gotti. Definition of a G serviria como o anúncio de The Movie, preparando o palco para algo importante por vir. Se Drama fazendo uma tape comigo não era o prego no caixão para a amizade dele e Jeezy, ele se certificou disso com um freestyle no outro de Definition of a G, onde eu bati na batida de “Put On”, um música de Jeezy.

“Você pediu por isso!” Drama explodiu. “Gangsta Grillz de Gucci a caminho!”

Eu acho que bati um novo pico fazendo The Movie. Estes foram alguns dos meus flows mais loucos até hoje. Eu estava em uma zona especial de forma criativa.

Drama também fez o trabalho dele, sequenciando as músicas para montar um dos meus lançamentos mais coesos. E ele falou sua merda por toda parte, enviando pequenos golpes e fazendo The Movie um momento para lembrar.

 

You see, I used to be Sammy Jackson . . . Means I had too many snakes on my plane. . . But now, I’m Jack Nicholson. . . ’Cause I’m shinin’ on you niggas!!!

[Você vê, eu costumava ser Sammy Jackson. . . Significa que eu tinha muitas cobras no meu avião. . . Mas agora sou Jack Nicholson. . . Porque eu estou brilhando em vocês, niggas!!!]

— “I’m a Star” (2008)

 

Infelizmente eu sentiria falta daquele momento. Uma semana antes do lançamento de The Movie, fui à frente de um juiz do Condado de Fulton para uma audiência de violação da liberdade condicional. Eu fui preso no verão. Depois de uma madrugada, eu estava dirigindo de volta a Eagle’s Landing com algumas garotas quando cheguei a um posto de controle de sobriedade. O oficial disse que sentia cheiro de maconha, o que lhe deu uma provável causa para checar o carro. Antes que eu soubesse, fui acusado de porte de maconha, dirigir sob influência e posse de arma de fogo por um criminoso condenado.

Eu também mijaria sujo algumas vezes. Então houve razão para revogar minha liberdade condicional naquela audiência. Mas eu não acreditei quando soube da minha violação que tinha completado apenas vinte e cinco dos meus seiscentos horários de serviço comunitário.

Isso foi uma besteira. Eu estava fazendo o serviço comunitário. Meu oficial de condicional era essa senhora branca super legal. Ela se importava muito com as crianças de Atlanta e achava que eu poderia ser um modelo para elas. Então eu estava indo para as escolas com ela e conversando com os jovens sobre ficar longe de problemas. Nós organizamos uma unidade de doações de sapatos também.

O que aconteceu foi que o supervisor dela não aprovou o serviço comunitário que eu estava fazendo. Esse cara me queria na estrada pegando lixo ou algo assim. Realmente o que ele queria era que eu fizesse algo que me embaraçasse, me humilhasse, algo que me derrubaria. Mas meu oficial de condicional havia estado comigo em todas aquelas escolas. Esta foi a única parte da minha liberdade condicional que eu tinha dominado. Eu não pude acreditar nessa merda.

“Eu prometo a você que eu nunca farei isso de novo”, eu disse ao juiz na audiência. “Eu nunca mais voltarei ao seu tribunal se tiver mais uma chance.”

Ele não estava ouvindo.

“Sr. Davis, vou revogar um ano da sua liberdade condicional.”

Todas essas mixtapes. Todo o impulso que eu recebi de volta. Não significou nada. Eu estava voltando para Rice Street.

 

 

 

 

CAPÍTULO 15

 

LEMON

 

 

 

 

A última vez que estive na cadeia de Fulton — antes e depois de ser mandado para o buraco — fui colocado em uma parte segregada da prisão por causa do meu status de repper conhecido. Mas estava cheio de delatores e pessoas com casos de alto perfil, como o meu. Minha colocação lá foi a pedido de meus advogados, que estavam convencidos de que alguém que tentasse fazer um nome para si mesmo me visaria. E eles estavam certos; eu era alvo.

Independentemente de ter sido uma precaução inteligente, estar lá era um problema. Não ficou bem comigo que eu era esse gangsta repper falando sobre bater e mover tijolos na minha música, mas então eu estava me escondendo com ratos quando fui preso. Eu queria ser tratado como todo mundo. Então, quando voltei para a cadeia de Fulton, no outono de 2008, assinei uma renúncia para estar na população em geral.

Houve lutas diárias, esfaqueamentos e até um tiroteio durante esse período. Mas, por mais cruel que fosse esse lugar, nunca tive nenhum problema depois do incidente incisivo em 2005. Na maior parte, descobri que as pessoas me respeitavam. Aqueles que não sabiam melhor do que me testar. Não teria sido uma boa idéia. Eu já estava fumegando por ter sido preso por algumas besteiras. Se alguém tentasse se aproximar ou lidar comigo de qualquer maneira, não teria sido um movimento que terminaria em seu favor. Se qualquer coisa, os niggas estavam fazendo o seu melhor para ficar fora do meu caminho.

Eu gastei meu tempo fumando maconha, escrevendo reps, e mantendo contato com o mundo exterior em um telefone celular que eu consegui, cuidando dos meus negócios até que eu pudesse ir para casa. Mas do lado de fora dos muros da Fulton, havia muita coisa obscura acontecendo.

 

•  •  •

 

 

Houve uma música chamada “Make tha Trap Say Aye” que estava na minha mixtape So Icey Boy. Esta tape saiu em Abril, cinco meses antes de eu ser mandado de volta para a prisão. “Make tha Trap Say Aye” foi uma música que eu fiz no porão de Zay e comecei a trabalhar. Começou a ficar um pouco agitada na cidade durante o verão.

Logo depois que fui para a cadeia, comecei a ouvir a música chegar ao rádio. Isso teria sido uma ótima notícia se não fosse pelo fato de as pessoas estarem dizendo que a música era de OJ. Originalmente, eu tive o primeiro verso sobre isso, mas de alguma forma agora OJ fez. Eu tinha sido movido para o segundo verso e OJ estava fechando as coisas com um novo terceiro verso. Toda a dinâmica da música havia mudado. “Make tha Trap Say Aye” era agora OJ da Juiceman com Gucci Mane.

O sucesso da música levaria OJ a um contrato de gravação na Asylum, que Deb facilitou. Por um lado, eu estava feliz por Juice. Não era como se eu precisasse de “Make tha Trap Say Aye”. Eu só não gostei do fato de que ele e Deb tivessem me colocado atrás da porta.

Isso foi uma besteira. Eu tinha conseguido tornar OJ quente. Foda-se a música. Eu prometo a você que não me importo com alguma música. Eu tinha várias delas indo. O que mais me importava era ter sido o único a levar OJ na estrada comigo, apresentando-o a diferentes mercados, ajudando-o a construir uma base de fãs. Juice nunca tinha saído da Georgia antes de se juntar a mim em turnê. Eu era tudo para ele ter a chance de explodir, mas quando aconteceu, senti que deveria ter feito parte disso.

Uma das pessoas do lado de fora com quem mantive contato foi DJ Holiday. Holiday e eu tínhamos feito a tape EA Sportscenter juntos, e quando minha data de lançamento se aproximava, ele e eu começamos a falar sobre fazer outra assim que eu saísse.

Holiday queria fazer uma mixtape chamada Writing on the Wall, que eu achava que era idiota para caramba. Eu tinha certeza de que as pessoas me zoariam por nomear meu projeto depois do álbum da Destiny’s Child. Mas Holiday tinha sua mente e ele tinha uma visão completa para o design da capa.

“Esta é uma merda de cadeia!”, ele insistiu. “Vai ser profundo à beça, como se você estivesse lá, escrevendo esses reps na parede!”

Ele me falou sobre isso. Eu não estava pensando muito sobre o título. Eu escrevi centenas de versos. Eu precisava voltar ao estúdio e fazer as coisas de novo. Holiday me disse que eu tinha músicas que estavam bombando nos clubes, como “Bricks” e “Photoshoot” e “Gucci Bandana” com Soulja Boy e Shawty Lo, mas eu ainda sentia que tinha perdido muito tempo na cadeia.

Deb organizou uma festa de boas-vindas no Metronome Studios na noite em que saí. Foi um grande negócio, com um monte de pessoas importantes da indústria presentes. A festa era para todos os outros, no entanto. Eu estava louco para trabalhar. Assim que Zaytoven apareceu, eu o fiz carregar algumas batidas para fazer a bola rolar.

Um par de canções, Zay me acenou para fora do estande. Ele tinha um pedido.

“Faça algo para mim”, disse ele. “Quando eu tocar essa próxima, basta entrar. Nem pense em um refrão e não faça nenhuma dessas gravações. Vamos ver o que sai.”

Eu tinha páginas e páginas de letras que eu havia escrito na cadeia, então essas foram as músicas que eu comecei quando voltei para o estúdio. Eu queria gravá-las para poder mudar para coisas novas. Mas eu não tive problema em fazer um freestyle para Zay. Isso não foi nada. Eu gostei de uma audiência no estúdio. Muitos reppers não fazem freestyle em uma sala lotada, mas eu aproveitei esse tipo de pressão. Isso me empurrou a ir mais fundo.

Voltei para a cabine e coloquei os fones de ouvido. Zay tocou a batida e eu fui para as corridas.

 

I’m starting out my day with a blunt of purp
No pancakes, just a cup of syrup
Baking soda, pot, and a silver fork
You already know it’s time to go to work

[Eu estou começando o meu dia com um baseado de maconha roxa
Sem panquecas, apenas uma xícara de xarope
Bicarbonato de sódio, maconha e garfo de prata
Você já sabe que é hora de ir trabalhar]

 

“Porra!!! É isso!!!”

Assim que eu deixei as quatro linhas fora, meus amigos do lado de fora do estande ficaram loucos. Eu perdi meu impulso. Eu olhei pela janela para dizer a Zay para começar a batida, mas ele já tinha saído de sua cadeira.

“Você sabe que está matando isso agora?” ele disse.

Matando o que? Eu só cantei quatro barras. Eu não tinha certeza do que Zay estava falando, mas ele não estava sozinho em seu pensamento. Nós já fizemos um monte de músicas e nada teve uma reação perto disso. Zay começou a batida novamente e eu recuperei meu foco e terminei o freestyle.

Quando saí do estande, todas as pessoas do estúdio estavam com os olhos fixos em mim, parecendo desnorteadas. Zay ficou arrepiado. Holiday parecia que me viu andar na água.

Era como se eu tivesse acabado de cuspir a merda mais difícil que essas pessoas já ouviram em suas vidas. Eu amei. A música se tornou “First Day Out”.

Fazer essa música é um daqueles momentos dos quais sempre me lembrarei. Depois do que aconteceu com “Make tha Trap Say Aye” enquanto eu estava trancado, as coisas estavam meio engraçadas entre eu, Deb, OJ e até mesmo Zay. Estes deveriam ser meus aliados mais próximos e eu não tinha certeza de onde eu estava com eles mais. A pressão sobre esses relacionamentos durou um tempo com Deb e Juice, mas quando eu fiz “First Day Out” com Zay, me lembrei que esse cara era meu parceiro com quem eu participei. Nós ainda estávamos aqui. Eu não estava prestes a mudar isso.

No final da semana eu estava de volta ao Metronome trabalhando com Fatboi, e por alguma razão eu fiquei pensando sobre essa frase que eu havia feito na noite anterior enquanto eu estava trabalhando com Drumma Boy no Patchwerk. Eu estava preso nisso.

 

Rock-star lifestyle, might don’t make it, living life high, every day, clique wasted

[Estilo de vida de estrela do rock, talvez não consigo, vivendo a vida chapado todos os dias, grupo chapado]

 

•  •  •

 

“O que você pensa sobre fazer uma música chamada ‘Wasted’?” Eu finalmente perguntei a Fatboi.

“Wasted? Hmm. Não é algo que as pessoas brancas dizem?”

Exatamente.

Eu sempre achei engraçado quando as pessoas brancas dizem que estão “wasted” [chapadas] em vez de drunk [bêbado] ou fucked-up [fodido] ou qualquer termo que os negros usavam.

Fatboi viu a visão imediatamente. Ele correu com isso. Se pudéssemos pegar essa gíria branca suburbana, virá-la e fazer isso algo do bairro — isso poderia ser grande. Então a América branca iria buscá-la e ela voltaria para o subúrbio e tornaria essa frase quente novamente.

Esta linha — Rock-star lifestyle, might don’t make it, living life high every day clique wasted — fez parte de um verso na outra noite, mas talvez pudesse ser o refrão. Eu comecei a cantar para Fatboi e ele começou a fazer o beat. No momento em que ele estabeleceu as bases para isso e eu fiz um verso para ir com o refrão, “Wasted” estava soando bem.

Liguei para Plies, outro artista com quem mantive contato durante meu tempo no condado. Eu disse a ele que queria ele na música. Ele era todo para isso, então Fatboi mandou a faixa para ele. Cinco minutos depois, meu telefone tocou. Era Plies.

“Gucci, isso vai ser número um”, ele me disse. “Eu estou prestes a fazer o meu verso e enviá-lo de volta. Vai gravar um terceiro verso, beleza?”

Eu ri. “Wasted” estava se preparando para ser uma música legal, mas Plies e Fatboi estavam um pouco demais com toda essa conversa sobre um hit número um. Então Fatboi e eu começamos a trabalhar em outra música. Então Plies ligou novamente.

“Você faz o terceiro verso ainda?” ele perguntou impaciente. “Eu pensei que eu te disse esse lance seria comigo!”

Eu fiz o terceiro verso e continuei com a minha vida. “Wasted” foi sinistra e eu definitivamente colocaria na tape Writing on the Wall com Holiday. Além disso, eu não estava pensando muito sobre isso.

Dois meses depois de sair, lancei Writing on the Wall. Duas semanas depois, eu estava me apresentando em um clube em Jacksonville, Carolina do Norte, quando a multidão começou a cantar “Wasted”.

“Wasted, Wasted, Wasted!”

Eu nem lembrava a letra de “Wasted”. Eu não a recitava uma vez desde a noite que gravei no estúdio do Fatboi. Mas Holiday tinha em seu laptop e quando ele tocou a multidão ficou louca. Eu me atrapalhei com a performance, tentando lembrar como a maldita música era.

Fatboi e Plies estavam certos. “Wasted” foi algo especial. Era óbvio que essa música estava destinada a coisas maiores do que a minha mixtape. Eu tinha muitas músicas nos clubes, mas “Wasted” era como “Freaky Gurl” em como as massas levaram para isso. Sobre o que Fatboi e eu falamos nos primeiros cinco minutos de trabalho em “Wasted”, o conceito da música e o que ela faria, foi exatamente o que aconteceu.

Este tinha que ser o primeiro single do meu próximo álbum. Exceto que eu não estava em ótimos termos com o meu selo e não havia planos para o próximo álbum. Desde o lançamento de Back to the Trap House, eu me abstive de lidar com eles. Eu tinha ido muito com as mixtapes. Então eu não estava muito quente na Asylum e eu sei que muitas pessoas também não estavam grandes comigo. Back to the Trap House não era um gerador de dinheiro para eles e a outra coisa era que em algum momento eu tinha insultado T.I., o maior artista da lista da Atlantic. A gravadora não estava feliz com isso.

Mas “Wasted” exigiu atenção imediata. Plies e eu tínhamos originalmente concordado em trocar músicas, mas agora que o álbum estava crescendo, ele estava pedindo uns quarenta mil dólares por seu verso. Negociações entre ele e Deb não levaram a nada e foi tomada a decisão de refazer “Wasted” sem Plies e colocar Waka e OJ nela.

Waka e OJ fizeram versos fodas, mas não foi o mesmo. Eu não percebi isso no começo, mas havia algo sobre a presença de Plies na música. . .

 

I don’t wear tight jeans like the white boys
But I do get wasted like the white boys

[Eu não uso jeans apertados como os garotos brancos
Mas eu me perco como os garotos brancos]

 

Algo sobre essa linha de abertura também. Originalmente, o verso de Plies começara de forma diferente, com a parte Walked in the club, pocket full of big faces [Entrei no clube, bolso cheio de notas grandes]. Mas Fatboi mudou a linha dos meninos brancos para o começo. Capturou a essência da música. Plies precisava estar nesse som.

A solução para esse problema, assim como meus problemas na gravadora, vieram por meio do meu mano Todd Moscowitz. Todd foi promovido de presidente e CEO da Asylum para vice-presidente executivo da Warner Bros., uma editora irmã da Atlantic. Todd lutou por mim desde o primeiro dia e ele ainda estava lutando por mim. Ele me trouxe para a Warner Bros. com ele. Imediatamente comecei a receber o apoio da gravadora que eu sempre quis.

Eu agora tinha minha própria marca, 1017 Brick Squad, que batizei como minha casa de infância em Bessemer. A formação da 1017 significou a dissolução da So Icey Entertainment, o que significou o fim da participação de Deb na minha gravadora. Eu ainda estava envolvido com Deb, mas fiquei satisfeito por ela não ter mais uma parte da minha gravadora depois de toda a situação com OJ.

Eu fiz de Waka meu primeiro sinal para a 1017 Brick Squad. Deb não estava feliz, mas ela não podia fazer nada sobre isso. Ela tinha que aceitar isso. Waka e eu éramos inseparáveis ​​e ele era ferozmente leal. Mesmo que envolvesse sua mãe, Waka sabia que o que Deb e Juice fizeram foi um movimento suspeito. Ele me disse que nunca faria algo assim. Eu sabia que ele queria dizer isso. Não havia nenhuma maneira naquele momento em que Waka estava assinando com ninguém além de mim. Isso simplesmente não ia acontecer.

“Wasted” não era a única música que eu fazia barulho. Logo depois que cheguei em casa, passei algum tempo trabalhando com Sean Garrett, o compositor e produtor conhecido pelo hit de Usher, “Yeah!”. Sean tinha essa música que ele escreveu para Mario, outro cantor de R&B, chamada “Break Up” e ele me pediu para ir lá. Eu fiz e depois Greg Street da V-103 estreou a música no rádio, algumas semanas depois, “Break Up” estava fora daqui. Se foi. Eu tinha cantado umas linhas, mas “Break Up” acabou sendo um momento decisivo na minha carreira.

Desde o que aconteceu com “So Icy”, eu tive um gosto ruim na minha boca quando se trata de colaborar com outros artistas. Não foi algo que eu fiz muito. Hard to Kill tinha algumas participações de La Chat e Gangsta Boo, mas essas eram exceções à regra. Eu sempre fui muito fã dos reppers de Memphis que foi especial para eu trabalhar com eles. As participações do Back to the Trap House eram colaborações criadas pelo selo.

E outros artistas não estavam fazendo fila para trabalhar comigo também. Eu fui banido da indústria. Cerca de um ano atrás, eu deveria estar na música de Usher, “Love in This Club”, e quando ouvi no rádio, não estava lá e Jeezy estava. Incidentes como esse me impediram de colaborar por muito tempo.

Depois de “Break Up”, as comportas se abriram. Havia “LOL :)”, de Trey Songz, “I Get It In”, de Omarion, “Speak French”, de Jamie Foxx, e muitos outros. De repente, eu era o cara para pegar um verso. Cada música que toquei estava chegando às paradas da Billboard.

Eu sabia que estava falando sério quando recebi o telefonema que Mariah Carey me queria no remix de sua música “Obsessed”. Isso era além do rep. Isso era pop.

Eu voei para Nova York para conhecê-la, mas quando cheguei ao estúdio, Mariah não estava lá.

Eu estava pensando que isso era uma perda de tempo. Eu poderia facilmente ter feito isso de Atlanta. Eu estava me preparando para sair depois que terminei meu verso, quando o engenheiro do estúdio me disse para esperar, porque Mariah queria ouvir o produto final. Então, do nada, ela apareceu magicamente, como se tivesse passado o tempo todo esperando que eu terminasse. Eu não conseguia entender isso, mas a boa notícia era que ela amou meu verso. Não só isso, ela queria o meu conselho sobre algumas das outras músicas que ela tinha para o seu próximo álbum. Ela jogou para mim este retrabalho de Jermaine Dupri de um velho hit de Atlanta chamado “Swing My Way”, que era originalmente de K.P. e Envyi.

“Quem você acha que eu deveria conseguir uma participação?”, ela me perguntou.

Eu disse a ela para colocar Juice lá. Mariah não estava familiarizada com OJ, mas ela valorizou a minha opinião e fora da minha concordância ele acabou em um álbum de Mariah Carey. Eu também participei, e então Jermaine Dupri tirou Big Boi do OutKast para fazer um verso. Chegar até Nova York não foi um desperdício de tempo, afinal de contas.

Com “Wasted” em ascensão e todos esses recursos nas ondas, foi o momento perfeito para lançar um álbum para a Warner Bros. Eu decidi intitular The State vs. Radric Davis.

Foi quando eu me reconectei com um ex-conhecido, Coach K. Coach estava trabalhando com uma garota que ele trouxe para Deb com a esperança de que ela pudesse ajudar a fazer sua carreira decolar. Nicki Minaj tinha acabado de dropar Beam Me Up Scotty e Deb estava recebendo muito crédito por seu sucesso, então muitas garotas na época estavam indo para Deb pensando que ela poderia fazer algo por elas.

Quando vi Coach pela primeira vez no escritório de Deb, minha atitude era Foda-se esse cara. Ele esteve do outro lado da minha guerra em 2005.

Mas Coach não estava mais com esse cara. Algo havia caído e eles haviam caído. Deb achou que Coach poderia ser um trunfo e ele provou ser um deles quando alinhou uma série de recursos de alta remuneração para mim. Eu estava sempre a fim de ganhar algum dinheiro, então deixei de lado o rancor. Mais do que isso, Coach sabia do seu lance quando se tratava do jogo de música, muito mais do que Deb, que sempre foi mais uma figura maternal para mim do que um gerente experiente. As apostas nunca foram mais altas, indo para a produção de The State vs. Radric Davis. Percebi que precisava da experiência de alguém como Coach, então ele e eu começamos a trabalhar juntos.

 

•  •  •

 

Eu estava passando muito tempo em Las Vegas naquele verão. Eu sempre fui um jogador. Meu pai estava me deixando entrar em seus jogos de dados desde que eu tinha dez anos.

Agora que eu tinha muito dinheiro chegando, eu estava saindo para Vegas o mais rápido possível. Meu jogo era jogos de dados e meu lugar era o Palms, onde fiquei no Hugh Hefner Sky Villa de vinte e cinco mil dólares por noite, uma suíte de dois andares e nove mil metros quadrados com elevador e Jacuzzi de parede de vidro com vista para a Las Vegas Strip. Lá embaixo ficava um estúdio de gravação de oito mil metros quadrados, então o lugar era como a Disneylândia para mim.

Durante uma dessas viagens, Coach me disse que o produtor Bangladesh estava na cidade para o UFC 100, que supostamente era o maior evento do UFC de todos os tempos. Bangladesh adorava as lutas do UFC. Ele sempre falou sobre essa merda. Bang estava um ano afastado do sucesso de “A Milli” de Lil Wayne. Eu queria uma batida louca assim.

Eu estava chapado demais quando acordei com o estúdio de Bang no Palms. Era uma daquelas noites e eu estava apenas na metade do caminho. Eu estava me sentindo super convencido, disse a Bang para me fazer a batida que todos os outros reppers tinham usufruído. Algo que ninguém mais poderia aguentar. Isso seria um desafio digno para mim. Bang disse que ele tinha algo para mim.

Esta batida era retardada e eu entrei imediatamente, fazendo freestyle sobre limonada e diamantes canários e um amarelo Aston Martin. Limonada com meninas australianas. Tudo amarelo. A idéia inicial veio de mim bebendo Sprite para derramar meu lean naquela noite e ao invés disso usar limonada.

Como com muitas das minhas grandes gravações, eu não sabia o quão grande seria “Lemonade” quando eu fizesse isso. Escolher os vencedores nunca foi fácil, considerando o quanto eu estava gravando. Na verdade, eu estava meio distraído. Eu estava no modo Vegas. Minha mente estava em garotas e jogos de azar. Eu tinha uma festa no meu quarto e estava ansioso para voltar a ela. Depois que eu fiz o verso num freestyle e vim com um refrão, eu fiz exatamente isso.

inteiro foi um borrão.

Bang não tinha. Ele estava trabalhando nisso.

“Olha, eu mudei um pouco, mas acho que você vai gostar.”

Bangladesh havia trocado meu refrão por um que tinha sua filha e sobrinhas cantando.

 

Lemons on the chain with the V-Cuts
Lemons on the chain with the V-Cuts
Lemonade and shade with my feet up
Lemonade and shade with my feet up
Lemon pepper wings and a freeze cup
Lemon pepper wings and a freeze cup
Lemons in their face, watch ’em freeze up
Lemons in their face, watch ’em freeze up
Bangladesh had delivered. This new hook was better than what I’d done,
and the finished beat for “Lemonade” was harder than what he had played me
at the Palms.

[Limões na corrente com o V-Cuts
Limões na corrente com o V-Cuts
Limonada e sombra com meus pés para cima
Limonada e sombra com meus pés para cima
Asas de pimenta com limão e um copo gelado
Asas de pimenta com limão e um copo gelado
Limões em seu rosto, observe-os congelar
Limões em seu rosto, observe-os congelar.]

 

Bangladesh havia entregue. Esse novo refrão foi melhor que o que eu fiz,
e a batida finalizada de “Lemonade” foi mais sinistra do que ele me tocou
no Palms.

 

 

•  •  •

 

No meio do caminho para a tomada do The State vs. Radric Davis, eu violei minha condicional. Eu fiquei puto e deixei a cidade sem permissão. Aqueles eram os detalhes técnicos que provocaram a violação, mas na verdade eu estava me comportando mal por toda parte. É claro que na época eu não achava que estava fazendo nada errado. Eu estava apenas me divertindo muito gastando esse dinheiro. Você já viu esse filme O Pior Trabalho do Mundo? Foi algo assim.

Mais uma vez a violação não poderia ter acontecido em um momento pior. Todd, Coach e meus advogados entraram em ação e elaboraram um plano para eu fazer uma reabilitação. O pensamento deles era de que o juiz não me tiraria da reabilitação e me mandaria para a prisão se eu estivesse procurando tratamento. Eu ainda teria uma data no tribunal quando saísse para uma audiência de violação da liberdade condicional, mas as chances de eu não ser mandado de volta para a cadeia seriam muito melhores se eu estivesse com um programa de tratamento de drogas de noventa dias. Quanto aos planos de contingência, este não foi ruim. Mas eu não era fácil.

O tratamento custaria cerca de cinquenta mil dólares. Enquanto isso não estava quebrando o banco, foi uma desculpa suficiente para eu recusar. Além de noventa dias de reabilitação significava noventa dias sem fazer shows ou participações, então havia dinheiro real em jogo.

“Olha, Todd, eu tenho contas para pagar”, eu disse a ele.

“Vamos cobrir as contas, Gucci”, ele me disse. “Por favor, apenas vá.”

Todd me convenceu a participar, mas quando se encontrou com Tom Whalley, presidente e CEO da Warner Bros., ele não investiu o dinheiro. Ele disse que só cortaria um cheque por dois meses do programa de três meses. Demorou muito para Todd conseguir que eu concordasse em ir para a reabilitação em primeiro lugar. Ele sabia que se ele viesse a mim e dissesse que eu teria que pagar do meu próprio bolso, seria a última conversa que ele e eu teríamos sobre a reabilitação. Mas Todd me contou sobre seu encontro com Tom, e então ele me disse que iria me escrever um cheque pessoal para cobrir o último mês.

“Então . . .” ele disse enquanto escrevia o cheque. “Você sabe que tem que recuperar isso para mim em algum momento?”

Eu sempre gostei de Todd. Ele havia se tornado um confidente e conselheiro de confiança. Mesmo quando eu o conheci em 2004 e ele tinha um moicano e eu achava que ele era o cara era louco, eu gostava do cara. Mas quando ele me escreveu esse cheque pessoal, isso realmente significou alguma coisa. Esse momento nos solidificou como amigos em um nível mais profundo.

Eu ainda estava em completa negação sobre o meu problema com drogas. Para mim, um viciado em drogas era como o J que eu servia enquanto crescia no leste de Atlanta. Quebrado. Desesperado. Falta de dentes. Não era eu. Eu estava apenas desfrutando de um estilo de vida emocionante e isso não afetava meus bolsos. Mas eu não queria deixar Todd e todos os outros investirem na minha carreira. Então fui para a reabilitação.

 

•  •  •

 

Meu tempo no centro de tratamento do vício Talbott Recovery não era diferente do meu tempo no Georgia Perimeter College. Eu estava lá, mas eu não estava realmente lá. Eu não sabia o que esperar quando eu cheguei, mas o lugar não era tão ruim. As pessoas lá eram principalmente boas pessoas. Mas eu estava tão entediado. Eu estava fora tendo o melhor momento da minha vida, viajando de cidade em cidade, vendendo shows, e agora eu tinha que sentar em um círculo com estranhos e conversar sobre problemas que eu não acreditava ter. Eu tinha me comprometido a ficar sóbrio durante a reabilitação, mas eu não podia esperar para acabar com isso.

Ainda havia a possibilidade de ser mandado para a cadeia mesmo depois de eu ter completado a reabilitação, então The State vs. Radric Davis precisava estar pronto para partir. Isso significava que eu tinha que dobrar as regras. Com a ajuda desse cara branco e frio que trabalhava no centro, comecei a me esgueirar no meio da noite para gravar. Ele gentilmente me cobriria. Na época, a grande coisa na indústria era sessões de estúdio de transmissão ao vivo no Ustream, mas eu tinha que deixar os produtores com quem eu trabalhava saber que eu não poderia estar na câmera porque eu deveria estar dormindo na reabilitação.

Sóbrio e com um prazo apertado na minha frente, eu estava mais concentrado e determinado do que nunca, e isso resultou em algumas das minhas melhores músicas. Eu sempre achei que precisava estar chapado para gravar, mas descobri que estava fazendo algumas das minhas melhores músicas sóbrio. Até coloquei o freestyle em espera e voltei a escrever. Não apenas escrevendo versos, mas escrevendo músicas completas. Músicas como “Heavy”, “Worst Enemy”, até “Wasted” que foram feitas antes da reabilitação. Eu fiz todas essas músicas sóbrio.

Falando de “Worst Enemy”, eu encontrei com esse registro durante meu tempo na Talbott.

Eu tive uma pausa de dois dias para ir para casa e ver minha família e amigos. A idéia era que eu me familiarizasse com uma vida sóbria fora da reabilitação.

Eu saí para almoçar no Houston’s na Lennox Mall. Fui eu, Coach, Polow e o repper Chubbie Baby. Jeezy e um de seus garotos também estavam lá, mas eu não os vi até sair do restaurante. Eles estavam do lado de fora esperando por nós.

Esta foi uma situação muito, muito estranha. Jeezy tinha acabado de atacar eu e OJ em “24-23” depois que eu enviei algumas palavrinhas para ele em uma faixa chamada “Hurry” na mixtape Writing on the Wall.

Jeezy e eu não nos olhávamos nos olhos há mais de quatro anos. A única razão pela qual nada surgiu nos anos desde que tudo aconteceu foi que nós não nos víamos.

Durante anos, as pessoas nos mantiveram separados. Fomos recentemente contratados em dois shows consecutivos — Super Jam da 102 JAMZ na Carolina do Norte e o Birthday Bash da Hot 107.9 em Atlanta — mas o pessoal do rádio me apresentou e saiu antes que Jeezy chegasse lá, e vice-versa. Nenhum clube se atreveria a nos aparecer na mesma noite. Eles sabiam que alguma merda poderia acontecer. Nós sempre estávamos posicionados de modo que não estivéssemos em volta um do outro. Agora aqui estávamos nós. Cara a cara, do lado de fora do Houston’s.

“Qual foi?” ele perguntou.

“O que está acontecendo?” eu respondi.

Jeezy e Coach tinham problemas não resolvidos, então eles deram um passeio, deixando-me de pé com o garoto de Jeezy. Esse cara tinha um olhar estúpido no rosto como se estivesse se preparando para fazer alguma coisa. Polow me disse que ele estava de costas e eu ri, assegurando-lhe que eu estava de volta. Mesmo que eu estivesse rindo, mentalmente eu estava me preparando para uma briga.

Alguns minutos depois, Jeezy e Coach voltaram. Jeezy perguntou se ele e eu poderíamos conversar. Eu concordei. Nós demos um passeio e então algo estranho aconteceu — a tensão não estava lá. Não havia nem uma vibração ruim entre nós.

“Eu queria levar isso a frente”, ele me disse. “Aqueles garotos jovens com quem você está junto estão causando problemas aqui.”

Aqui estava a situação. Waka e seu melhor amigo, Slim Dunkin, estavam se envolvendo com os niggas na equipe de Jeezy. Isso tudo se tornaria público um ano depois, quando o menino de Waka e Jeezy, Slick Pulla, começou a brigar na Walters Clothing e Dunk nocauteou algum outro cara CTE em um mercado de coisas usadas, mas tudo isso estava fermentando por um tempo. Nada disso tinha nada a ver comigo. Isso era Waka e Dunk sendo jovens e loucos.

“Acho que devemos fazer os garotos relaxarem”, sugeriu Jeezy. “Ninguém vai se machucar, a não ser um deles.”

Ele tinha um ponto. Eu estava na reabilitação e Jeezy não estava mais nas ruas. Se alguém fosse se machucar, seria um deles e eu não queria que nada acontecesse com Waka ou Dunk.

“Você está certo”, eu disse a ele. “Eu posso falar com eles.”

Eu percebi naquele momento que Jeezy sabia que ele tinha sangue nas mãos de tudo o que havia acontecido. Agora ele estava tentando impedir que outra situação ruim acontecesse. Eu não pude discutir com isso. Eu concordei com isso. Jeezy não sabia disso, mas eu fiz “My Worst Enemy”. Naquela faixa, eu mais ou menos disse que estava pronto para seguir em frente com todos os meus problemas. Então foi uma coincidência louca que estivéssemos aqui procurando fazer o que eu tinha escrito naquela música inédita.

Nos encontramos novamente no dia seguinte. Nós nos sentamos, concordamos com uma trégua e dissemos que deixaríamos nossa história para trás. Nós até concordamos em trabalhar com música. Jeezy tinha acabado de fazer uma música com Zay chamada “Trap or Die 2”. Isso foi um problema para mim quando eu ouvi sobre isso. Eu não gostei de Zay trabalhando com Jeezy, mas a música foi tão sinistra. Depois que estabelecemos a trégua, Jeezy me disse para pegar o remix. Ao mesmo tempo, eu acabei de fazer “Heavy”, que foi produzida por Shawty Redd, e eu disse a Jeezy que ele deveria ir comigo. Nós dois tínhamos essas músicas um com o outro e agora íamos trocar. Este seria um momento em que as pessoas se importariam. Nossa rixa afetou muito mais pessoas do que apenas nós ao longo dos anos. Isso uniria a cidade.

 

•  •  •

 

Perto do final da minha estadia em Talbott, eu recebi outra pausa de dois dias e eu precisava disso. Era a hora da crise para o meu álbum e havia trabalho a ser feito.

Eu tinha um som inacabado chamado “Bad Bad Bad”. Esta foi uma música que Fatboi produziu e nós estávamos esperando por Keyshia Cole, que já havia se inscrito para cantar o refrão.

Coach e eu reservamos um voo para Houston para nos encontrarmos com Keyshia e terminar “Bad Bad Bad”. Talbott não me permitiu viajar, então foi uma jogada arriscada, mas foi uma que eu senti que tinha que fazer.

 

 

Coach e eu embarcamos em um voo para Houston. Estávamos a quarenta e cinco minutos do nosso destino quando o estrondo do trovão nos sacudiu para fora de nossos assentos. Momentos depois, a greve de relâmpago perfurou o céu negro. Foi quando eu vi: um tornado rasgando a noite. O avião tremeu quando o piloto anunciou que estávamos voando através de uma tempestade severa. Nos disseram para nos prepararmos para a turbulência.

Eu me virei para encontrar passageiros em oração, comissários de bordo incluídos. A tempestade berrava quando ouvi o choro abafado. Eu olhei para Coach. Nós não trocamos nenhuma palavra, mas eu sabia que estávamos pensando a mesma coisa. Talvez fosse isso. Nós inclinamos nossas cabeças e tudo que eu conseguia pensar era no meu filho.

Eu sei o que você está pensando. Que filho? A verdade é que eu também não o conhecia muito bem. Eu só soube que tinha um filho um ano antes. Ele já tinha dez meses de idade. Uma garota que eu costumava ver teve um bebê e as pessoas diziam que se parecia comigo. Eu nem sabia que ela estava grávida. Eu estendi a mão e perguntei se era meu. Ela estava insegura. Eu fiz um exame de sangue e, com certeza, eu era o pai de um garotinho.

As circunstâncias em que eu aprendi que eu era pai não eram ideais — quase um ano depois do nascimento dele, para uma mulher com quem eu não estava em um relacionamento ou apaixonado. Ainda assim, eu estava feliz. Eu sempre amei crianças.

Eu não fui capaz de abraçar meu novo papel como pai. Entre ser mandado de volta para a cadeia, minha carreira sendo mais ocupada do que nunca, e as drogas, eu não estava na vida do meu filho tanto quanto deveria. Mas naquele momento, com o avião tremendo, ele era tudo em que eu conseguia pensar.

A tempestade não estava diminuindo, mas eu encontrei a paz sabendo que se fosse isso, eu não estaria deixando meu filho de mãos vazias. Eu fiz o suficiente para dar-lhe um começo, o suficiente para lhe dar uma chance de seguir o que quer que ele quisesse fazer com sua vida, sem ter que correr os mesmos riscos que seu pai.

Com os punhos cerrados, ficamos aliviados ao saber que em breve faríamos um pouso de emergência em Houston. Mas este aeroporto só abrigava a American Airlines. Nosso voo Delta não pôde desembarcar aqui. O piloto anunciou que esperaríamos até que a tempestade passasse, e então nos levaria ao nosso destino original. Quanto tempo isso levaria, ele não sabia. Para mim, o tempo era da essência. Coach e eu pedimos para sair do avião. Depois de uma discussão com a tripulação, eles desistiram. Nós saímos da traseira do avião, onde pegamos um serviço de carro para o estúdio para finalizar “Bad Bad Bad” com Keyshia.

Eu mantive toda a história do nosso voo em segredo depois que voltamos para Atlanta no dia seguinte. Eu poderia ter sido preso por viajar sem permissão. Mesmo que eu nunca falasse sobre isso novamente, a experiência dramática ficou comigo. Eu realmente achei que estava acabado.

 

•  •  •

 

Meu tempo em Talbott estava chegando ao fim, mas eu precisava da equipe lá para me fazer um último favor. O BET Hip Hop Awards estava se aproximando e eu estava tendo a oportunidade de tocar três vezes naquela noite. Eu faria “Pretty Girls” com Wale, “Gucci Bandana” com Soulja Boy e Shawty Lo, e então eu teria meu próprio set onde eu traria Plies para “Wasted” e Mario para “Break Up”. Este era um grande olhar. Eu precisava participar disso.

“Esta é a minha carreira”, expliquei. “Eu tenho que estar lá.”

Como eles estiveram durante todo o programa de noventa dias, a equipe da Talbott estava acomodada e calma, especialmente depois que eu disse a eles que gravaria um anúncio de serviço público que iria ao ar durante a transmissão. Isso não só me daria a luz verde para participar, mas seria uma vantagem quando eu aparecesse na frente do juiz, uma data do tribunal que agora estava se aproximando.

“Yo, você é o menino Gucci. Eu quero que todos saibam que eu faço músicas de festa e é tudo divertido, mas em uma nota séria, estou levando minha própria sobriedade muito a sério e é real. Isso vem do seu menino Gucci. Esteja seguro.”

Sinceramente eu não tinha absorvido muito do que eles estavam me ensinando em Talbott. Eu fui para a reabilitação para evitar ir para a cadeia e eu não estava deixando um homem mudado. Eu estava animado para me divertir novamente. Mas eu me senti bem com o meu tempo lá. Além das excursões noturnas, eu mantive minha parte do acordo e fiquei sóbrio o tempo todo. E eu fiz um ótimo álbum. Eu merecia ter esse momento no BET Hip Hop Awards. E que momento foi esse.

Minha última fuga secreta de Talbott fora uma viagem ao aeroporto, onde conheci meu joalheiro. Eu o fiz projetar todas essas jóias para mim que eu queria revelar na premiação. A corrente dos diamantes canário de bicarbonato de sódio Arm & Hammer, a corrente do capacete do Atlanta Falcons, a corrente da jersey do Atlanta Hawks, a grande corrente circular Brick Squad, a corrente Square Brick Squad — estamos falando centenas de milhares de valor de jóias em dólares, e isso eram apenas as correntes. Nós nem vamos entrar nas pulseiras, relógios ou anéis mindinhos. Talbott enviou uma acompanhante para me acompanhar ao evento e ela não podia acreditar quando me viu colocando tudo. Onde todas essas coisas estavam? Eu mantive isso escondido na minha mochila desde o meu encontro com o meu joalheiro.

Mas o BET Hip Hop Awards de 2009 foi mais do que uma oportunidade de fazer truques. Foi uma culminação e validação de anos de trabalho duro que eu colocaria. O sucesso do Trap House foi prejudicado pela acusação de homicídio. Back to the Trap House havia fracassado. Eu tive que ir para a cadeia assim que a minha mixtape começou a valer a pena. Mas eu continuei nisso. Eu permaneci persistente e agora eu estava aqui. Um mês longe do lançamento de The State vs. Radric Davis. Este álbum seria o único. Eu sabia. Toda vez que eu entrava no palco naquela noite, podia sentir meu impacto no Atlanta Civic Center. Não era a pirotecnia. Era eu.

E essas pessoas torcendo por mim nem sequer sabiam o que eu tinha planejado. Eu acabei de dropar a mixtape The Burrprint com Drama um dia antes e estava prestes a dropar três mixtapes de uma só vez na semana seguinte. A série The Cold War. GUCCIMERICA com DJ Drama, Great Brrritain com DJ Scream, e BRRRUSSIA com DJ Holiday. Eu me senti imparável.

Um mês depois, saí de Talbott após concluir o programa na íntegra. No dia seguinte, um juiz me sentenciou a servir mais um ano na cadeia de Fulton.

 

 

 

 

CAPÍTULO 16

 

CORAGEM ATÉ VOCÊ CAIR

 

 

 

 

Eu comecei a fumar maconha novamente imediatamente depois de ser enviado de volta para a Cadeia do Condado de Fulton. Eu estava furioso. Eu fui para a reabilitação. Eu fiz esse anúncio banal de serviço público. Eu não podia acreditar que era tudo por nada. Que desperdício do meu tempo. Isso foi ainda pior do que quando me mandaram para a cadeia por causa da besteira do serviço comunitário.

Para piorar a situação, a “trégua” com Jeezy provou ser de curta duração. Eu deveria ter melhor consciência disso. Nosso plano de trocar músicas desmoronou depois que eu fui preso. Jeezy nunca fez o seu verso para “Heavy” e a Warner Bros. avançou promovendo a música sem ele. Jeezy havia me enviado os arquivos para “Trap or Die 2”, mas quando eu gravei um verso e o enviei, ele tentou agir como se não fosse uma colaboração real. Ele armou como se eu tivesse acabado de fazer isso para remixar sua música.

Em Dezembro de 2009, pouco antes de The State vs. Radric Davis sair do forno, DJ Drama me fez ligar para seu programa de rádio Hot 107.9 da prisão quando Jeezy estava no estúdio. Drama configurou como se Jeezy e eu estivéssemos agora falando pela primeira vez em anos, mas essa merda era tão falsa. A conversa foi cortada e editada e a coisa toda soou forçada. A única razão pela qual eu fiz isso foi que eu estava procurando encontrar uma maneira de animar o meu álbum mesmo estando por trás das grades. A realidade era que Jeezy e eu já havíamos inventado e caído novamente sobre as músicas antes que a ligação acontecesse.

Estou ficando um pouco à frente de mim mesmo, mas vi Jeezy em um clube depois desse período na cadeia de Fulton. Eu sabia que a situação com as músicas não tinha dado certo, mas eu ainda achava que entendíamos que a nossa rixa estava de lado. Então eu disse o que aconteceu. Ele estava muito desconfortável ao me ver.

“Nós simplesmente não podemos fazer isso aqui na frente de todo mundo”, ele sussurrou. “Não agora.”

De certa forma eu entendi isso. Jeezy estava no clube com vinte dos seus capangas. Eu imagino que ele provavelmente tenha dito “Foda-se Gucci” por tantos anos que ele não queria parecer legal comigo na frente deles. Um movimento idiota, mas eu entendi. Essa foi a última vez que Jeezy e eu nos falamos.

Ainda assim, respeitei que ele se sentou comigo naquele dia no Houston’s. Homem-a-homem. Um-a-um. Para ser honesto, nunca pensei que ele teria coragem de me enfrentar assim.

The State vs. Radric Davis foi o sucesso que esperávamos. Eu finalmente atingi o ponto ideal: um projeto que fosse o próximo nível — maior do que as mixtapes — mas ainda assim era eu. Tinha os recursos da lista A — Usher, Wayne, Cam’ron, Mike Epps — nos interlúdios, mas ainda tinha meus quatro cavaleiros principais — Zay, Shawty Redd, Fatboi e Drumma Boy — produzindo a maior parte das batidas.

 

“Seu segundo álbum oficial se diferencia de excelente produção, especialmente as batidas estrondosas de Bangladesh e Drumma Boy, e com convidados como Lil Wayne e Usher. Mas a estrela é Gucci, com sua sacola de rimas que visam ossos engraçados. É uma combinação vencedora: um ego pesado e um toque leve.”

Rolling Stone

 

The State vs. Radric Davis provou o caso do repper além de uma dúvida razoável. Então, quando os fãs de rep perguntarem se ele é agora uma estrela do hip-hop, deixe o disco mostrar que Gucci Mane é culpado como acusado.”

XXL

 

“O álbum tem uma energia rara para grandes esforços do rep de gravadoras grandes. Como Tha Carter II de Wayne, ele traduz os triunfos de mixtape de Gucci em algo mais digerível e imediato.”

Pitchfork

 

Apesar do tempo ruim de ficar trancado logo antes do lançamento do meu álbum, estávamos preparados para esse cenário. Nós já tínhamos gravado videoclipes com o diretor Mr. Boomtown para “Lemonade”, “Heavy”, “I Think I Love Her”, “Photoshoot”, “Bingo”, “Wasted” e “Worst Enemy”. Aqueles estavam no banco e pronto para lançar a nossa conveniência. XXL me queria na capa de sua edição de Fevereiro. Um ano antes, eu estive lá ao lado de OJ, Shawty Lo e Soulja Boy, mas dessa vez eles me deram minha primeira capa solo. Atrás das grades ou não, eu era o cara.

Havia uma coisa para a qual eu não tinha planejado: minha recém-descoberta popularidade com esses garotos hipster brancos. Todd estava me dizendo que eu tinha essa base de fãs alternativa. “Lemonade” estava especialmente ligada a eles. Minhas músicas foram remixadas por DJs de EDM que tocaram grandes festivais de música ao redor do mundo. Eu gostava de EDM. As grandes batidas, as luzes nos shows, a maneira como a multidão respondia. Era um mundo longe das casas noturnas em Decatur que eu estava acostumado, mas eu gostava que minha música tocasse diferentes públicos. Isso foi legal para mim.

Um dos DJs que estava patrocinando minha música foi Diplo. Aparentemente, ele era grande nessa cena. Ele foi indicado para um Grammy por seu trabalho na música “Paper Planes”, da M.I.A. Esperando consolidar ainda mais meu lugar neste mundo, Todd e Coach enviou a Diplo minhas capellas das tapes Cold War. Ele recrutou uma gangue de DJs e fez Free Gucci, uma mixtape com remixes de EDM das melhores músicas da trilogia. Isso decolou.

Enquanto isso, meu atirador que virou repper e braço direito, Waka, intensificou-se na minha ausência e fez um nome para si mesmo, assim como OJ havia feito um ano antes. Só que desta vez Waka estava carregando a tocha para a 1017. Eu tinha dado a Waka seu nome de rep, Waka Flocka Flame, e ele me seguiu com as mixtapes. Mas Waka ficou quente com seu próprio som, suas próprias músicas e sua própria equipe de produtores. Não foi como o que aconteceu com “Make tha Trap Say Aye”. “O Let’s Do It” chutou tudo para Waka. Ele seguiu com “Hard in Da Paint”. Eu não poderia ter ficado mais orgulhoso dele. O garoto estava avançando.

Depois de cumprir seis meses da minha sentença de um ano, fui libertado da Fulton County. Foi pouco depois da meia-noite de 12 de Maio de 2010. Do lado de fora, fui recebido por amigos, familiares, fãs e pela mídia. Eu me aproximei dos repórteres com Duke, Holiday, Shawty Lo e Todd e dei uma declaração.

 

Primeiramente, gostaria de agradecer ao meu consultor jurídico, Dwight Thomas e Michael Holmes, pela excelente representação, bem como à minha gravadora Asylum e à Warner Bros. Records por me acompanharem em minha situação e por me ajudarem a passar o tempo atrás das grades.

Mais importante, quero agradecer a todos os meus fãs por seu apoio enquanto estive fora. Suas cartas e palavras de encorajamento me ajudaram a passar. Nenhum do meu sucesso seria possível sem vocês.

Eu cometi alguns erros em minha vida e magoei muitas pessoas que se importam comigo. Eu vou trabalhar muito duro para superar isso. Esses erros me trouxeram para onde estou hoje e não serão repetidos. Nos últimos meses tem sido um período difícil, mas felizmente aprendi muito com a minha experiência. Eu pude fazer muita pesquisa espiritual. Estou saindo com uma nova atitude em relação à vida.

Infelizmente, meu encarceramento veio em uma parte crucial da minha carreira. Assim como meu primeiro álbum de grandes gravadoras estava sendo disponibilizado, fui forçado a perder o que deveria ter sido um dos momentos mais orgulhosos da minha vida. Isso é algo que eu farei com que nunca aconteça novamente. Meu tempo na prisão estava tentando, mas eu cresci com isso e agora sou mais forte e uma pessoa melhor. Eu quero continuar em uma trilha positiva e realmente focar em ser um exemplo para meus fãs e para minha comunidade. Estou olhando para o futuro com um novo respeito e apreço pela lei e uma forte dedicação à minha música e carreira. Com isso em mente, já comecei a dar passos positivos em direção ao futuro. Eu lancei uma nova gravadora, a 1017 Brick Squad Records, em afiliação com a Asylum/Warner Bros. Records e estou trabalhando com uma nova equipe. Estou ansioso para voltar aos negócios e começar a fazer hits. Estou extremamente animado com o meu novo álbum, The Appeal, que será lançado no final do verão.

Ao longo de 2010, a 1017 Brick Squad Records lançará álbuns do meu artista Waka Flocka Flame, assim como meu grupo Brick Squad, que conta com Waka, OJ da Juiceman e eu. Em Julho, sairemos em uma turnê nacional, indo a todo o país e continuando o movimento.

Finalmente, muitas coisas aconteceram enquanto eu estava fora. Estou de volta para abordar essas coisas. O jogo do rep está precisando de substância agora, e eu estou aqui para as ruas na hora certa. Eu não posso esperar para mostrar ao mundo porque eu sinto que agora que estou livre, ironicamente, sou o homem mais procurado da Geórgia. Estou com fome de sucesso e pronto para competir, assim que a competição começar. Comecei há cinco anos a ser o repper número um no hip-hop e hoje essa jornada continua, com um foco ainda mais nítido. Eu desafio todos os artistas a lançar a melhor música que eles já fizeram neste verão. Eu vou aceitar nada menos que a vitória e ainda quero adversários valiosos. Então todo mundo que estava lá por mim, obrigado pelo apoio de todos vocês.

 

•  •  •

 

De toda essa declaração, apenas a última parte falou onde estava minha mente quando saí da prisão naquela noite. A conversa humilde era para os advogados, as câmeras, Todd, quem quer que fosse. Na realidade, eu estava me sentindo mais do que nunca. Eu estava bem ciente de como minha carreira e os artistas assinaram para mim só tinha ficado mais forte durante o meu tempo longe. “Um novo respeito e apreço pela lei”? Me dá um tempo. Eu era a coisa mais quente que fumava. Ninguém poderia me dizer mais nada.

 

•  •  •

 

Mantive minha rotina habitual: direto da prisão para o estúdio. Depois de um jantar de boas-vindas, voltei ao Patchwerk, onde Drumma Boy tinha um monte de batidas no pen drive esperando por mim. Ele as carregou. Duas batidas e estava de volta aos negócios. Eu pisei no estande e comecei a fazer freestyle da faixa “Normal”.

A reação para “Normal” no estúdio foi igual quando eu fiz “First Day Out.” Eu não perdi um passo.

Como eu estava eliminando o segundo verso para “Normal”, Drumma Boy foi até o Studio B do Patchwerk para trabalhar com Waka. Foi quando eles fizeram “No Hands” com Wale e Roscoe Dash, uma gravação que superaria as alturas de “O Let’s Do It” e “Hard in Da Paint” e levaria Waka de perspectiva promissora a estrela definitiva. A música foi tão óbvia que, assim que terminaram a gravação, houve uma disputa sobre a propriedade. O pessoal da Interscope estava no Patchwerk com Roscoe e eles queriam pegá-la para o seu álbum. Para sorte de Waka, Todd também estava lá, e ele voltou às raízes como advogado e venceu a luta pelo poder. Eu não estava lá para nada disso. Eu ainda estava no estúdio A, mastigando as batidas de Drumma.

No dia seguinte, eu voltei com Boomtown para iniciar outra sequência de vídeos.

Em Março, enquanto eu ainda estava trancado, minha equipe lançou uma mixtape chamada Burrrprint (2) para venda no iTunes, composta principalmente de músicas que eu fiz com Drumma Boy antes de ser preso. Esse projeto vendeu cerca de 20 mil exemplares em sua primeira semana com pouca promoção, e algumas das faixas haviam sido retiradas. Então certifiquei-me de que Boomtown estava pronto para gravar vídeos assim que eu chegasse em casa. Nós tínhamos cinco no convés. Eu já tinha a perfeita megera de vídeo alinhada.

Keyshia Dior. Eu a vi pela primeira vez com Timbaland e no vídeo do Drake “Say Something” não muito tempo depois de voltar para a cadeia de Fulton. Então me deparei com ela novamente no Eye Candy da XXL. Ela era a nova garota da indústria e eu tive que conhecê-la. Mandei minha assistente Amina reservá-la assim que fechamos as datas com Boomtown.

O primeiro vídeo que filmamos foi para “Everybody Lookin”. No dia seguinte, fiz uma sessão de fotos para a Rolling Stone e depois outro vídeo para “Boy from the Block”. Keyshia não estava programada para aparecer até o dia seguinte. Nós íamos filmar um vídeo da “911 Emergency” no Club Life, mas percebi que ela chegara à cidade um dia antes. Então eu disse a Amina para trazê-la para o set de “Boy from the Block”.

As fotos da revista não lhe faziam justiça.

“Você é linda”, eu disse a ela. Não havia nada legal.

“Obrigado.” Ela riu. Eu não devo ter sido o primeiro a dizer isso a ela.

Eu disse a Keyshia para ficar por aqui depois que terminamos de filmar “Boy from the Block”, mas ela me recusou, dizendo que me veria no dia seguinte para a filmagem programada. Isso só me fez querer mais dela.

Nos divertimos muito no set de “911 Emergency” no dia seguinte. Amina tinha contratado uma gangue inteira de modelos para aquele vídeo, mas eu me assegurei de que Keyshia soubesse que ela era minha protagonista, que ela teria tudo que precisasse em seu camarim, que se sentisse confortável e cuidada. Eu queria que ela se sentisse bem em vir para cá.

Depois de terminarmos, praticamente implorei a ela que ficasse mais uma noite em Atlanta, para que eu pudesse levá-la para jantar. Eu não fiz nada além de trabalhar desde que saí da prisão e isso pareceu uma pausa que valeu a pena. Ela concordou.

Keyshia e eu fomos jantar no InterContinental Hotel em Buckhead. Nós ainda estávamos vestindo nossas roupas brancas combinando das filmagens. Nós pedimos a mesma coisa, salmão com purê de batatas. Peguei a mão dela quando saímos do restaurante. Toda a situação estava fora do personagem para mim. Eu sabia que ela era especial.

Keyshia era impressionante, mas era mais do que isso. Eu estive com muitas garotas bonitas. Havia mais para ela. Eu posso ter caído pela primeira vez por sua beleza, olhando suas fotos enquanto eu estava sentado no restaurante, mas rapidamente comecei a apreciá-la como pessoa.

Keyshia era da Jamaica. Quando ela tinha dez anos, seu pai foi morto, e depois disso, sua mãe se mudou com ela e seus irmãos para fora do país. Eles passaram um ano no Canadá antes de se estabelecerem em Miami.

Após o ensino médio, ela se matriculou na faculdade de enfermagem, seguindo os passos de sua mãe, uma enfermeira. Mas Keyshia não deveria estar usando uniforme. Esta era uma garota que tinha sido eleita a melhor vestida em sua classe todos os anos no ensino médio. Sua paixão na vida era roupas, maquiagem e cabelo. Moda e beleza. Então ela saiu e se matriculou na escola de cosmetologia com o sonho de se tornar estilista das estrelas.

Em um encontro casual, Keyshia foi escalada para o clipe de “Say Something” e se tornou uma espécie de estrela. A garota era uma raposa com um olhar só dela. A garota com o moicano e batom azul.

Ela não deixou o sucesso repentino levar a melhor sobre ela. Dos trabalhos de modelagem e das aparições pagas nas casas noturnas, Keyshia tinha conseguido algum dinheiro em poucos meses, mas ela salvou, ela me disse. Ela queria lançar uma linha de cosméticos — batom, brilho labial, sombra de olhos, coisas assim. Enquanto eu a observava falar sobre sua visão, eu poderia dizer que não era alguém batendo as gengivas. Era alguém que, quando ela começou a fazer alguma coisa, ela fez isso.

Nós dois passamos por muita coisa. Alguns anos após a morte de seu pai, um de seus irmãos foi morto em um incidente em que uma arma falhou. Mas Keyshia era como eu. Ela era resiliente. Ela era uma sobrevivente. Eu estava tão atraído por isso.

Nós tivemos nossas diferenças. Keyshia não era muito mais festeira e definitivamente não usava drogas. Ela disse que dificilmente sairia a menos que estivesse sendo paga por uma aparição. Então eu subestimei meus vícios. Eu já pensei sobre o que ela pode ter ouvido sobre mim ou ler on-line, então não precisei adicionar nenhuma preocupação. Além disso, eu tinha acabado de sair da prisão, então além de fumar maconha eu realmente não tinha feito muita festa ou usado drogas ultimamente.

Nós caímos duro e rápido um pelo outro. Keyshia foi para casa para Miami no dia seguinte, mas logo pedi a ela para se juntar a mim na estrada, enquanto eu fazia o meu melhor para acompanhar uma agenda cansativa de shows, mídia e sessões de estúdio. Eu realmente gostei de Keyshia, mas também estava muito preocupado com minha carreira. Eu nunca estive mais ocupado.

 

•  •  •

 

The State vs. Radric Davis vendeu pouco menos de meio milhão de cópias e Todd e Lyor tinham suas visões definidas no meu próximo álbum sendo um sucesso ainda maior. Eu também. Georgia’s Most Wanted: The Appeal superou The State vs. Radric Davis. Foi uma conclusão precipitada. Minha primeira noite fora eu disse ao mundo que eu estava em uma missão para me tornar o maior repper do mundo e eu quis dizer isso.

Eu tive que ir ainda maior com esse álbum. Eu queria trabalhar com Swizz Beatz. Feito. Eu queria trabalhar com Wyclef Jean. Não é um problema. Eu queria trabalhar com Pharrell. Vamos voar para a Califórnia. Tudo o que eu queria, a Warner Bros. acomodaria. Eu era a prioridade.

E eu estava gostando disso. Há uma linha nesse álbum — I spent my winter in a jail so I’m ballin’ all summer [Passei meu inverno em uma prisão, por isso estou trabalhando pesado durante todo o verão] — e foi o que aconteceu. Eu estava compensando o tempo perdido. Eu sempre fui um gastador, mas eu levei um entalhe naquele verão de verdade. Eu poderia entrar no Magic City em um dia de semana, jogar 20 mil dólares no ar e não pensar em nada disso.

Eu estava prestes a aparecer no programa Hip Hop Honors de 2010 da VH1, onde eu iria fazer um cover do clássico “I Miss My Homies”, do Master P. Eu estava animado com isso. P foi uma das minhas maiores influências. Imaginei que poderia ser a melhor maneira de prestar homenagem ao Ice Cream Man original do que aparecer no palco com uma corrente de sorvete de trezentos mil dólares em volta do meu pescoço. Excessivo? Não para mim. Comparado a todas as minhas correntes com as cores de frutas loucas, isso estava diminuindo o tom.

Eu tinha duas Ferraris consecutivas. Primeiro foi a preta 612 Scaglietti. Era o fim de semana do Memorial Day e eu estava em Miami. Eu estava fazendo uma entrevista na estação de rádio do DJ Khaled quando eles trouxeram para mim. Eu saí e lá estava, esperando por mim no caminhão de reboque. Eu escrevi para o homem um cheque, eles tiraram aquela filho da puta do trailer, e eu entrei e saí correndo. Lembro que meus amigos estavam em estado de choque. Eu não contei a ninguém que eu tinha conseguido isso.

Quando voltei para Atlanta, peguei a amarela 458 Italia. Eu fui a primeira pessoa no país a pegar o carro. Eu coloquei aros Forgiatos de vinte e duas polegadas e tinha o interior personalizado com costura amarela. Os dois novos animais de estimação me custaram um rápido setecentos mil dólares.

Eu amei o W Hotel em South Beach, e eu e meus meninos iríamos até lá e apareceríamos. Eu estaria na suíte Mega Ocean View. Tinha sua própria quadra de basquete. Estaríamos lá apostando cem dólares por arremesso. A suíte tinha um chuveiro no centro. Eu estaria na cama com duas garotas enquanto observava outras duas tomarem banho juntas.

Durante uma dessas viagens a Miami, tivemos que interromper a festa. Um furacão estava chegando, então eu aluguei um jato para Atlanta. Uma vez que estávamos no ar, levantei-me e fui ao banheiro, fiz um par de baseado e os fumei consecutivamente.

Quando nós tocamos o chão de Atlanta o piloto saiu da cabine e ele ficou louco. Ele estava muito puto. A menos que eu cuspisse dez mil dólares para limpar o jato, ele chamava a polícia.

Eu paguei o dinheiro e continuei meu caminho, mas não conseguia acreditar que estava pagando dez mil dólares extras por um maldito baseado. Eu não estava tentando mexer com o piloto. Imaginei que poderia fumar, depois de gastar esse dinheiro em um voo particular. Não me ocorreu que eu estava fazendo algo errado.

Eu estava gastando dinheiro como se nunca fosse parar de vir. Por que isso? Algumas noites eu estava fazendo noventa mil dólares. Eu estava ganhando sessenta mil nesses shows no estádio, como o Summer Jam do Hot 97 ou o Birthday Bash da Hot 107.9, e depois eu faria uma festa e traria mais trinta mil. Eu tinha músicas por todo o rádio. Os cheques de royalties estavam fluindo. Nunca me ocorreu que algo disso pudesse ser temporário.

E então “Gucci Time” vazou.

“Gucci Time” foi uma das duas músicas que eu fiz com Swizz Beatz para The Appeal. Gostei — ainda gosto — mas nunca a considerei como o primeiro single do meu álbum. Eu pensei que a outra música que eu fiz com Swizz, “It’s Alive”, foi melhor, e eu tinha esse som de drogas chamado “Haterade” que eu fiz com Pharrell e Nicki Minaj no Chalice Studios em Los Angeles. Eu não podia esperar que as pessoas ouvissem isso.

Mas a Warner Bros. tinha sido grande em “Gucci Time” do salto. Eles contrataram Chris Robinson para dirigir o videoclipe. Este era um diretor nomeado Grammy. Seu currículo era icônico: “One Mic”, do Nas, “Fallin’ ”, da Alicia Keys, e “ ’03 Bonnie & Clyde”, do Jay-Z e Beyoncé. Eu acho que a Warner Bros. pagou 200 mil pelo vídeo de “Gucci Time”.

Quando a música vazou, eles sentiram que precisavam se mexer. Os planos mudaram durante a noite e “Gucci Time” foi posicionada como o primeiro single do The Appeal. Não funcionou.

 

“ ‘Gucci Time’ é banal, uma repetição de ‘On to the Next One’ de Jay-Z, com um sample desnecessariamente estridente do Justice. (Alguém no QG de Gucci ainda não descobriu que foi o apelo imaculado do artista, como ‘Wasted’ e ‘Lemonade’, que contribuiu para seus maiores sucessos comerciais.)”

Pitchfork

 

“Os sons horrivelmente feios que ele coloca para os sintetizadores são terríveis nos ouvidos, e quando Swizz entra em seu verso simbólico sobre nada, você percebe o quanto essa música seria difícil de ouvir sem Gucci em cima dela.”

Pop Matters

 

“O problema é que as músicas vazadas eram ‘Gucci Time’ e ‘Weirdo’, que ambas pareciam temas reciclados (isto é, ‘Bring ’Em Out’, de T.I. é = ‘Gucci Time’)”

iHipHop

 

Isso foi o que todo mundo estava dizendo. A batida de Swizz foi um desperdício e eu não deveria estar fazendo esse tipo de música para começar.

Eu nunca realmente dei muita atenção ao que os críticos disseram, mas por alguma razão essa resposta me deu um laço. Eu não achava que “Gucci Time” deveria ser o single, mas eu gostei da música. Nunca me passou pela cabeça que a resposta seria negativa. Por tanto tempo, parecia que todas as músicas que eu fiz estavam fora daqui. Eu estava acostumado com músicas que eu não pensava duas vezes em explodir, então quando o inverso aconteceu eu não lidei bem com isso. Eu não estava preparado para isso.

The Appeal foi concluído e entregue à Warner Bros., mas o lançamento do álbum ainda estava a alguns meses de distância e havia trabalho a ser feito para promovê-lo. Mas comecei a me retirar desse trabalho. Comecei a me desfazer de sessões de fotos e entrevistas. Um fã me pedia um autógrafo e eu dizia para eles saírem. Todd e eu ainda estávamos conversando, mas eu me tornei desprendido. Keyshia e eu terminamos. Pior de tudo, comecei a beber de novo. Pesadamente.

Fazia quase um ano desde que eu tocara as coisas. Eu passei esses três meses em reabilitação, imediatamente seguido por seis meses de prisão, e quando saí, evitei. Mas com o passar do tempo, me convenci de que poderia lidar com isso. Eu estava trabalhando tão duro e esta foi a minha maneira de tirar a borda.

Exceto que eu não consegui lidar com isso. Minha tolerância era tão baixa que, quando comecei a beber cerveja, como costumava fazer, isso prejudicou meu corpo. Eu já estava me esparramando. Os shows, as participações, os vídeos, as entrevistas, meu álbum. Era impossível acompanhar depois que eu reintroduzi as drogas no meu corpo. Eu precisava estar focado e no ponto que eu tinha estado antes do The State vs. Radric Davis aparecer. Em vez disso, eu estava me auto-sabotando.

Olhando para trás, percebo que era tão desnecessário. A resposta a “Gucci Time” não foi tão ruim quanto eu consegui ser. Não havia motivo para The Appeal não ter sido um sucesso. Eu me senti bem com esse álbum. Muito bom. Quanto ao quadro geral, eu ainda era uma estrela. Mas perdi a visão do quadro geral. Eu não consegui ver. Eu estava em um lugar muito escuro.

Foi assim que essas espirais descentes em minha vida sempre foram. Alguma situação estressante surgiria e eu me voltaria para as drogas para lidar. Abusando do lean e maconha e as pílulas acabariam comigo dormindo e comendo mal. Isso comprometeria toda a minha saúde e, em seguida, eu não estaria preparado para lidar com a situação estressante original. Eu adicionei escolhas ruins. Isso levaria a mais problemas, mais estresse e mais drogas. Um ciclo sem fim. Nenhuma boa pelo menos.

Depois do que aconteceu em 2005 e de todas as minhas brigas nas ruas, eu já tinha sérios problemas com a paranóia. Eu usaria as drogas para anestesiar esses sentimentos, mas eles realmente os ampliaram. As pessoas me chamam de bipolar ou que sofro de depressão, mas sempre identifiquei a maioria com os sintomas de alguém com TEPT. Como um soldado que chegou em casa ainda lidando com os efeitos de estar em uma zona de guerra.

Seria sempre um efeito dominó, com cada dominó caído me deixando cada vez mais fundo no desespero até que eu caísse.

Waka e eu estávamos com problemas não ajudou. As coisas entre ele e eu tinham sido difíceis desde que eu oficialmente me livrei de Deb como minha empresária no início daquele ano. Ela e meu agente de reservas tinham se dado bem, e por extensão, em grandes problemas depois que eu perdi um monte de shows por estar em reabilitação em 2009.

Os promotores nunca recuperaram os seus depósitos. Eu ainda amava Deb e toda a família. Nós todos passamos muita coisa juntos. Mas havia muitos problemas acontecendo com ela como minha gerente. Eu estava em um ponto da minha carreira em que não pude me envolver.

Mas Deb já havia sido demitida como gerente de Nicki. Então quando eu fiz o mesmo, ela estava em uma situação difícil. Este era seu meio de vida. Waka sempre foi seu próprio homem, mas mesmo que ele achasse que sua mãe estava errada, ela ainda era sua mãe. Ele estava preso no meio de uma situação sem vitória. Eu conhecia essa família muito bem, então eu sabia que tipo de coisas estavam sendo ditas sobre mim em sua casa. As coisas ficariam tensas.

Enquanto isso, “No Hands” estava explodindo e Waka estava superando seu papel como meu braço direito. Tudo estava diferente agora.

Duas semanas antes do lançamento do The Appeal, eu estava em Los Angeles, me preparando para andar no tapete vermelho do MTV Video Music Awards. Eu não estava em bom estado de espírito. Eu estava ficando mais recluso, combativo, paranóico e isolado. No dia anterior, Todd me ligou para discutir um videoclipe e eu disse a ele que nunca mais me ligasse durante o dia. Que ele só podia me ligar depois de escurecer. Caso contrário, eu disse, ele e eu teríamos um problema sério.

Fora do VMA eu estava com Todd, Waka, Master P e Joie Manda, o chefe de música urbana da Warner Bros. Realmente, eu estava sozinho em meu próprio mundo. Vestido de preto da cabeça aos pés, olhos injetados de sangue por trás dos meus óculos de sol, fiquei em silêncio, olhando fixamente para a distância.

Isso aconteceria de vez em quando, sempre que minhas dobragens chegassem ao seu ponto de inflexão e se manifestassem na forma de comportamento bizarro e explosões voláteis. Feitiços onde eu iria afastar e olhar para o espaço. Às vezes eu olhava no espelho, murmurando para mim mesmo, tentando entender os pensamentos que não faziam sentido. Os médicos tentaram me dar remédio para isso antes. Estabilizadores de humor. Mas eu raramente os levava. Eles me deixaram ainda mais lento. Eles me destruíram da minha energia, minha criatividade, todo meu charme.

Voltei à realidade, mesmo que momentaneamente, quando um membro da equipe nos informou que precisaria de segurança extra antes que pudéssemos entrar. Momentos depois, dez policiais do Departamento de Polícia de Los Angeles apareceram e começaram a debater se eu tinha permissão para entrar no local.

Eu vi outras celebridades chegarem e entrarem sem nenhum problema. Por que isso estava acontecendo comigo? Por que diabos essas pessoas me convidariam aqui e depois fariam isso comigo? Eu cresci cada vez mais agitado.

Era muito pouco, tarde demais quando nos permitiram entrar no Nokia Theatre. O flash de câmeras da mídia só me irritou mais. Parecia que eles estavam me provocando. Peguei a pilha de dez mil dólares no bolso e joguei na cara deles.

 

“Penas e brilho não eram as únicas coisas voando ao redor do tapete branco; Gucci Mane fez sua própria contribuição, jogando dinheiro fora — e muito disso. ‘Foi durante o intervalo comercial. Ele estava na linha de prensas de fotografia e, de repente, ganhou um pouco de dinheiro, foi um pouco’, disse o produtor Matt Harper, que estava em pé no topo do tapete. ‘No começo, ele estava apenas mostrando para as câmeras, e de repente ele meio que jogou e depois houve caos’, continuou ele.”

MTV News (20 de Setembro de 2010)

 

Continuei repetindo o incidente em minha cabeça durante meu voo de volta a Atlanta no dia seguinte. Eu estava lá no tapete branco do VMA, observando os repórteres lutarem com notas de cem dólares como se eu estivesse alimentando pombos.

Isso foi tão idiota. Por que diabos eu faria isso?

No momento em que o BET Hip Hop Awards rolou em Outubro, eu era uma casca do meu antigo eu. O lançamento do The Appeal veio e foi embora. As vendas da primeira semana não eram nem ruins. Vendeu sessenta mil cópias. Mas não estava nem perto das expectativas. Isso foi tudo culpa minha. Eu desapareci na gravadora depois que eles me deram tudo o que eu queria. Não foi como quando Back to the Trap House bombardeou. Então eu poderia culpar Asylum por lançar um álbum que me deturpou como artista. Este foi o álbum que eu queria fazer, e larguei a bola.

Eu não deveria ter verificado depois que “Gucci Time” vazou. Eu não deveria ter colocado a mixtape Buy My Album com Holiday uma semana antes do álbum sair sem contar a ninguém. Apesar do título que tirou a atenção do meu álbum. Eu não deveria ter desistido da sessão de fotos da revista SPIN e encerrado a entrevista com o escritor deles. Minha música favorita do The Appeal, “Making Love to the Money”, estava aparecendo organicamente nos clubes, mas eu lancei um vídeo pornô para isso no Magic City. Não poderia ser exibido em nenhum lugar além do WorldStarHipHop Uncut. Eu fiz uma série de más decisões. Minha estratégia toda foi fodida. Não havia sequer uma estratégia.

Quando eu pisei no palco para tocar “Gucci Time” no BET Hip Hop Awards, eu olhei para a multidão e me lembrei de como tinha sido há apenas um ano. Eu estava sóbrio, focado no laser, a um mês do lançamento do The State vs. Radric Davis. Eu podia ver a diferença na multidão agora. As pessoas não estavam animadas com Gucci Mane como elas tinham sido na época. Tudo estava escapando de mim.

 

 

 

 

CAPÍTULO 17

 

PERDIDO NA BEBIDA

 

 

 

 

As coisas só pioraram a partir daí. Muito pior.

Depois dos prêmios, fui a Miami Beach, onde me escondi no meu condomínio em Allison Island. Cheguei com nada mais que $150,000 em dinheiro e meu segurança Big Dame, que ficou parado enquanto eu rompia por uma semana inteira. Eu não saí do lugar uma vez. Tudo o que eu precisava — meninas, drogas, drunk — foi trazido para mim. Era o tipo de selvagem que as estrelas do rock eram conhecidas, não os reppers.

Meu telefone estava explodindo com telefonemas de Coach, Todd e outros preocupados com meu bem-estar. Mas eu não consegui raciocinar. Eu respondia, xingava, desligava e voltei para qualquer vício que acontecesse naquele momento.

Depois de uma semana, uma intervenção foi planejada para acabar com a loucura. Dame explicou que eu tinha reservado um show de última hora em Las Vegas e que eles tinham fretado um jato para me levar até lá. Mesmo no meio da minha pirueta, eu ainda estava para baixo para ganhar algum dinheiro, especialmente se isso significasse ir a Vegas, onde eu sabia que poderia manter a festa.

Dame me pegou todo o caminho de volta para Atlanta acreditando nisso. Eu estava em uma situação tão difícil que, mesmo quando pousamos, não me ocorreu que só ficamos no ar por duas horas, menos da metade do tempo necessário para chegar de Miami a Las Vegas. Não foi até que saímos do aeroporto que eu olhei ao redor e percebi onde eu estava. Isso não era Vegas. Esta era a casa, o último lugar que eu queria estar.

Eu surtei, atacando Dame na van enquanto fazíamos a viagem de quinze minutos até o Riverwoods Behavioral Health System, em Riverdale. Coach, meu advogado e outros membros do meu círculo íntimo estavam esperando por mim, implorando para que eu me registrasse na reabilitação.

O único que eu dei a menor atenção foi o meu advogado, que estava me dizendo que eu tinha falhado em outro teste de drogas e se eu não me registrasse, eu quase certamente seria mandado para a cadeia. Depois de mais de uma hora discutindo do lado de fora de Riverwoods, acenei, concordando com uma estadia de um mês.

Mas essa merda não durou. Eu não estava na instalação uma semana quando mudei de idéia e consegui um amigo para me convidar para sair. Eu percebi que já me apaixonei pela linha do meu advogado antes. Eu não estava fazendo reabilitação apenas para poder sair e ser mandado para a cadeia novamente. O par de dias no centro Riverwoods fez pouco para me atrasar. Se alguma coisa, eles foram um breve pit stop no meu caminho para a autodestruição total. Duas semanas após a intervenção fracassada, cheguei ao final daquela estrada em uma oficina de automóveis na Northside Drive.

Eu tinha colocado na cabeça que esse cara que trabalhava em meus carros me roubou algum dinheiro. Este não era apenas um mecânico. Este era um amigo meu, alguém que se juntou a mim na estrada antes. Mas no meu estado paranóico, me convenci do contrário. Pulei no meu Hummer e peguei o gás, voando pela Northside Drive para confrontá-lo na loja.

Devo ter passado por cima de um policial no caminho, porque, minutos depois da minha chegada, a lei estava em cena. A presença deles não me afetou. Eu estava irado e ficando mais irritado a cada minuto, latindo para esse cara por roubar de mim, uma acusação que na verdade continha pouca água. Exceto que eu não estava vivendo na realidade. Eu estava em um mundo todo meu, em que todos na minha órbita estavam tramando contra mim.

Os oficiais exigiram que eu me acalmasse, mas isso era barulho de fundo. Eu dei um soco. E então outro, e outro, batendo no meu amigo até que uma rajada de spray de pimenta atingiu meus olhos. Eu tropecei para trás, os dois policiais me empurrando para o chão e me colocando algemado. Fui colocado no banco de trás do cruzeiro, mas ainda não estava pronto. Com os olhos ardendo, pisei na porta do carro, com tanta força que o acabamento do veículo começou a se romper. Uma ambulância chegou e eu fui transportado para o Grady Hospital Detention Center. Depois de ser tratado para o spray de pimenta, fui levado para a cadeia de Fulton, onde li a lista de acusações contra mim.

• Danos à propriedade do governo
• Obstrução
• Condução sem licença
• Condução imprudente
• Avançando sinal ou sinal de parada
• Falha em manter uma pista
• Dirigindo no lado errado da estrada

Porra. Eu fiz tudo isso?

Eu sairia da prisão no dia seguinte, no entanto. Os promotores deixaram cair cada uma dessas acusações citando “por falta de processo”, o que significa que eu estava fodido, independentemente do incidente na loja de carros. Eu estava programado para ir na frente do juiz no mês seguinte e ele agora tinha uma lista de roupas para escolher a respeito do porque eu pertencia à cadeia. Eu falhei em outro teste de drogas. Eu pulei na reabilitação. Eu fui preso novamente.

Quando essa data do tribunal chegou, meus advogados entraram com um pedido especial de incompetência mental, escrevendo que seu cliente era incapaz de “ir adiante e/ou participar de forma inteligente na audiência de revogação da liberdade condicional”. No passado — como quando eu cheguei à reabilitação — meus advogados fizeram alguns movimentos com a idéia de que me manteriam fora da prisão, mas desta vez era apenas a verdade definitiva. Um pedido de incompetência mental foi justificado. Eu perdi minha maldita mente.

O juiz da Corte Superior da Cadeia do Condado de Fulton, John J. Goger, não foi vendido nesse argumento. Goger estava familiarizado com o meu caso. Cinco anos antes, ele me sentenciou em minha acusação de agressão agravada após o incidente no estúdio da Big Cat com o taco de sinuca.

“Você tem um grande futuro na música, mas parece que está em apuros”, ele me disse na época.

Três anos depois, ele me sentenciou a um ano de prisão por não cumprir os termos da minha liberdade condicional. Goger podia ver que eu tinha um problema com drogas, mas para ele isso não era uma desculpa para eu quebrar a lei. Ele queria colocar essa “competência mental” à prova. Eu estava comprometido com o Anchor Hospital, uma instalação psiquiátrica e de dependência química de Atlanta, onde eu passaria por uma série de avaliações.

Três dias depois recebi alta. A equipe do Anchor Hospital não estava acreditando nas alegações dos meus advogados de que eu tinha uma condição psiquiátrica séria. Eles pensaram que eu estava usando isso como uma desculpa.

O pessoal do Anchor Hospital pode não ter acreditado que eu era louco, mas o resto do mundo estava prestes a ter certeza disso. Dias depois de ser dispensado, fui até a Tenth Street Tattoo, uma loja na esquina do Patchwerk.

Eu passei a noite anterior no Patchwerk. Atlanta foi atingida por uma de suas maiores tempestades de neve em anos e eu fiquei nevando lá.

Quando entrei na loja naquele dia, não tinha certeza do que queria receber. Eu sabia onde queria, no entanto. Fui até o balcão, apresentei-me ao dono, apontei para minha bochecha direita e perguntei-lhe o que poderíamos colocar ali.

Meu corpo inteiro estava coberto de tatuagens. Eu tive a minha primeira quando tinha dezenove anos, na época em que comecei a roubar pessoas e invadir casas. Foi um globo ocular na parte de trás do meu pescoço, um lembrete para sempre assistir minhas costas. Desde então, eu adicionava periodicamente mais.

Eu já tinha um monte de menores no meu rosto, mas com a minha pele tão escura, as tatuagens sob os meus olhos eram difíceis de entender. Eu pensei que parecia que eu tinha dois olhos negros. Eu queria algo grande, algo ousado, algo inconfundível.

Com tudo que passei ultimamente, nunca me senti mais alienado. Eu era um pária, um rebelde, um esquisito. Mais do que tudo, eu estava cansado. Cansado de fugir da minha reputação, cansado de tentar convencer as pessoas de que eu não era uma pessoa ruim. Eu queria abraçar ser o vilão. Eu queria transmitir que não dei a mínima para o que alguém disse ou pensou sobre mim. Eu tinha acabado de colocar um grill de ouro na minha boca e queria alterar ainda mais a minha aparência.

“Bem, isso é legal, cara”, o dono da loja me disse. Seu nome era Shane. “Mas, sim, eu realmente não posso te dizer o que colocar aí. Honestamente, não tenho idéia de por onde começar.”

Eu abri o zíper do casaco laranja que eu tinha para mostrar a ele minha corrente de sorvete.

“E sobre isso?” eu perguntei a ele. “Essa é a minha coisa.”

Shane elaborou minha logo-a-ser-infame tatuagem de casquinha de sorvete. Foi perfeito. Quase perfeito. Precisava de outra coisa.

“Apenas faça essa merda de rock-and-roll real”, eu disse a ele.

Com isso, ele adicionou os raios e as letras “BRRR” e começou a trabalhar. Uma hora depois, saí de lá e a caminho do Patchwerk. Eu estava me sentindo bem com a tatuagem. Era pelo que eu estava indo.

Naquela tarde, o furador da loja twittou uma foto da minha visita. A Internet explodiu.

 

“O repper Gucci Mane teve uma grande tatuagem de um cone de sorvete de três bolas coberto com tinta em seu rosto apenas alguns dias depois que ele foi liberado de uma instalação de saúde mental.”

Daily Mail

 

“A última tatuagem de Gucci Mane — uma casquinha de sorvete com três bolas e a palavra ‘brrr’ no lado direito do rosto — apareceu na Internet hoje. Na maioria das vezes, as pessoas parecem chocadas e confusas com a decisão incomum do repper, e algumas questionaram se sua recente estada em uma unidade de saúde mental foi um pouco breve demais.”

Rolling Stone

 

“O que quer que estejam bebendo na sede da 1017 Brick Squad, vamos pegar duas e ligar uma semana, obrigado.”

Los Angeles Times

 

Eu sabia que a tatuagem teria uma reação, mas não conseguia acreditar na magnitude dela. Quando saí da loja, eu pensava no que as pessoas do Patchwerk diriam quando me vissem, não no New York Daily News.

As pessoas falavam muita merda, mas o mais louco é que a resposta teve um efeito positivo em mim. Isso meio que me acordou. Eu fiquei tão triste que perdi completamente de vista quantas pessoas ainda se importavam com o que eu estava fazendo. Eu ainda era um grande negócio nessa indústria.

Voltei ao trabalho, trancando com Drumma Boy em prol do The Return of Mr. Zone 6. O título significava alguma coisa. Eu sabia que meu estoque tinha caído e eu sabia o que as pessoas estavam dizendo sobre mim.

Eu não dou a mínima para as pessoas dizendo que eu perdi minhas bolas de gude, mas eu não gostei que as pessoas estivessem chamando The Appeal de um álbum esgotado, como se eu tivesse ido para Hollywood trabalhando com Pharrell, Swizz ou Wyclef. Isso estava errado. The Appeal foi um ótimo álbum com um lançamento sem graça. Mas como eu me sentia não importava muito. Eu precisava lembrar a todos exatamente quem eu era e de onde eu vinha.

Exceto The Return of Mr. Zone 6 não foi um retorno ao meu trabalho anterior. A mixtape marcaria o início de uma mudança no meu som. Eu sempre fui a pessoa que fazia música trap divertida e colorida, mas aquele Gucci, o que tinha os memoráveis ​​ad-libs e personagens diferentes, aquele cara tinha ido embora. Eu não pude voltar a isso porque não era mais quem eu era.

Tornei-me tão determinado a voltar ao círculo dos vencedores que perdi de vista como a música deveria ser divertida. Eu estava gastando mais tempo no estúdio do que nunca e eu definitivamente estava batendo na minha bunda, mas as músicas que saíam eram apenas diferentes. Eu estava com raiva. Eu estava ressentido. Eu senti como se tivesse sido uma mão ruim. Eu senti falta de Keyshia. Por mais que eu tentasse enterrar essas emoções com lean, maconha e gastos imprudentes, elas sempre acabavam aparecendo, especialmente na música.

 

Damn I think I love her but I don’t really know her good
Know I wanna fuck her but really thinkin’ if I should
How can I believe her? I don’t even believe myself
Tell me how to trust her, I can’t even trust myself
But I can’t live alone, at the end of the day can’t fuck myself
I told her I’m confused and she told me to go fuck myself
Now I’m alone in this world, nothing left for me
But I was born all alone so I guess that’s how it’s meant to be
But she was sent to me and I didn’t recognize
And I blame it on my pride on the fact I’m sittin’ in silence
Eyes redder than a rose, heart bluer than a violet
My heart broke and I’m heartless and ain’t no need to hide it

[Porra, eu acho que a amo, mas eu realmente não a conheço bem
Sabe que eu quero transar com ela, mas realmente pensando se eu deveria
Como posso acreditar nela? Eu nem acredito em mim mesmo
Diga-me como confiar nela, não posso confiar em mim mesmo
Mas eu não posso viver sozinho, no final do dia não posso me foder
Eu disse a ela que estou confuso e ela me disse para ir me foder
Agora estou sozinho neste mundo, nada mais para mim
Mas eu nasci sozinho, então acho que é assim que deve ser
Mas ela foi enviada para mim e eu não reconheci
E eu culpo meu orgulho pelo fato de eu estar sentado em silêncio
Olhos mais vermelhos que uma rosa, coração mais azul que violeta
Meu coração partido e eu sou sem coração e não há necessidade de esconder]

— “Better Baby” (2010)

 

“Algo mais escuro”, eu estava dizendo a todos os meus produtores. “Dê-me algo mais escuro.”

Escuro era diferente, mas ainda era boa música. The Return of Mr. Zone 6 foi um álbum profundo e vendeu 22 mil cópias em sua primeira semana sem nenhuma promoção e uma fração do orçamento do The Appeal. Este foi um passo na direção certa, mas muitas vezes na minha vida, um passo à frente foi seguido por dois passos para trás.

 

•  •  •

 

Duas semanas após o lançamento de The Return of Mr. Zone 6, eu estava em Memphis para um show em um clube chamado Level II. Coach veio ao meu hotel e disse que eu não poderia me apresentar. Nós tivemos que voltar para Atlanta agora.

“Você tem um mandado de saída?” ele perguntou. “Alguma coisa sobre uma garota ter feito uma reclamação de agressão contra você?”

Demorou um minuto, mas percebi o que Coach estava falando. Em Janeiro, eu puxei essa garota para fora do South DeKalb Mall. Ela estava deixando o Chick-fil-A e ficou toda animada quando me reconheceu no meu Hummer. Ela pulou e começamos a dirigir por aí, conversando, mas eu não estava com vontade de conversar. Perguntei se ela queria um quarto de hotel. Ela recusou. Por mim tudo bem. Não ia ser difícil encontrar outra garota para se deitar.

Eu disse a ela que a deixaria no shopping, mas essa garota começou a exigir que eu a levasse para o trabalho dela em Buckhead. Ela tinha algum nervo. Eu não estava com humor para essa merda naquele dia.

“Olha, eu não sou um táxi”, eu disse a ela. “Vou levá-la de volta ao shopping ou posso deixá-la no ponto de ônibus aqui em cima.”

Essa menina começou a xingar e gritar comigo para levá-la ao seu trabalho. Eu tive o suficiente. Cheguei do outro lado do banco do passageiro e abri a porta.

“Você precisa sair do meu carro.”

A discussão continuou até que eu coloquei essa desgraçada para fora do meu carro, mas deixe-me ser claro sobre isso. Eu não acho que coloquei essa garota em perigo. Mas ela saiu e conseguiu um advogado e exigiu quinze mil dólares, alegando que meu carro estava em movimento e ela estava desmoronando na rua ou algo assim.

Meu advogado disse que eu deveria desembolsar o dinheiro e acabar com isso, mas eu já estava me sentindo como se ela tivesse me sacaneado. Quinze mil eram em dinheiro, mas eu não queria dar a ela um centavo em princípio. Eu deveria ter engolido meu orgulho, no entanto. Entre honorários de advogados, um acordo de sessenta mil dólares que veio mais tarde, e meu tempo, o incidente me custaria muito mais do que isso.

Eu esqueci sobre a coisa toda até que Coach me disse que eu não poderia tocar em Memphis. Depois de três meses, ela registrou uma reclamação.

Eu postei a fiança de cinco mil dólares, mas fui detido por violar minha liberdade condicional na cadeia de Fulton. Então, por algum motivo, fui enviado para a Prisão de Diagnóstico e Classificação da Geórgia, em Jackson, uma instalação a 80 quilômetros ao sul de Atlanta. Eu só passaria três semanas lá, mas estas foram as três piores semanas que passei trancado.

O estado de Jackson é uma prisão de diagnóstico, uma sala de espera. É um lugar onde equipes de agentes penitenciários, conselheiros e profissionais médicos determinam para qual das 31 prisões estaduais da Geórgia um detento será enviado. A menos que você esteja no corredor da morte. Então Jackson State é sua última parada.

Assim que cheguei lá, tive minha cabeça raspada. Então fui obrigado a me despir ao lado do resto dos internos na sala de atendimento, com os policiais nos observando. Depois que me inclinei para uma busca por cavidades, eles me mandaram para os chuveiros. Recebi uma pequena garrafa de shampoo e pedi para aplicá-lo não apenas à minha cabeça careca, mas também aos pêlos pubianos. Era shampoo matador de piolhos.

Depois do banho, ganhei um macacão branco de prisão, fui fotografado para a identificação de minha prisão e fui levado para “H House”, confinamento solitário, onde passei o tempo restante no Jackson State.

Estar no buraco novamente foi horrível. Estava sufocando lá. Nenhuma circulação de ar em tudo. E os ratos. . . Eu não estava no meu celular há cinco minutos quando vi um correndo com uma cauda que era mais comprida do que eu. Eu juro que os ratos eram do tamanho de gatos naquele lugar. Eu nunca pensei que ficaria muito feliz de estar de volta a cadeia de Fulton quando fui transferido de volta, três semanas depois.

Eu passaria outro mês na cadeia do condado antes de ser libertado. Mais uma vez, senti que tinha perdido muito. Mesmo que eu estivesse ausente por apenas três meses — meu menor período desde os meus sessenta dias na cadeia de DeKalb uma década antes —, muita coisa acontecera. Na parte da música, havia dois caras novos na cidade fazendo muito barulho: 2 Chainz e Future.

Eu conheci 2 Chainz por quinze anos. Ele é, na verdade, primo de BP. Eu conheci 2 Chainz de quando ele era Tity Boi e ele estava envolvido com Ludacris nos anos noventa. Ele teve um gostinho da fama em 2007 com uma música chamada “Duffle Bag Boy”, mas ele e Dolla Boy, o outro nigga do grupo Playaz Circle, não puderam acompanhar. Mas Tity Boi estava sozinho agora e ele estava passando por 2 Chainz. E a merda finalmente parecia estar funcionando bem para ele.

Future, por outro lado, era alguém que eu conheci apenas recentemente. Ele era de East Atlanta por Kirkwood, uma área que eles chamam de Lil’ Mexico. É perto, mas em Atlanta você pode estar a duas ruas e você está em um bairro totalmente diferente. Ele era alguns anos mais novo também, então nunca nos cruzamos.

Future era o primo de Rico Wade, da lendária equipe de produção Organized Noize. Ele apareceu na famosa Dungeon Family de Atlanta, em torno de OutKast e Goodie Mob e Bubba Sparxxx. Naquela época, ele estava fazendo rep sob o nome Meathead, mas agora ele era Future, e ele estava misturado com meu parceiro Rocko.

Rocko nos apresentou no início daquele ano no Patchwerk. Ele havia acabado de assinar Future com sua gravadora A1 Recordings e era inflexível quanto ao talento desse cara. Ele me disse que eu precisava flagrar a nova mixtape do Future, Dirty Sprite, que ele acabou de lançar. Eu nunca cheguei a fazer isso. Eu conheci Future no rescaldo de tudo o que aconteceu no final de 2010 e início de 2011, então eu tinha muitas outras coisas acontecendo.

Future pegou muito vapor quando cheguei em casa, em Julho. Os DJs do Magic City e outros clubes de strip de Atlanta estavam bombando sua música pesada. Drake tinha acabado de entrar no remix de sua música “Tony Montana”. Outra música em que Future foi incluído, “Racks”, estava matando o rádio e essa era uma música que Future havia escrito. Rocko estava certo sobre o cara.

Por trás das duas grandes canções de Chainz e Future estava um beatmaker em ascensão chamado Mike WiLL Made It. Eu conhecia muito bem Mike Will. Eu o conheci em 2006, quando ele era um júnior de dezesseis anos da Marietta High School, tentando comprar suas batidas fora do Patchwerk.

Anos atrás, eu lhe paguei uma pilha por um lote, e por um tempo, depois disso, Mike Will andava por aí regularmente, cortando os dentes no estúdio, aperfeiçoando seu ofício. Você pode ver um jovem Mike Will no documentário Hood Affairs de 2007 que eu fiz quando estávamos trabalhando em “No Pad No Pencil”.

Em algum momento Mike Will teve um desentendimento com Deb. Eu acho que ela tentou contratá-lo para Mizay, e por algum motivo, não deu certo. Mas depois disso Deb fez questão de nos impedir de trabalhar juntos, e sinceramente ela encheu minha cabeça com todo tipo de lixo sobre ele também. Então eu estava na idéia “Foda-se Mike Will”. É por isso que há uma lacuna de quatro anos quando não trabalhamos juntos.

Mike Will fez bem para si mesmo, no entanto. Não só ele estava desempenhando um papel importante na ascensão de 2 Chainz e Future em Atlanta, mas ele também fez uma música para Rick Ross e Meek Mill chamada “Tupac Back” que também foi grande.

Seu novo apelido, Mike Will Made It, foi um retorno aos nossos primeiros dias trabalhando juntos. Eu bati em uma faixa chamada “Star Status”:

 

I be freestylin’, not using no pencil
Gucci Mane LaFlare I’m flowin’ on this instrumental
Mike Will made it, Gucci Mane slayed it
Star status nigga, everybody upgraded

[Eu estou fazendo freestyle, não usando nenhum lápis
Gucci Mane LaFlare, eu estou fluindo neste instrumental
Mike Will fez isso, Gucci Mane matou
Star status nigga, todo mundo atualizado]

 

Coach conseguiu que Mike e eu voltássemos ao estúdio juntos. Mas ainda havia tensão persistente. Para piorar a situação os niggas no estúdio que sabiam do nosso passado estavam contando piadas e fazendo comentários. Manteve a vibração fodida.

Não foi até um dia em que era só eu e Mike Will no Patchwerk que voltamos ao sólido. Depois disso, estávamos em sincronia. Mike Will realmente deu o seu melhor desde 2007 e ele estava me dando algumas de suas batidas mais sinistras.

O toque dele era “Ain’t No Way Around It”, uma das grandes canções que ele teve com Future.

“Você tem que me dar alguma coisa assim”, eu disse a ele.

“É mesmo? Bem, entre nisso”, ele me disse, carregando a próxima batida.

Essa música se tornou “Nasty”, que Mike Will veio com o refrão. Depois de fazer o meu verso, saí da cabine e perguntei a ele quem mais deveríamos adicionar.

“Future, nigga”, ele me disse. “Future iria entrar nisso.”

“Você ama você algum Future, hein?”

No dia seguinte, Future apareceu e pulou em “Nasty”. Algumas horas depois, 2 Chainz parou e nós três fizemos outra música chamada “Lost It”. Depois, Future e eu estávamos conversando e ele me perguntou o que eu achava sobre nós fazendo uma mixtape inteira juntos.

“Legal”, eu disse a ele. “Vamos fazer isso.”

Future não podia acreditar que fosse assim tão fácil.

“É por isso que eu lido com você, Gucci”, disse ele. “Desde que entrei neste jogo, a merda nunca foi tão simples. Mas eu te pedi para fazer uma mixtape e você topou. Simples assim.”

“Não há problema”, eu disse a ele. “Já estamos aqui.”

Não só eu chapava na música do Future, mas ele foi certificado Zone 6 e isso me deixou ainda mais inclinado a trabalhar com ele. Também gostei do rato de estúdio que era esse cara. Eu gravei todos os dias, mas também bati nos clubes à noite e me diverti. Future não saiu do estúdio. Tudo o que ele fez foi gravar.

A ética de trabalho desse cara estava me dando uma corrida pelo meu dinheiro, então eu sabia que nós dois iríamos dropar uma mixtape. Foi exatamente o que fizemos. Free Bricks saiu três semanas para o dia em que voltei da prisão.

A tape com Future foi um movimento natural. Como foi meu próximo lançamento, Ferrari Boyz, um álbum conjunto com Waka que havíamos gravado no começo do ano. Foi a colaboração que fiz depois daqueles dois que teriam pessoas coçando a cabeça.

Eu tinha sido abordado por Joie Manda com a idéia de fazer uma mixtape conjunta com essa garota branca de Oakland. V-Nasty. Eu não sabia nada sobre a garota, mas quando Joie me disse que essas pessoas queriam me pagar algumas centenas de mil, eu não precisava saber nada sobre ela. Ela voou e nós dropamos a mixtape em três dias.

V-Nasty acabou sendo uma artista polêmica, sendo uma garota branca que disse “nigga”, mas eu achei que ela era legal e gostei de fazer aquela tape. Tudo o que fiz foi freestyle ao longo de doze batidas de Zay. Negócios, como sempre. Dinheiro fácil.

 

•  •  •

 

Em Setembro, eu me confessei culpado de uma contravenção no incidente com a garota no meu carro. Mesmo achando que não fiz nada de errado, meu advogado me aconselhou a não lutar contra isso. Depois do ano que eu tinha acabado de saber, ele estava certo. Eu era o menino que chorou lobo por esse ponto. Contar o meu lado da história teria apenas irritado o juiz.

Eu ia ter que fazer alguns meses na cadeia de DeKalb novamente. Esta seria minha quarta queda consecutiva passada atrás das grades. Na verdade, fiquei mais incomodado com os três anos de liberdade condicional que eles estavam me dando para isso. Quase exatamente seis anos depois de ter sido dado pela primeira vez seis anos de liberdade condicional na cadeia de Fulton, eles estavam me dando mais três na cadeia de DeKalb.

Michael Corleone fez isso melhor. Apenas quando eu pensei que estava fora, eles me puxaram de volta.

 

 

 

 

CAPÍTULO 18

 

I’M UP

 

 

itsgucci (1)

 

Eu não estava em casa há uma semana quando ouvi a notícia de que Dunk tinha sido baleado e morto.

Dunk deveria estar com Waka naquela noite, mas acabou vindo me encontrar em um estúdio de gravação em East Atlanta, onde nós estávamos indo filmar um vídeo para “Push Ups”, uma música da BAYTL em que ele estava participando. Eu ainda não tinha chegado quando ele se envolveu com algum nigga, que tirou uma pistola e atirou nele. Eu odiei como isso aconteceu. Eu odiei que Dunk estivesse lá naquela noite por minha causa.

Todo mundo conhecia Dunk como o melhor amigo de Waka e ele era, mas ele e eu também éramos próximos. Ninguém sabe disso, mas sempre que Waka e eu estávamos tendo nossos problemas, Dunk sempre foi o único a nos fazer remendar. Ele era a ponte entre nós. O mediador.

Eu deixei a cadeia de DeKalb no início da semana, determinado a retomar minha carreira depois de mais de um ano do que havia sido um revés atrás do outro. Tudo isso não me quebrou, no entanto. Eu estava pronto para me recuperar, mas a perda repentina de Dunk poderia facilmente ter me mandado para outra espiral descendente.

Alguém que merece crédito por me manter no caminho certo é Mike Will, com quem eu me conectei de volta pouco antes de voltar para a cadeia.

Todo mundo sabe que Zay é meu melhor produtor. A coisa é desde o primeiro dia, Zay e eu somos o maior fã um do outro. Eu vou tocar sobre qualquer que seja a batida que Zay me faça e o que eu fizer lá, Zay acha que é quente como o inferno. É assim que sempre esteve conosco.

Trabalhar com Mike Will é diferente. Mesmo sendo quase dez anos mais novo do que eu, Mike Will é altamente opinativo com suas idéias. Ele permite que você saiba o que ele acha que deveria estar acontecendo em qualquer álbum, música, verso ou refrão. Ele é um perfeccionista. Mike Will se levanta de trás das mesas e entra no estande para me dizer o que acha que eu deveria estar fazendo de forma diferente. Eu lembro que Coach disse a ele para não fazer isso quando voltamos a trabalhar juntos, mas Mike Will não lhe deu atenção. O cara tem confiança e é um ativo no estúdio. Ele me empurra.

Na semana em que cheguei em casa, Mike Will e eu nos trancamos no Patchwerk para fazer Trap Back, The Return of Mr. Zone 6 e Free Bricks foram passos na direção certa, mas eu tive soluços tendo que voltar para a cadeia. Esse seria meu mix de retorno.

Eu escrevi um monte de reps na prisão e comecei a gravá-los, mas depois de algumas músicas Mike Will me disse para jogar fora essa merda e voltar ao freestyle como estávamos fazendo no verão. Zay nunca diria algo assim para mim.

A outra diferença entre os dois é que Mike Will ficaria no estúdio a noite toda. Desde o primeiro dia Zay sempre foi familiar em primeiro lugar, por isso, se não estamos trabalhando fora de sua casa, ele está fazendo algumas músicas, em seguida, indo para casa. Zay não fuma, bebe ou joga dados e não se preocupa em ficar por aqui enquanto eu gravo as batidas de outros produtores. Se dependesse dele, eu estaria gravando exclusivamente sobre sua coisa. Mike Will não é assim. Ele estará lá a noite toda, independentemente de serem suas batidas em que estou tocando ou de Zay, Drumma Boy, Sonny Digital ou quem quer que seja. E ele sempre tem uma opinião sobre o que está acontecendo.

“Cara, eu realmente não gosto de como você fez aqueles ad-libs”, ele me disse. “Você realmente precisa fazer isso.”

“Eu sei que você pode fazer algo mais irado do que isso. Vamos voltar para o antigo Gucci.”

Não há muitas pessoas confortáveis ​​falando comigo assim e sinceramente eu gosto desse jeito. Mike Will me faz sentir que essa merda é um trabalho às vezes. A gravação deve ser divertida, e refazer versos e improvisos não é uma boa idéia para mim. Não é algo que eu normalmente faço. Mas quando estávamos trabalhando na tape Trap Back, percebi que Mike Will queria que eu voltasse e vencesse tão mal quanto eu queria. Ele sabia que horas eram. Quando a tape caiu um mês depois, o trabalho duro provou valer a pena.

 

Trap Back é facilmente o lançamento mais forte de Gucci Mane desde, possivelmente, 2008. Neste projeto, Gucci soa claro, conciso e voltado para sua carreira.”

— AllHipHop.com

 

“Com Trap Back, Gucci Mane está de volta ao seu elemento. Ele retirou-se da curiosidade de BAYTL e retornou às letras viciantes e às paisagens sonoras que abalaram sua ascensão inicial. Empacote-se.”

XXL

 

“O outro motivo pelo qual Trap Back é ótimo é o cada vez mais proeminente produtor de Atlanta, Mike Will Made It, que continua demonstrando que tem um ouvido pelos menores detalhes que fazem de um simples música rep uma ótima música rep. Seu som é como uma mistura Flubberized de silvo de 8 bits do Zaytoven e marchas fúnebres do Drumma Boy: é ameaçador e brincalhão de uma só vez, o que significa que é um jogo perfeito para o estilo de Gucci. Em um desenvolvimento que realmente não deveria ter levado tanto tempo, ele vira o tema do Tetris na música trap para Gucci fazer rep em ‘Get It Back’. O instrumental poderia servir como uma sinopse do estilo de Gucci: simples, enganosamente absorvente, enlouquecedoramente viciante, freneticamente ritmado. Drumma Boy também passa por lá, e Zaytoven contribui com algumas de suas produções de brinquedo gangsta de funileiro. O resultado não é exatamente uma revelação, mas é o lançamento de Gucci mais reconhecível em algum momento.”

Pitchfork

 

Era verdade. Pela primeira vez em muito tempo, eu estava começando a me sentir como eu novamente.

A maior música de Trap Back foi “Plain Jane”, produzida por Mike Will e Rocko. Essa merda matou as ruas. O amor que eu estava recebendo dos críticos foi ótimo, mas eu estava vendo o impacto de “Plain Jane” em Atlanta e em todas as outras cidades que frequentei. Foi foda gente. Ele nunca foi atendido no rádio ou fez um single oficial, mas até hoje não posso fazer um show sem tocar “Plain Jane”. Ele se tornou um dos favoritos imediatos dos fãs.

A resposta de “Plain Jane” e Trap Back no geral me fez ir novamente. Eu não estava onde eu queria estar, mas estava a caminho. A coisa parecia que estava voltando. No topo da música, eu recebi uma oferta para estar em um filme.

Eu tinha assinado para fazer Spring Breakers um ano antes. Eu estava em Bloomington, Minnesota, para um show e estava andando pelo Mall of America quando meu celular tocou. Era Mariah Carey.

Mariah e eu ficamos legais quando fizemos “Obsessed” em 2009, mas ela nunca tinha me chamado do nada antes. Eu sabia que ela estava grávida de gêmeos e deveria estar dando à luz a qualquer momento, então me perguntei o que poderia ser tão importante para ela estar me chamando.

“Gucci, você se lembra de Brett Ratner?” ela me perguntou. “Ele é o cara que dirigiu o videoclipe de ‘Obsessed’? Ele quer te colocar nesse filme. Esta pode ser uma ótima oportunidade para você.”

Brett Ratner não era o diretor do Spring Breakers, no entanto. Era um cara chamado Harmony Korine. Aparentemente ele era um grande fã meu. Ele pediu a Brett, um amigo dele, para entrar em contato comigo para este papel. O nome de Harmony não se registrou no começo, mas depois descobri que esse era o cara que fez o filme louco e fodido Kids nos anos noventa. Eu também vi outro filme dele, Gummo. Ambos os filmes eram um pouco sombrios, mas eu gostava deles.

Harmony me queria tanto em Spring Breakers que ele adiou as filmagens até depois das minhas duas pequenas passagens na cadeia em 2011, e ele ia me pagar um monte de dinheiro para fazer o papel de Archie. Archie era o cara mau, o ex-amigo virou inimigo do personagem principal Alien, interpretado por James Franco. Seu nome eu conhecia. Este foi um grande filme. Eu não precisava saber muito mais. Me inscreva.

Passei duas semanas em São Petersburgo, Flórida, filmando Spring Breakers. Harmony tirou seu dinheiro de mim. Eu não tinha idéia de que fazer um filme seria tão demorado. Nós estávamos trabalhando 12 horas por dia e depois eu saía à noite em cima disso para shows e aparições.

A última cena que gravei foi minha grande cena de sexo e nesse momento eu estava exausto. Havia um punhado de maconha ruim no set, mas esse lixo me deu uma dor de cabeça, então eu ficava fumando Kush e, claro, eu também estava bebendo lean. Eram quatro da madrugada e mesmo com essas duas putas malvadas e nuas em cima de mim — uma cavalgando em mim enquanto a outra chupava meus dedos — eu não conseguia manter meus olhos abertos. Eu fui nocauteado, roncando no meio do set de filmagem. Harmony continuou tendo que me acordar para atuar. De alguma forma eu consegui acordar o suficiente para improvisar o que tem que ser uma das melhores linhas de todo aquele filme.

 

I feel like you’re playing Mozart on my dick.

[Eu sinto que você está tocando Mozart no meu pau.]

 

Mesmo que eu tenha ficado maluco o tempo todo que eu fiz Spring Breakers, eu tirei muito daquela experiência. Trabalhar com um diretor tão talentoso quanto Harmony e tocar ao lado de James Franco no meu primeiro filme foi uma bênção. Eu aprendi muito assistindo James Franco fazer sua coisa. A maneira como ele abordou seu personagem foi super-impressivo. Ele estava todo, totalmente imerso como Alien. Ele jogou o inferno fora desse papel. Ele conhecia seu ofício como eu conhecia o jogo do rep.

Trabalhar com as meninas também foi ótimo. Rachel Korine compartilhava o amor do marido pela minha música e Ashley Benson queria tirar uma foto com a minha corrente. Apesar dos rumores malucos de que algo aconteceu comigo e Selena Gomez, nunca nos encontramos durante a realização do filme. Nós não compartilhamos nenhuma cena juntos. Independentemente disso, eu apreciei sua parte nisso. A coisa toda era apenas um ambiente de trabalho positivo. Uma boa vibe. Harmony era um chefe severo mas criava um filme foda. E ele também acabou por ser uma pessoa legal. Ele se tornou um amigo para a vida durante o nosso tempo trabalhando juntos.

Spring Breakers me inspirou a fazer meu lance Gucci Spielberg. Dentro de um mês do meu retorno a Atlanta, comecei a produzir uma comédia sobre o bairro chamada The Spot, na qual eu estrelava e estava sendo produtor. Eu trouxe Boomtown para dirigi-lo e tinha Rocko, Keyshia, e um monte de comediantes de Atlanta atuando ao meu lado. Eu até consegui que os dois garotos brancos loucos de Spring Breakers — o ATL Twins — estivessem lá.

Depois disso, voltou à música. Em Maio eu coloquei outra tape, I’m Up, porque é assim que eu estava me sentindo. Eu era o velho e arrogante Gucci novamente. I’m Up teve um monte de artistas estourados lá com participação de Wayne, Rick Ross e Chris Brown. E isso foi só para a minha mixtape. O selo não estava pagando por essas participações e também não me custou um centavo. Essas pessoas só queriam trabalhar comigo. Eu até tive T.I. naquela tape e ele e eu não estávamos bem há anos.

Eu estava no Studio A do Patchwerk, dando os toques finais na tape. Entretanto T.I. estava no Studio B fazendo sua coisa. Entre os dois estúdios, seu guarda-costas e um dos meus parceiros estavam atirando na brisa. Eles eram amigos de longa data. Eventualmente, meu amigo trouxe o guarda-costas de Tip para o Studio A e um pouco depois disso T.I. veio procurando seu segurança.

T.I. e eu não nos falávamos há muito tempo. Tivemos nosso quinhão de problemas, mas quando começamos a cortá-lo, foi como no primeiro dia em que nos conhecemos no set do vídeo “3 Kings”, uma década antes. Como eu, T.I. tinha passado por muito nos anos desde então. Ele passou um tempo preso e experimentou seus próprios altos e baixos. Senti que estávamos ambos em cima de qualquer rixa.

Nós concordamos em fazer uma música juntos. Dada a nossa história, isso seria algo que chocaria muita gente. Isso foi como o que Jeezy e eu planejamos fazer, mas não deu certo. Talvez desta vez daria.

Eu toquei para T.I. duas músicas, mas ele disse que queria algo maior.

“Bem, eu tenho uma grande gravação”, eu disse a ele. “Mas já saiu.”

“Deixe-me ouvir”, ele respondeu.

Eu toquei “Plain Jane” e depois T.I. me fez correr de volta e tocar de novo. Depois da segunda passagem, ele estava pronto para ir. Ele bateu na cabine e gravou um verso no local. Eu já tinha filmado um videoclipe para a música com Rocko, Waka e Mike Will, mas ainda não tinha saído. T.I. disse que ele iria lá para filmar uma cena para seu verso separadamente que poderíamos colocar lá. A coisa toda veio junto rapidamente.

No final do verão eu voei para Los Angeles com Coach para uma viagem de negócios. Foi uma semana louca. Harmony e eu nos conhecemos para fazer um trabalho de última hora para Spring Breakers e ele me deixou ver um corte do filme. A merda saiu incrível.

No dia seguinte eu tive uma sessão de fotos durante todo o dia para a marca de streetwear LRG, e essa não era uma sessão de fotos típica. A empresa alugou esta mansão onde me faziam todo tipo de coisa selvagem — pescando na banheira, comendo uma enorme pilha de hambúrgueres, atirando dados na escada de mármore. Esta coleção foi chamada de “Highlong Lowlifes”. O conceito era que eu fizesse toda essa coisa de bairro em uma mansão que definia a opulência.

Eu decidi que ia mergulhar duas vezes nesta mansão. Eu fiz essa música “Fuck Da World” com Future e tive um bom pressentimento sobre isso. Eu estava quente de novo, Future estava chegando, e Mike Will teve o toque de Midas. Cada batida que ele fazia estava explodindo. Todas as peças estavam lá. Future era para estar em Los Angeles naquela semana, então eu o acertei e disse a ele que tinha esse ponto maluco para gravarmos um vídeo de “Fuck Da World”. A questão era que tínhamos que fazer isso agora. Future colocou tudo o que ele estava fazendo em espera e foi.

É claro que eu não tinha permissão para filmar um videoclipe nesta casa e não tinha a intenção de colocar o dinheiro ou de passar pelos canais apropriados para fazê-lo. Eu estava indo apenas para pegar essa foto da LRG.

Quando toda a turba apareceu — Future, seu pessoal, a equipe de produção de vídeos, as modelos — o proprietário e a equipe da LRG ficaram loucos. Mas era tarde demais. Eu tinha decidido que estávamos filmando neste local.

“Mantenha a câmera ligada”, eu disse ao cinegrafista. “Não ouça o que essas pessoas dizem.”

A parte mais importante dessa viagem à Califórnia foi meu encontro com Todd. Eu queria mostrar a ele que eu tinha me encaixado e que eu merecia uma chance de fazer as coisas direito com o selo. Todd e eu nunca tínhamos tido nenhum tipo de bosta ou precipitação, mas ele e eu ficamos distantes depois de tudo o que aconteceu com The Appeal. Eu fiquei tão envergonhado que eu não queria papo com Todd até que eu tivesse algo para mostrar. Com Trap Back, I’m Up, Spring Breakers e esta próxima mixtape que eu tinha no caminho, agora era a hora.

“Sinto muito, Todd”, eu disse a ele. “Sinto muito pelo último ano e sinto muito pelo último álbum. Eu me limpei.”

Nós nos abraçamos. Essa amizade profunda ainda estava lá. Nosso relacionamento era maior que negócios. Ainda assim, havia negócios que eu queria atender. Eu queria reestruturar meu contrato na Warner Bros. Precisávamos obter um orçamento adequado para o meu próximo álbum, como eu tinha conseguido com The Appeal.

Todd me disse que suas mãos estavam amarradas ao reestruturar meu contrato, mas ele me deu sinal verde para vender minhas mixtapes no iTunes para colocar algum dinheiro extra no meu bolso. Ele também teve outra idéia.

“Você deveria começar a se chamar Trap God”, disse ele. “Na realidade . . . você deve legalmente mudar seu nome para Trap God.”

Legalmente mudar meu nome? Todd era louco, mas ele estava em algo.

“OK, perfeito!” ele disse. “Coloque junto uma mixtape chamada Trap God e eu assinarei com ela para que você possa vendê-la no iTunes.”

Foi assim que nasceu o apelido Trap God.

Chegar com o nome Trap God e me deixar vender minhas mixtapes seria a última coisa que Todd fez por mim na Warner Bros. Um mês depois que eu coloquei o projeto, ele se demitiu de sua posição como CEO da gravadora. Não muito tempo depois, a Warner Bros. dobrou seu departamento de música urbana e, por padrão, fui transferido para a Atlantic Records.

Estas foram as pessoas que me parafusaram em 2007 com Back to the Trap House e agora eu deveria lidar com elas novamente. Eu não tinha conseguido o que eu queria da minha conversa com Todd, um dos meus maiores apoiadores, então eu sabia que não seria melhor na Atlantic. E eu estava certo sobre isso. Nós não conseguimos ver olho a olho em nada.

Foda-se.

Tudo estava indo tão bem. Eu não ia deixar a gravadora estragar tudo. Eu não precisava deles. Eu teria meu contrato resolvido mais tarde. Por enquanto eu estava em greve com a Atlantic Records e retomando minha carreira em minhas próprias mãos.

 

 

 

 

CAPÍTULO 19

 

TIJOLO POR TIJOLO

 

 

 

 

Patchwerk sempre foi meu lugar, mas minhas contas ficaram ridículas. As taxas do estúdio me custavam quase cem mil dólares por ano. Se eu não estivesse na estrada, eu estava lá. Todo dia. Depois de assinar contrato com Waka, comecei a alugar as duas salas do estúdio a $150 por hora cada uma. Mesmo quando eu não estava gravando, eu estaria lá envolvido em algo. Mas o medidor estava sempre correndo. Eu não quero nem pensar em quantas horas eu fui cobrado apenas por estar fumando maconha e bebendo lean no Patchwerk.

Então quando decidi que estava em greve com o selo e eles não estavam mais pagando a conta, decidi montar minha própria loja. Eu escolhi alguns locais e aterrissei em um estúdio no coração de East Atlanta. Eu chamei de Brick Factory, depois da Hit Factory em Miami, que sempre foi um dos meus lugares favoritos para gravar.

A Brick Factory era o estúdio onde Dunk tinha sido morto. Por causa disso, eu tinha reservas em conseguir o lugar. Financeiramente, porém, fazia sentido.

Eu precisava me livrar das vibrações ruins e dar um novo começo. Com a ajuda de Beasley, um amigo de longa data que se tornou o meu secretário do bairro, tive todo o lugar destruído e remodelado. Eu coloquei muito dinheiro nisso. Havia um salão com televisões de tela plana. Uma sala de ginástica. Eu tinha minha própria pequena área de apartamento com um quarto e cozinha e chuveiro no andar de cima. E atribuí a Zay a tarefa de equipar as três salas de gravação com equipamentos de primeira linha. Nós fizemos isso muito legal. Eu também comprei o lava-jato ao lado e tive a cerca entre os edifícios derrubados. Meu plano era adicionar mais duas salas de gravação depois que terminássemos a primeira fase das reformas.

Eu já tinha uma reputação como um homem A&R — alguém com um ouvido para novos talentos. Meu envolvimento inicial com Waka, OJ, Nicki e Mike Will falou por si. Mas a Brick Factory foi onde eu tomei um papel ativo na preparação das carreiras da próxima geração de jovens talentos saindo de Atlanta.

 

•  •  •

 

Ter este estúdio de gravação bem elaborado permitiu isso. Antes, quem estava em uma das minhas sessões no Patchwerk estava lá para fazer parte do que eu estava trabalhando. Agora, com três quartos e mais dois a caminho, havia espaço para que todos trabalhassem em suas próprias coisas simultaneamente. Eu poderia me recuperar e me envolver no que todos estavam fazendo. Eu queria que meu estúdio fosse um lugar onde os artistas tivessem a liberdade de experimentar. Um lugar para se arriscar. Onde as pessoas pudessem ser elas mesmas, mas também se encontrarem como reppers ou produtores. Para mim, esse foi um nível muito mais profundo de envolvimento. Eu criei uma incubadora de talentos.

Eu tinha isso em mente quando consegui o lugar. Eu queria um novo estábulo de protegidos. Waka e eu estávamos bem, mas ele tinha sua própria carreira agora, então ele não estava por perto o tempo todo. Isso significava que Wooh e Frenchie não estavam por perto também. E Dunk estava morto. Então eu estava procurando por uma nova equipe de jovens touros para tomar sob minha asa.

Mesmo antes de eu conseguir o estúdio, eu estava em busca de artistas que seriam bons para a 1017. Primeiro foi Scooter. Young Scooter e eu ficamos legais durante o verão de 2011, quando eu estava trabalhando com Future na mixtape Free Bricks. Future e Scooter eram amigos de infância de Kirkwood. Eu mencionei anteriormente que eu nunca soube que Future estava chegando, mas quando ele me apresentou Scooter e Patchwork, descobrimos que ele e eu realmente nos conhecemos antes.

“Você não lembra de mim, mano?” ele perguntou. “Daquele jogo de dados no leste de Atlanta?”

Forçando a mente para pensar sobre isso, eu me lembrei desse cara. Nós nos encontramos um ou dois anos atrás, um dia, quando eu estava no meu antigo bairro. Ele estava com alguns dos meus antigos parceiros da Zone 6 Clique. Na época, eu não sabia que ele fazia rep, mas imaginei que ele deveria ter alguma rua nele para estar lá apostando com meus antigos parceiros. Eles não se misturavam com ninguém que não fosse.

Quando Future nos reintroduziu, eu imediatamente gostei de Scooter. Ele era bem verde quando se tratava da música. Eu não acho que Scooter tenha lançado uma mixtape ainda. Mas gostei da abordagem dele. Houve uma falta de esforço para isso. Falso. Quase como se ele não estivesse nem mesmo fazendo rep. Como se Scooter estivesse apenas falando nas faixas.

Eu queria que Future assinasse com a Brick Squad, mas naquele momento eu aceitaria o fato de que isso não iria acontecer. Future já tinha a sua situação com Rocko, e ele estava tão excitado naquele verão que seu contrato com grandes gravadoras estava chegando a qualquer momento. Eu tinha perdido o barco no Future, mas ainda era cedo para Scooter.

“Estou lhe dizendo que ele é sinistro, Gucci”, disse-me Future. “Você deveria assinar com ele.”

Scooter e eu mantivemos contato e, um ano depois, depois que ele conseguiu um burburinho na cidade com uma música chamada “Colombia”, nós o colocamos no papel e o oficializamos. Scooter era agora um artista da 1017 Brick Squad.

Então havia Young Dolph.

Liguei-me a Dolph através do Drumma Boy, que me colocou em contato com ele para uma reportagem em algum momento de 2011. Mas eu estava dormindo sobre Dolph naquela época. Eu fiz um monte de participações para reppers menos conhecidos no sul. Na maioria das vezes, esses caras já tinham dinheiro nas ruas — que era como eles podiam pagar uma participação minha — e agora estavam procurando dar uma chance ao jogo do rep. Então eu fiz um verso para Dolph e foi isso.

Meses depois eu estava saindo com um dos meus parceiros de Mobile, Alabama, quando ele me perguntou se eu lidava com o nigga Dolph de South Memphis com quem eu tinha feito essa música. No começo eu nem sabia de quem ele estava falando.

“Bem, Dolph tem sérios seguidores aqui no Alabama”, ele me disse. “Você realmente deveria se envolver com ele.”

Ele tinha a nova mixtape de Dolph — A Time 2 Kill — em seu carro. Eu dei uma atenção durante o caminho para Atlanta e fiquei impressionado. Com ele, era a voz dele. Super distinta. Super profunda. Eu sabia o quão longe uma voz poderia levá-lo no jogo, então eu bati no número de Drumma para Dolph e disse a ele na próxima vez que ele chegasse a Atlanta, ele deveria parar comigo no Patchwerk.

Meu amigo estava certo sobre o movimento de Dolph também. Isso não era uma novidade desconhecida, sem nada para mostrar. Ele já tinha dinheiro e sua própria coisa independente. Isso nos impediria de fazer um acordo com 1017, mas Dolph e eu acabamos ficando ligados de qualquer maneira. Ele era apenas um nigga de verdade. Quando consegui o novo estúdio, assegurei-me de que ele era bem-vindo para ir trabalhar sempre que quisesse.

Eu estava checando as reformas na Brick Factory um dia quando um dos meus parceiros começou a me contar sobre Peewee Longway.

“Gucci, você conhece o cara Peewee, da Zone Three?” ele disse. “O nigga que faz rep?”

“Peewee?” eu pensei. “De Jonesboro South?”

“Aquele nigga.”

“Sim, eu conheço Peewee”, eu disse. “Ele não faz rep, no entanto.”

“Bem, ele faz agora.”

Eu não via Peewee há muitos anos, mas eu o conhecia há algum tempo. Peewee representou a Zona 3, em Westside, em Atlanta. Nós sempre corríamos em círculos diferentes chegando, mas eu o via frequentemente no Libra. Eu estava falando muito, muito, quando eu tinha vinte e três anos, tocando em suas noites de microfone aberto. Mas Peewee nunca foi cantar no Libra. Ele estava sempre lá apenas como um patrão do clube. Pelo que eu sabia dele, Peewee era estritamente um traficante.

Assim que soube que Peewee era um repper — a parte “Longway” era nova — mandei vir ao meu estúdio. Eu estava contratando ele para a Brick Squad. Isso pode parecer estranho, mas é um bom exemplo de outra coisa que eu procuro em artistas.

Peewee sempre foi esse pequeno, engraçado e charmoso nigga a quem as pessoas simplesmente pareciam gravitar. Todos que eu conhecia gostavam de Peewee e ele era muito respeitado por suas transações nas ruas. Então eu realmente não precisava ouvir a música de Peewee para saber que queria contratá-lo. A música foi a parte fácil. Com essa merda eu poderia ajudá-lo. E uma vez que eu fiz, eu já sabia que Peewee era alguém que seria bem recebido em Atlanta.

Eu tinha vinte e cinco mil dólares em dinheiro esperando por ele quando ele chegou ao estúdio alguns dias depois. Mas Peewee tinha outros planos.

“Você nem precisa se preocupar em me pagar, mano”, disse ele. “O que eu realmente quero é que você assine meus garotos aqui.”

“Estou bem definido em assinar você, Peewee”, eu disse a ele. “Mas se é isso que você realmente quer, então me fale sobre seus garotos.”

Foi quando Peewee me apresentou ao Young Thug. Não só eu nunca conheci Thug, mas eu nunca ouvi uma palavra sobre ele. Mas eu dei uma olhada neste garoto alto e magro com um monte de tatuagens em seu rosto como eu e tive a sensação de que ele poderia ser alguma coisa. Ele definitivamente tinha um olhar.

Peewee queria que eu assinasse Thug como parte de uma tripulação de três homens, mas estava claro quem era o diamante bruto. Então peguei os vinte e cinco mil que eu tinha preparado para Peewee, dei para Young Thug e o contratei no local. Eu não o conhecia há mais de trinta minutos.

Eu tive uma chance no Thug, mas não demorou muito para eu perceber que ele era algo especial. Thug começou a ir ao estúdio todos os dias, permanecendo por dias a fio, e cara, ouça. . . o garoto estava ficando louco. Eu lembro que Thug tinha alguma merda com os dentes e estava usando algum tipo de máscara na boca por um breve período. Quando ele iria tirá-la para gravar, seria como Scorpion do Mortal Kombat tirando sua máscara e soltando fogo. Ele estava saltando das paredes. Ele tinha vozes diferentes, flows diferentes, e ele estava indo nisso sem esforço. Eu me lembro quando ele fez “2 Cups Stuffed”. Era óbvio que Thug era uma superestrela em formação. Tudo o que ele precisava de mim era um pouco de tempero.

 

•  •  •

 

Algumas semanas depois, eu estava no porão de Zay quando ele me dispensou do estande para me mostrar algo no computador.

“Saca isso.” Ele riu. “Tem alguns garotos aqui que soam como você e estão tocando algumas batidas que soam como as minhas.”

Zay estava assistindo a um videoclipe de uma música chamada “Bando” por um grupo de três caras chamando a si mesmos de Migos. Ele estava certo. Havia semelhanças. Como Zay e eu começamos a fazer uma década antes, esses garotos estavam falando sobre cozinhar o trabalho na cozinha e eles estavam se divertindo. Era otimista. Animado. Cativante. Bobo. Imediatamente gostei do que Migos estava fazendo.

No final do dia eu estava de volta à Brick Factory mostrando o vídeo “Bando” para Scooter, Thug e Peewee. Eu encontrei um número de reserva na descrição no YouTube e liguei para ele. Quem respondeu não podia acreditar que era eu.

“Dê o fora daqui, cara”, me disseram. “Você não é Gucci Mane.”

“Bem, se este não é Gucci, então diga a esses rapazes para não irem ao 1074 Memorial Drive porque Gucci Mane não quer assiná-los.”

Eles estavam a caminho.

Migos eram do condado de Gwinnett, ao norte de Atlanta, então demoraram cerca de uma hora para chegar ao estúdio. Quando eles apareceram, eram apenas dois deles. O terceiro, Offset, estava trancado na cadeia de DeKalb por violação da condicional.

A primeira coisa que notei sobre esses meninos foi que eles tinham um monte de jóias falsas. Eu tirei dois colares de ouro do meu pescoço, dei um para cada um deles e disse que queria que eles estivessem no meu selo. Eu tirei quarenta e cinco mil dólares, quinze mil para cada um deles. Quavo e Takeoff estavam a bordo, mas eu precisava ter certeza de que o terceiro cara, Offset, também estava. Eu queria esse grupo como os vi pela primeira vez, como um trio.

Eles conseguiram compensar o telefone da cadeia. Ele não precisava de muito convencimento. Eu perguntei o que ele queria que eu fizesse com sua parte do dinheiro e ele me disse para segurar isso até ele sair. E com isso os Migos estavam na Brick Squad. Quavo e Takeoff voltaram para casa com planos de voltar no dia seguinte e começar a trabalhar.

Pouco depois da saída dos Migos, Scooter me chamou do estande enquanto eu estava gravando. Havia algo que eu precisava ver.

“Você viu esses meninos jogarem suas jóias na lata de lixo?”

Eu imaginei que Scooter estava tentando ser engraçado, fazendo uma piada sobre aquelas besteiras. Mas eu olhei na lata de lixo e com certeza, lá estavam elas. Quavo e Takeoff tinham jogado fora suas correntes antigas depois que eu lhes dei joias reais. Nós rimos disso.

Migos seria o último acréscimo ao novo time. Cheguei tão perto de contratar Yung Fresh — que mais tarde começou a trabalhar com Bankroll Fresh — também, mas seus pais se envolveram nas negociações e o negócio se desfez. Aquilo me atrapalhou porque eu era legal com Fresh desde 2007 e achava que ele era um grande talento. Acabamos rasgando o contrato e Fresh devolveu o adiantamento, salvo por um par de gangstas que eu disse a ele para continuar cuidando de alguma merda de condicional que ele estava fazendo. Eu acho que sempre haverá aqueles que escaparam.

A Brick Squad estava agora funcionando com uma equipe de perspectivas famintas e talentosas seguindo minha liderança. O estúdio ganhou vida própria. A qualquer momento, alguém estaria lá trabalhando. Em plena capacidade, podia haver trinta pessoas no prédio. Eu podia estar em um quarto com C4 ou C.N.O.T.E. trabalhando no Trap House 3 enquanto Thug estava no próximo, gravando sua mixtape com um dos produtores da 808 Mafia. Ou Metro Boomin podia estar em uma sala só cozinhando algumas batidas sozinho. Ou Migos podiam estar no andar de baixo fazendo suas próprias coisas. Scooter e Waka estavam muito na estrada, mas sempre que estavam na cidade, eles também estavam lá. Até mesmo os artistas que nunca assinaram comigo foram sempre bem-vindos e eu fiz mixtapes com todos eles — EAST ATLANTA MEMPHIS com Dolph, Money Pounds Ammunition com Peewee, Trust God Fuck 12 com Rich Homie Quan.

Era uma operação 24/7 com uma política de portas abertas para qualquer repper ou produtor com quem eu comia para fazer parte do que tínhamos. Eu dei àqueles garotos o inferno sempre que eles tentavam ir embora. Tire uma soneca no sofá se você cansar, eu diria a eles. Se um dos engenheiros se cansasse, eu me sentaria e gravaria Peewee ou Thug eu mesmo. Se você precisar de uma pausa na gravação, vamos ver algo. Ou derramar alguma coisa. Ou jogar alguns dados. Não há necessidade de sair do estúdio.

A Brick Squad era uma merda de comunidade hippie. Foras da lei jogando pelo nosso próprio conjunto de regras. Um conto de verdadeira contracultura americana.

 

•  •  •

 

Depois de passar o inverno arrumando o estúdio e meus signatários do chão, comecei a primavera com uma viagem à Califórnia para a estréia de Spring Breakers. Keyshia estava se juntando a mim. Eu tinha pedido a ela para me levar de volta por meses e ela finalmente concordou em vir na viagem e ver se o nosso relacionamento valeria outra chance.

Ela viu que eu tinha conseguido me unir e estava orgulhosa de mim. Eu prometi a ela que eu tinha parado de beber lean, o que era uma mentira, mas enquanto eu continuasse no ponto e não deixasse as coisas escaparem do controle ela não teria razão para não acreditar em mim. Para ser seguro, eu comecei a misturar meu lean com ponche de frutas ou alguma outra bebida colorida para que ela não visse uma foto ou vídeo lá fora de mim bebendo. Keyshia era um anjo. Ela não sabia a primeira coisa sobre lean. Contanto que eu não estivesse bebendo algo roxo, ela não teria motivos para preocupação.

A estréia foi ótima. Não só as pessoas pareciam gostar do filme, mas eu estava recebendo muito amor pela minha parte em particular. Eu estava feliz por Keyshia estar lá para ver isso. Isso nos trouxe de volta a como as coisas eram quando nos apaixonamos pela primeira vez. Eu no ponto e me sentindo bem comigo mesmo, não caindo aos pedaços das drogas e fora da minha mente.

Harmony nos fez sentar no teatro ao lado de Marilyn Manson e sua namorada na época, Lindsay. Harmony e Marilyn eram amigos, e Harmony achou que nós dois iríamos nos dar bem. Harmony balançou em nossos lugares para nos apresentar, mas como acabou que Marilyn e eu já havíamos nos encontrado no tapete vermelho antes.

Lindsay cumprimentou Keyshia com o batom e as duas iniciaram uma conversa.

“Parece que nós dois conseguimos algumas moças chiques”, foi a primeira coisa que Marilyn Manson disse para mim.

Nós quatro nos demos bem e acabamos passando o resto da noite. Marilyn e eu conversamos sobre música e nosso amor compartilhado pela cidade de Miami. Depois do filme, nós fizemos um pós-festa, e depois da festa, Marilyn e eu batemos em um estúdio onde fizemos “Fancy Bitch”, uma música inspirada em nossa primeira interação. Marilyn Manson acabou por ser um cara legal e pé no chão. Eu não sabia muito sobre ele além de sua personalidade selvagem na música. Eu respeitei como ele poderia baixar a guarda e ser uma pessoa normal quando a câmera não estava rolando. No jogo do rep, há tantas pessoas que sentem que precisam manter o cara durão trabalhando 24 horas por dia, 7 dias por semana, e nem conseguem manter uma conversa.

As coisas estavam indo bem em Los Angeles, mas em casa uma tempestade estava se formando. Enquanto eu estava fora, Waka apareceu no estúdio, tentando pegar os arquivos de uma música que ele e eu tínhamos feito. Um dos engenheiros que trabalhava lá disse a Waka que ele não tinha permissão para abrir mão das músicas do disco rígido. Ele disse a Waka para esperar até eu voltar para a cidade para resolver o problema. Waka não podia aceitar isso e ele o espancou na frente de todos no estúdio e pegou os arquivos.

Eu não ouvi sobre o incidente até que voltei, e quando liguei, liguei para Waka e disse para ele não vir mais à Brick Squad. Ele e eu inicialmente trocamos palavras através de mensagens pelo celular, mas eventualmente nós dois tornamos nossos sentimentos públicos.

 

Waka Flacka flames officially dropped off brick squad 1017. [As chamas de Waka Flocka caíram oficialmente da brick squad 1017.] — @Gucci1017

Somebody tell Gucci Mane 2 SUCK A DICK. [Alguém diga a Gucci Mane para chupar um pau.] — @WakaFlockaBSM

 

Um desacordo sobre essa música não era o fim do mundo, mas não era sobre a música. Foi a tensão de longa data alcançando seu ponto de ruptura. Waka e eu estávamos tendo problemas por três anos. Mas podíamos manter isso entre nós, quer isso significasse brigar em casa em Henry County ou passar meses sem falar. Nossos problemas agora sendo transmitidos aumentaram tudo e tornaram mais difícil consertar as coisas.

Alguém da gravadora tentou neutralizar a situação alegando que minha conta no Twitter havia sido hackeada, mas ninguém estava comprando isso. Quando perguntado sobre isso em entrevistas, eu fiz o meu melhor para não incendiar o fogo, admitindo que tivemos uma discussão, mas que nós resolveríamos isso no final. Mas Waka não estava fazendo o mesmo, dizendo à MTV que eu estava com inveja dele e que nunca trabalharíamos juntos novamente.

Em 27 de Março, uma semana e meia depois que Waka e eu caímos, me entreguei no escritório do xerife da cadeia de Fulton sob a acusação de agressão agravada. Um soldado dos EUA alegava que eu o atingira na cabeça com uma garrafa de champanhe no Harlem Nights. Mas esse incidente não aconteceu em 27 de Março. Aconteceu às 1:00 da manhã de 16 de Março, poucas horas depois que eu disse ao mundo que estava deixando Waka.

“Estamos apenas pedindo que um vínculo seja estabelecido”, disse meu advogado ao juiz. “Eu nunca peço uma quantia. Esse não é meu trabalho. Meu trabalho é pedir vínculo. As condições que deixo ao critério do tribunal.

“Bem, no exercício da minha discrição. . . ” o juiz começou.

Isso não foi um bom começo.

“Eu entendo sua posição, Sr. Findling, mas este senhor tem uma agressão agravada com uma arma mortal há apenas alguns anos e ele já está em liberdade condicional por uma agressão. Agora ele foi acusado de agressão agravada e ameaça.”

Sem vínculo sentei-me na Cadeia do Condado de Fulton por mais duas semanas até meu próximo encontro no tribunal. Quando chegou o dia, recebi uma fiança de setenta e cinco mil dólares, que paguei apenas para ser imediatamente preso e transferido para a Cadeia do Condado de DeKalb por violar minha condicional.

Aqui vamos nós novamente.

 

•  •  •

 

Ninguém pensou que eu estava saindo depois disso. Mais uma vez, o consenso foi de que finalmente foi um embrulho para Gucci. Então não me surpreendeu quando eu ouvi que os artistas que eu passei nos últimos seis meses estavam tentando me desertar.

Migos ficou quente rápido. Drake tinha pulado em sua música “Versace” e bombou. Meu parceiro Pee me disse que eles estavam procurando fazer um acordo com Fly Kix, um cara que tinha acabado de assinar um grupo de novos reppers na cidade como Rich Homie Quan e Trinidad Jame$.

Scooter, apesar de ter sido preso na cadeia de DeKalb por sua própria violação de liberdade condicional, teve a atenção dos majores em Nova York. “Colombia” conseguira sair de Atlanta. Infelizmente para Scooter, ele não só assinou a papelada comigo, mas em algum momento ele assinou algo com Freebandz, do Future. Então a situação dele era complicada. Ainda era cedo para Thug, mas as coisas pareciam boas para ele desde que ele dropou a tape 1017 Thug. Eu tinha tanta crença nele que sabia que era apenas uma questão de tempo antes que ele e eu tivéssemos alguns problemas de contrato para resolver.

E depois havia tudo com Waka. Ele queria sair da 1017 e eu estava pronto para deixá-lo ir também. Talvez um dia pudéssemos ser amigos de novo, mas em termos de negócios, era hora de nós dois seguirmos em frente. Mas não foi assim tão fácil. Ao contrário de Thug, Scooter e Migos, o contrato de Waka comigo envolvia a Atlantic Records, e eu não tive nenhum contato com eles desde que fui transferido para lá da Warner Bros. no final de 2012. Eu sabia que mesmo se eu sentasse com eles para descobrir a situação de Waka, essa reunião não seria do jeito que eu queria.

“Gucci, nós nunca faríamos isso”, Quavo me disse quando eu liguei para ele da cadeia para contar o que eu tinha ouvido sobre Migos e Fly Kix. “Nós somos leais a você.”

Eu sabia que isso não era verdade. Mas eu entendi que não era a melhor época para ser um artista na 1017. O CEO estava trancado sem nenhuma data de saída à vista. Eu peguei isso e não aceitei isso pessoalmente. A maioria desses garotos estava sem dinheiro quando os conheci, então não era difícil acreditar que eles tentariam abandonar o barco com a chance de colocar mais dinheiro no bolso. Ainda assim, eu investi muito nesses artistas, então eles tentando se levantar e sair estava fodendo o meu negócio. Essa parte definitivamente teria que ser resolvida.

Quando eu venci as probabilidades e fui libertado da cadeia de DeKalb três semanas depois da minha prisão, eu não liguei para nenhum deles. Eu lidaria com a insubordinação depois. Eu tinha a mixtape Trap House 3 no caminho e eu tomei a decisão de aumentar a data de lançamento para que eu pudesse colocá-la antes do fim de semana do Memorial Day.

Para mim, Trap House 3 foi o ponto culminante do meu retorno, um retorno à forma que começou quando cheguei em casa da prisão em 2011 e trancado com Mike Will para Trap House 3 teve músicas mais profundas que eu fiz em anos e eu sabia que, se conseguisse que as pessoas ouvissem o som enquanto se dirigiam para Miami, Porto Rico ou Myrtle Beach para a Black Bike Week, esse álbum seria a trilha sonora de seu verão. Quanto mais cedo todo mundo ouvisse TRAP HOUSE 3, mais cedo eles falavam sobre minha música novamente e não sobre o incidente no Harlem Nights ou sobre meus problemas com Waka.

Fui libertado sob a condição de usar uma tornozeleira eletrônica e permanecer em prisão domiciliar quando não estava viajando para o trabalho. Quando aceitei esses termos, listei o estúdio como minha residência em vez do meu apartamento em Atlantic Station para poder gravar. Eu não teria sido capaz de ir à Brick Squad de outra forma, então a princípio isso pareceu uma boa jogada. Mas me aprisionar no estúdio provou ser uma decisão terrível.

 

•  •  •

 

Com o tempo, a vibração da Brick Factory mudou. Tornou-se um ponto de encontro mais do que um lugar de criação e negócios. Eu e os artistas com quem eu estava trabalhando eram uma fração dos corpos lá. A tripulação de todos também fez disso uma base. O fato de a Brick Squad estar no meio do meu antigo bairro tornou as coisas mais problemáticas. Eu agora estava vendo muitos dos meus antigos parceiros da Zone 6 Clique. Cada um deles ainda estava pesado nas ruas, por isso era apenas uma questão de tempo antes que a rixa de todo mundo começasse a invadir meu estúdio. As altercações e os problemas de outras pessoas tornaram-se inadvertidamente meus. E eu não pude sair.

Kori Anders, meu engenheiro de longa data no Patchwerk, teve esse luxo e, à medida que as tensões aumentavam na Brick Squad, ele começava a receber menos. Kori era um profissional e não tinha interesse em estar perto desse tipo de coisa. Ele decidiu não estar. Foi assim que Sean Paine, um estagiário do Patchwerk, se tornou o engenheiro-chefe do meu estúdio.

De volta ao Patchwerk, Sean foi o engenheiro que deixou eu e minha equipe fumar no estúdio. Ele jogava as barras enquanto eu estava no estande e corria até a loja e pegava Swishers ou refrigerantes para nós. Eu sabia que ele seria um bom candidato na Brick Factory.

Sean não se importava de estar perto de alguma merda assustadora. E um monte de merda assustadora estava prestes a acontecer.

 

 

 

 

CAPÍTULO 20

 

UM PESADELO EM MORELAND

 

 

 

 

A resposta a Trap House 3 foi positiva. Eu sabia que seria. O álbum não estava fazendo nada de loucura, mas porque eu o colocaria de forma independente, eu estava vendo mais dinheiro em cada cópia vendida. Realmente o que importava era que as pessoas estavam envolvidas com a música. Meu grande experimento com a Brick Factory estava valendo a pena.

Mas eu não consegui aproveitar o sucesso do Trap House 3. Eu estava ficando cada vez mais ansioso. Eu tive um caso de assalto aberto. Uma violação da liberdade condicional no horizonte. Desafiando artistas. Minhas velhas rixas de rep estavam de volta. O desconforto no estúdio me fez estressar. E como sempre acontecia, meu estresse se manifestava como intenso medo e paranóia.

Grande parte dessa paranóia era o produto das drogas — ilusões provocadas por maconha e prometazina e xarope de codeína correndo por mim. Eu estava sempre chapado. Mas também havia legitimidade para meus medos. Minha mente estava se desenrolando, sem dúvida, mas eu realmente estava no mesmo estúdio em que meu amigo foi morto. Eu presenciei pessoas com armas que queriam me matar antes. Eu estava legalmente confinado neste prédio, que ficava em um bairro onde eu acumulei muitos inimigos nos últimos vinte anos. Essa merda era real.

Eu não conseguia dormir. Então eu bebia mais lean e fumava mais maconha. Minha ingestão foi além de qualquer coisa antes e meu vício se tornou insustentavelmente caro. O lean era mil dólares por litro e eu bebia quase meio litro por dia. A maconha era algumas centenas de dólares por grama e eu estava fumando muitas gramas por dia. Mais do que um grande dia só com drogas. E essas eram apenas as necessidades básicas. Qualquer outra coisa que eu encontrei — Percocets, cartelas de Xanax, molly, seja o que for realmente — seria jogada na mistura também.

O dinheiro que eu estava afundando em drogas era a menor das minhas preocupações. Eu precisava desse material. Era a única coisa que poderia me acalmar, mesmo que fosse temporário.

Quando eu dormia um pouco, não era como se eu estivesse na cama para uma noite tranquila. Eu estava assentindo durante as sessões de gravação. Eu estava caindo de cadeiras. Eu tomaria muito de algo e jogaria fora. As coisas estavam ficando ruins novamente. Eu pude sentir isso. Mas eu não sabia como parar.

O estúdio foi arrombado. Descobri quem era quando revi o material de vigilância. Quando eu disse a eles que eu não queria mais que eles aparecessem no meu estúdio, não deu certo. Agora eu tinha problemas com niggas que ficavam ao virar da esquina. Niggas com muito pouco a perder.

No começo do verão, eu fiz uma entrevista onde eu chamei meu novo estúdio de Fort Knox do bairro. Na época, eu disse em tom de brincadeira por causa do portão e das câmeras de vigilância. Mas agora a Brick Factory parecia mais um arsenal do que um lugar onde a música era feita. Havia armas em todos os lugares. Eu pude ver o olhar no rosto das pessoas quando elas apareciam. Meu estúdio não era mais um lugar divertido para se estar. Eu ainda estava gravando como o inferno. Eu dropei três mixtapes de uma vez — a série World War 3: Molly, Gas e Lean — e agora estava trabalhando em um novo projeto. Diary of a Trap God. Muitas das músicas de lá — “Decapitated”, “Half”, “High Power Cowards”, “Keep It Real” — foram gravadas durante meus dias mais sombrios, presas na minha prisão de tijolos. Eu estava escrevendo minhas palavras mal naquelas músicas. Eu nunca parecia tão congestionado.

Era o som de alguém no final da linha, enfrentando uma decisão: aceitar a derrota ou cair em um incêndio. Eu tinha certeza que alguém ia me matar ou que eu teria que matar alguém novamente. Essa não era uma decisão difícil para mim.

 

I fell out with my right-hand man, he tried to top on me
I guess it’s clear we ain’t homies like I think we homies
I’m at the top and I swear to God, it’s really lonely
But I’m not coming down, no stoopin’ down, I keep it movin’
These young niggas got no respect who make music
Broke-ass nigga, never can get used to it
And the bottom of Sun Valley don’t do it like the top do it
Bouldercrest we hear AK’s more than church music

[Eu caí com o meu braço direito, ele tentou me acertar
Eu acho que está claro que não somos homies como eu acho que somos homies
Eu estou no topo e eu juro por Deus, é realmente solitário
Mas eu não estou descendo, sem parar, eu continuo mudando
Esses jovens niggas não têm respeito que fazem música
Broke-ass nigga, nunca pode se acostumar com isso
E o fundo de Sun Valley não faz como o topo faz
Bouldercrest ouvimos AK mais do que música da igreja]

— “Decapitated” (2013)

 

Zay estava no estúdio na noite que eu fiz “Decapitated”. Era tarde e não havia luz lá, exceto pelo brilho do Pro Tools vindo do monitor do computador. Quando a batida não estava tocando, você podia ouvir um alfinete cair lá. Escuro e quieto. Todo mundo foi embora. Apenas eu e Zay. Como nos velhos tempos. Tempos mais simples.

Aquela foi uma noite estranha. A calma depois da tempestade.

 

•  •  •

 

Diary of a Trap God foi muito profundo. Isso deveria ser um álbum, não apenas outra mixtape. Para fazer isso, eu teria que me reconectar com as pessoas da minha gravadora. Eu precisava que eles assinassem o lançamento no varejo e eu queria reestruturar meu contrato. Eu também queria que eles comprassem o contrato de Waka. Meu advogado entrou em contato com Craig Kallman e Julie Greenwald, CEO e COO da Atlantic, e voltou com uma oferta. Não foi do meu gosto. Eu marquei o contrato com as alterações e enviei de volta.

“Não podemos fazer nenhuma revisão”, me disseram. “É pegar ou largar.”

No dia seguinte, eu pulei no Twitter e disse Craig e Julie para chupar meu p*u e que foi o fim das negociações. A gravadora também tinha seus limites.

 

Gucci Mane não está mais na Atlantic Records

Fader

 

Contar Craig e Julie foi uma das muitas maneiras que eu estava apresentando reclamações no Twitter naquela semana. Eu estava deixando voar. Qualquer merda que eu sentisse estava borbulhando sob a superfície, fosse recente ou uma situação não resolvida que estava adormecida há anos, eu coloquei para fora. Agora não vamos mais dançar em porcaria, foi o meu pensamento. Qualquer um e todos poderiam entender. E eles fizeram. Eventualmente, meu outro advogado ligou e me disse para parar. Eu tinha vários casos pendentes e estava aqui ameaçando pessoas para qualquer um ver.

“O que você está pensando?!” ele me disse. “Pare imediatamente.”

Eu parei. E disse que minha conta do Twitter foi hackeada. Mas então comecei a questionar os motivos do meu advogado. Ele me disse isso porque ele estava cuidando de mim, ou ele estava fazendo a oferta de outra pessoa? Nas quarenta e oito horas seguintes, meus medos apodreceram enquanto eu me sentava no estúdio, fumando e bebendo lean.

Foda-se.

Eu acabei de demitir meu advogado de entretenimento após as negociações fracassadas com a Atlantic. Meu advogado criminal também podia ir. E eu estava indo ao seu escritório para obter a papelada para mostrar que ele não me representava mais. Eu não sabia o que diabos ele estava fazendo aqui em meu nome.

Eu entrei com os agentes de segurança no escritório e a polícia foi chamada. Meu advogado me pediu para sair e quando os policiais entraram para recolher meus pertences para mim, encontraram uma arma carregada na área. Eu disse a eles que não era minha.

Meu advogado não disse nada diferente.

Eu acho que eles chamam esse privilégio advogado-cliente. Talvez eu estivesse errado sobre esse cara. Ainda bem que ele não assinou os papéis de rescisão.

 

•  •  •

 

Meus dias estavam contados. Os policiais me deixaram ir, mas eles pegaram a pistola para ser impressa e transformada em evidência. E eu já violara os termos da minha prisão domiciliar simplesmente deixando minha residência e indo para lá.

As próximas vinte e quatro horas foram um borrão. Eu sabia que meu tempo estava passando e você poderia dizer que aproveitei o máximo. Eu era o bicho-papão de East Atlanta, abrindo caminho através do bairro, um incidente volátil após o outro. Do Texaco à barbearia, toda a vizinhança zumbia sobre a minha tripulação de destruição de um homem só. Sinceramente, não me lembro muito de 12 e 13 de Setembro de 2013, mas com base nas histórias que ouvi mais tarde, não é o tipo de coisa que eu deveria começar a discutir agora.

Vamos deixar isso. Qualquer informação que fosse divulgada ao público — o incidente no escritório do meu advogado, a briga no shopping, uma briga com Rocko no estúdio — essas coisas eram apenas a ponta do iceberg. Eu era tóxico. Operando no modo de fusão completa. As coisas só podiam terminar de um jeito. Seriamente. E quando um policial de Atlanta me encontrou vagando por Moreland pouco depois da meia-noite de 14 de Setembro, eles não hesitaram em agir.

 

DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE ATLANTA

Incidente: 132570142
Data do relatório: 14/09/2013
Nome do Oficial: IVY

12:51

Em 14/09/2013, eu, oficial C. Ivy, fui enviado para Moreland Avenue e E. Confederate em uma chamada sobre um homem desconhecido com o nome de Gucci Mane que era bipolar, fora de sua medicação e possivelmente armado. Enquanto estava a caminho do local, fui flagrado por um homem desconhecido (mais tarde identificado como um dos amigos de Gucci Mane chamado [REDACTED]) que ligou para a polícia. O Sr. [REDACTED] afirmou que seu amigo Gucci Mane estava andando na rua e não tomou o remédio dele e que ele estava agindo violento e que ele estava preocupado com ele, e que ele só quer ajuda para o amigo dele. O Sr. [REDACTED] apontou para o homem vestindo uma camisa branca e calça jeans e avisou que ele era o homem que ele estava chamando.

Eu fiz contato com o homem posteriormente identificado como Sr. Radric Davis (AKA Gucci man). Eu informei quem eu era e para quem trabalhava.

Neste momento o Sr. Davis perguntou o que eu queria? Eu o informei que seus amigos ligaram para a polícia porque estavam preocupados com ele e queriam ajuda.

Enquanto conversava com o Sr. Davis, senti o forte odor de maconha que vinha de sua pessoa e também observei uma protuberância que parecia ser uma arma no bolso direito da frente. Eu não fiz nenhuma pergunta porque eu não queria escalar a situação devido a ele já estar irado.

O Sr. Radric Davis estava gritando que queria que a polícia o levasse para a casa de sua mãe em Douglasville e que ele não precisava de mais nada de nós. O Sr. Davis foi informado de que não poderíamos ir tão longe, mas nós chamaríamos uma ambulância para ele. Naquela época, mais oficiais haviam chegado ao local para ajudar a me ajudar com o Sr. Davis. O Sr. Davis estava agindo irritado gritando e xingando e ameaçando a polícia. Assim que outros policiais entraram em cena, o Sr. Davis ficou mais irado e começou a ameaçar a polícia novamente e avisou que iria atirar em nós. O Sr. Davis também declarou à polícia que nós éramos oficiais gays e que éramos ‘homossexuais’ tentando transar com ele e que devemos gostar de homens. Neste momento, o Sr. Davis foi preso por conduta desordeira e procurou incidente para a prisão.

Enquanto procurava o Sr. Davis, eu localizei um saquinho de plástico transparente contendo suspeita de maconha e uma pistola preta Cal Glock .40 do bolso direito do Sr. Davis. Meu supervisor, sargento Mitchell (unidade 1694), chegou em cena junto com Grady EMS. Neste momento, Grady decidiu sedar o Sr. Davis com base em seu comportamento e no fato de que ele estava fora de sua medicação. Grady EMS aplicou ao Sr. Davis no braço esquerdo para acalmá-lo. Neste momento o Sr. Davis foi escoltado até uma maca do Grady EMS para que ele pudesse ser transportado para o hospital. Enquanto tentava levar o Sr. Davis para a maca, foram necessários vários oficiais e pessoal do Grady EMS para conter o Sr. Davis. O Sr. Davis recebeu outra dose de remédio do Grady EMS e foi transportado para o Grady Hospital.

Quando chegamos ao hospital, o Sr. Davis foi retirado da ambulância e levado para dentro do hospital, onde foi registrado e levado ao seu quarto. O Sr. Davis foi acusado de, (Conduta Desordenada 16-11-39), (Criminoso em posse de arma de fogo 16-11-131), (Carregando arma escondida 16-11-126), (Posse de substância controlada 16- 13-30 (J2), (portando arma oculta sem licença 16-11-126 (A), e ele também tinha um mandado ativo da Fulton County SO, Mandado nº 13SC118228, data do mandado de 13-09-13. Nenhum ferimento foi relatado pelo preso enquanto estava sob custódia policial.

 

 

 

 

CAPÍTULO 21

 

ESTADOS UNIDOS x RADRIC DAVIS

 

 

 

 

Fui levado ao Grady Hospital para avaliação psiquiátrica depois da minha prisão. No momento em que eu fiquei sóbrio e os sedativos foram embora, eu estava na Cadeia do Condado de DeKalb. A maneira como a equipe estava olhando para mim, eu sabia que deveria ter entrado lá como um homem possuído.

Eu olhei meus arredores. Havia algo diferente nessa sala. Parecia mais vazia que a típica cela da Cadeia do Condado de DeKalb. Intencionalmente. Não havia lençóis no meu colchão. O cobertor era muito duro. Duas enfermeiras espiaram minha cela e foram embora.

Este é o chão da saúde mental. Você está no relógio do suicídio. Essas pessoas acham que você é um lunático psicótico.

 

•  •  •

 

“Keyshia”, eu murmurei pelo telefone algumas horas depois. “Eu estou na cadeia. Você pode vir me buscar?”

“Você quer que eu vá atrás de você depois de tudo que você disse para mim?”

“Babe, me desculpe. Eu não sei o que há de errado comigo.”

Os detalhes da minha prisão ainda eram um borrão, mas lembrei que quando fui denunciado me disseram que eu tinha uma fiança em dinheiro de $130.000. Isso significava que assim que Keyshia chegasse e colocasse meu dinheiro de bônus, eu sairia daqui.

“Tudo bem”, disse ela. “Eu irei.”

Mas Keyshia não veio.

 

•  •  •

 

Eu não dormi naquela noite. Eu não pude. Eu sabia o que estava por vir.

Minha mente estava me avisando que a retirada estava a caminho, mas foi o meu corpo que me avisou que isso havia chegado. Este não era um desejo mental por lean. Eu estava familiarizado com esse sentimento. Isso era doença de drogas.

Meu corpo estava morrendo de fome como se fosse comida. Gritando por isso. Eu estava com dores terríveis — dores no estômago, suores, tremores, vômitos e diarréia — sozinho na minha cela.

Enquanto eu me sentava no vaso tremendo, respirando pesadamente, minhas entranhas esvaziando de dentro de mim, eu abaixei minha cabeça. Eu fechei meus olhos e me perguntei se eu já sentira dor perto disso.

A extradição de Miami para a cadeia de Fulton em 2005. Você foi acorrentado nesse ônibus por dois dias seguidos.

Eu me lembrei de como passei por isso. Como Big Cat tinha visto um olhar de derrota no meu rosto quando fui escoltado para fora do escritório do FBI. Como ele me disse para manter minha cabeça erguida. Lembrei-me de como suas palavras me levaram através daquela viagem de ônibus e tantos outros momentos difíceis nos anos que se seguiram.

Eu me lembrei que tão baixo quanto meus baixos tinham chegado, eu sempre tive fé em mim mesmo. Que eu sempre soube que, se pudesse passar por esses momentos temporários, acabaria voltando. A cadeia não poderia me bater. Lean não poderia me bater. Nenhuma situação poderia me bater. Eu era o único que poderia me bater.

Eu levantei minha cabeça. Eu abri meus olhos. Eu fiz isso através de outro round no banheiro.

Eu ainda estava no meio da retirada de opiáceos. Ainda exausto e de alguma forma bem acordado. Ainda doendo. Ainda suando. Ainda bravo. Ainda ansioso. Ainda sozinho. Mas eu não estava sem esperança. Eu ia passar por isso.

 

•  •  •

 

Alguns dias depois, eu passei pelo pior da retirada, mas as coisas não pararam. Eu estava aqui há alguns dias e passava mais tempo sentada no banheiro do que em anos. Eu precisava me ver um médico. Algo estava seriamente errado.

“O que está acontecendo comigo?” perguntei a uma enfermeira.

“Você tem usado um opiáceo por um longo tempo, Sr. Davis”, disse ela sem rodeios. “Como resultado disso, seu metabolismo diminuiu consideravelmente. Você foi constipado. Seu corpo tem mantido tudo. Agora você está perdendo esse peso.”

A porra do lean. É por isso que meu estômago ficou tão gordo.

 

•  •  •

 

Tweets de 22 de Setembro de 2013

11:04

Acordei no outro dia nesta cama de hospital e estou tão envergonhado e com vergonha do meu comportamento que me chamou a atenção. (Continua)

11:05

Eu só quero ser homem agora e aproveito este momento para me desculpar com a minha família, amigos, a indústria e, acima de tudo, os meus fãs. Eu sinto Muito! (Continua)

11:06

Eu tenho bebido lean por mais de 10 anos e devo admitir que me destruiu. Eu quero ser o primeiro repper a admitir (Continua)

11:08

Eu sou viciado em lean e essa merda não é brincadeira. Eu mal consigo lembrar de todas as coisas que fiz e disse. No entanto, não há desculpa (Continua)

11:10

Atualmente estou encarcerado, mas estarei indo para a reabilitação porque preciso de ajuda. Quero agradecer a todos que ficaram comigo (Continua)

11:11

Durante este momento difícil. Por favor, mantenha-me em suas orações. #GUWOP

11:31

Eu quero pessoalmente me desculpar com Birdman, Ross e Drake. Os meus niggas. Eu 100% me arrependo das minhas palavras e ações.

11:59

Escreveu alguma nova merda difícil não pode esperar para sair do inferno buraco assim que você pode ouvir essa merda

12:04

Keyshia Dior Kaoir me desculpe. Por favor me perdoe.

 

•  •  •

 

“Por que diabos você não veio aqui e não pagou a fiança ainda?” Eu gritei com Keyshia pelo telefone. Fazia quase duas semanas desde a minha prisão e eu ainda estava na mesma cela de isolamento da cadeia de DeKalb.

Keyshia tinha bons motivos para não querer me ajudar. Eu tinha enlouquecido com ela, primeiro em particular no telefone quando ela tentou me convencer a sair da borda e depois no Twitter. Mas não foi por isso que Keyshia não veio me vincular. Ela pegou todos os meus telefonemas desde a minha prisão. Sua conta de telefone era ridícula de todas as minhas chamadas de cobrança. Apesar de tudo, ela ainda queria me ajudar. Mas Keyshia não poderia me tirar da prisão.

Eu tinha detenções. Uma vez na cadeia de Fulton, do meu caso de assalto pendente em Março e outro na cadeia de DeKalb por uma violação de condicional. Mas ninguém havia me dito nada sobre esses ataques desde a minha acusação, então eu estava sentado lá esperando, pensando que estava prestes a sair a qualquer momento. A razão pela qual eu ainda era tão agressivo e agitado era que eu não tinha começado o processo de me ajustar mentalmente para ser trancado novamente.

Esse processo começou em 27 de Setembro, duas semanas depois da minha prisão, quando fui condenado a seis meses na cadeia de DeKalb por violar minha condicional.

Três dias depois, fui transferido para a cadeia de Fulton, onde meu vínculo foi revogado da minha prisão em Março. Como parte do procedimento de admissão de rotina, eles me pesaram quando fui alocado na cadeia de Fulton. Eu não pude acreditar quando pisei na balança: 108 quilos. Eu tinha 120 quando me pesaram no Grady Hospital. Eu perdi vinte e cinco quilos em duas semanas e meia.

 

•  •  •

 

Quando fui transferido de volta para a cadeia de DeKalb mais tarde naquela semana fui autorizado a retornar à população em geral.

Eu agora tinha uma data marcada para Novembro, e embora eu ainda não soubesse exatamente o que estava enfrentando, as coisas não pareciam boas. Esta não seria outra situação de três ou seis meses. Os seis meses de violação da liberdade condicional que acabei de receber foram apenas o começo. Eles nem sequer chegaram a essas novas cobranças ainda.

• Carregando uma arma escondida
• Posse de arma de fogo por um criminoso condenado
• Conduta desordenada para segurança
• Posse de 28 gramas ou menos de maconha

Eles estavam apenas começando.

 

•  •  •

 

Foi quando tomei uma decisão. Enquanto eu estivesse aqui, eu iria colocar minha energia em tirar mais peso. Foi bom perder os vinte e cinco quilos, mas eu ainda tinha um longo caminho a percorrer. Não era que eu quisesse sair da cadeia de forma brólica. Esse olhar nunca me atraiu. Mas eu me importava com a minha aparência e sempre me imaginava uma cômoda. Com o jeito que meu estômago tinha ficado, por anos eu não consegui me encaixar em muitas roupas que eu queria usar.

Comecei com uma subida e descida de um lance de escadas. Era tudo que eu podia fazer e estava sem fôlego. Então eu corri para cima e para baixo duas vezes. Então três vezes. No dia seguinte, fiz cinco. Uma semana depois, fiz vinte. Muito rapidamente a rotina tornou-se como outro vício para mim e entre isso e mal comer o lanche que eles servem na prisão do condado, os quilos começaram a cair imediatamente. Eu não fui o único que percebeu.

Você está bem, Gucci.
Sua pele parece muito melhor, Gucci.
Você está falando melhor, mano.

Eu parecia diferente do homem da minha foto de Setembro. E eu me senti diferente. Mais nítido. Mais forte. Mais à vontade. O exercício estava me ajudando a lidar com o estresse. Eu queria me esforçar mais, me transformar ainda mais. Quando saí, sempre que isso acontecia, queria poder sair em turnê e ter energia para fazer um show para meus fãs. Eu queria ser capaz de acompanhar uma agenda agitada sem desmoronar. Eu queria parecer bem fazendo isso. Eu queria que Keyshia perdesse a cabeça quando viesse me buscar. Então continuei subindo e descendo esses degraus.

 

•  •  •

 

Em 19 de Novembro de 2013, fui indiciado por um júri federal por duas acusações de ser um criminoso em posse de uma arma de fogo. Meu caso foi pego pelo escritório do Procurador dos EUA. Juntamente com o Escritório de Álcool, Tabaco, Armas de Fogo e Explosivos (ATF) e o Departamento de Polícia de Atlanta, eles iriam processá-lo em um nível federal como parte de algo que eles estavam fazendo chamado de Violent Repeat Offender Program.

“A acusação acusa que em duas ocasiões diferentes, este réu, um criminoso condenado, ameaçou indivíduos, incluindo a polícia e seu advogado, com uma arma”, disse a procuradora norte-americana Sally Quillian Yates. “É assim que as pessoas se machucam e estamos comprometidos em garantir que os criminosos condenados não tenham armas.”

“Quando criminosos como este usam armas de fogo para ameaçar indivíduos, incluindo policiais que juraram proteger nossa comunidade, o ATF leva isso muito a sério”, acrescentou o agente especial do ATF, Christopher Shaefer. “O ATF continua na linha de frente da prevenção de crimes violentos junto com nossos parceiros de aplicação da lei e continuará a perseguir aqueles que violarem a lei, independentemente de seu status de celebridade.”

“O Departamento de Polícia de Atlanta tornou prioridade a reincidência violenta das ruas de nossa cidade e ver que eles são responsáveis ​​por suas ações. Somos gratos pela cooperação com nossas agências parceiras, especialmente a Procuradoria dos EUA, em levar o Sr. Davis à justiça. Não podemos tolerar que criminosos condenados ignorem a lei carregando armas de fogo e colocando em risco nossos cidadãos”, disse George Turner, chefe da Polícia de Atlanta.

Isso foi ruim. Muito mal. Eu tive duas acusações de armas. Uma de quando fui preso pelo Kroger em Moreland e uma do incidente no dia anterior no escritório do meu advogado. Cada uma dessas acusações levou até dez anos de prisão. Então eu ainda tinha meu caso de agressão aberto na cadeia de Fulton para lidar. Entre os federais e o estado da Geórgia, eu estava enfrentando trinta e cinco anos.

Foda-se.

Eu comecei a fazer as contas. Trinta e cinco anos significavam que minha vida estaria essencialmente terminada. Mas e se eles não me dessem trinta e cinco. E se eles se contentassem com dez? Então minha carreira terminaria. E minha história seria outra de um talento desperdiçado. Era hora de fazer um exemplo de Gucci Mane, e eu nunca tive tanto medo.

 

•  •  •

 

Na Sexta-feira depois do Dia de Ação de Graças, fui transferido para o Centro de Detenção Robert A. Deyton, em Lovejoy, na Geórgia. Esta era uma prisão remanescente, uma instalação privada que fez seu dinheiro abrigar pessoas aguardando o resultado de seus casos federais. A maioria dos caras lá eram porto-riquenhos e muitos deles nunca tinham estado nos Estados Unidos antes de serem levados para cá depois de pegar seus casos. O lugar tinha muitos porto-riquenhos e negros lutando, mas nada disso me envolveu. Eu lidei com os porto-riquenhos e eles lideram comigo.

A cadeia do condado não era um piquenique, mas depois de algumas ofertas eu tinha alguma familiaridade com o lugar. Nos federais, senti-me muito mais afastado das pessoas e do mundo que conhecia. Mas havia um rosto que reconheci no Centro de Detenção Robert A. Deyton: Doo Dirty, meu antigo sócio de Savannah.

Doo Dirty estava aqui há alguns anos, tentando cumprir uma sentença de vinte anos que ele havia recebido depois de se declarar culpado por acusações de conspiração de drogas. A DEA soube de suas atividades em um grampo e depois de conseguir que alguns negros o revistassem, seu nome estava no topo de uma acusação de quarenta e cinco pessoas, acusado de estar por trás da distribuição de duzentos tijolos de cocaína da área de Savannah.

Eu não via Doo Dirty há anos e quando ele descobriu que eu acabei em Lovejoy ele tentou se mudar para a minha unidade. Ele acabou na adjacente à minha. Ele e eu nos encontramos um dia, conversando pela porta que separava nossas celas. Nós conversamos sobre os velhos tempos e tivemos algumas risadas.

Foi bom vê-lo, mas depois da primeira reunião nós não falamos novamente. Logo depois que fui visto conversando com ele, alguém me disse que Doo Dirty era um rato. Ele havia informado sobre os mexicanos com quem ele lidou depois que ele foi pego. Eu não tinha sentimentos ruins com ele, mas suas decisões tornaram impossível reconciliar nossa amizade. Não havia como eu usar a jaqueta que ele usava e eu não podia deixar os presos pensarem que eu tolerava o que ele fazia, porque a verdade é que eu não concordava.

Quer se trate dos federais, da prisão estadual, da cadeia do condado ou do tanque de drunk, a maneira mais rápida de se colocar em perigo atrás das grades é fazer com que as pessoas pensem que você é um rato ou até são amigos dele. Quando você deixa isso acontecer, você corre um sério risco. E para onde eu estava indo, as consequências desses riscos eram diferentes de tudo que eu já conheci.

 

 

 

 

CAPÍTULO 22

 

VAGABUNDO

 

 

 

 

Eu sempre ficava um pouco enlouquecido quando estava preso, mas desta vez foi especialmente desafiador. Eu estava em uma instalação a uma hora de Atlanta, onde eu mal conhecia alguém e não sabia por quanto tempo estaria lá. Eu estava ocupado com o exercício, mas precisava de outra coisa. Eu precisava encontrar uma maneira de me envolver com o mundo além desta prisão. Eu precisava do meu nome para continuar na mistura.

Para todos os meus problemas, a falta de música não era uma delas. A Brick Squad estava agora fechada. Eu tinha mudado tudo do estúdio para uma unidade de armazenamento do outro lado da rua. Mas eu tinha discos rígidos cheios de músicas inéditas que eu havia feito lá, bem como uma montanha de merda mais velha do Patchwerk e outros estúdios. Então continuei lançando mixtapes de trás das grades, delegando a tarefa de vasculhar os arquivos para Sean. Ele e eu trabalhamos juntos para lançar novos projetos que tínhamos nos cofres. Sean trabalhou duro — acho que ele colocou quase vinte e cinco mixtapes enquanto eu estava preso.

Os lançamentos cumpriram o objetivo de manter meu nome ativo. E elas estavam trazendo algum dinheiro. Mas nenhuma dessas músicas explodiria na minha ausência como nos anos anteriores. Ainda assim, de alguma forma a lenda de Gucci parecia estar crescendo mais forte a cada dia.

Isso porque, um a um, todos os canhões que eu peguei sob minha asa na Brick Factory estavam explodindo. Minhas impressões digitais estavam por toda parte de sua música e eles estavam fazendo sua reverência por mim conhecida.

Migos, a quem entreguei a Pee e Coach, tinham conseguido um acordo com Todd e Lyor na 300. Metro Boomin tinha ido de um calouro em Morehouse para ter uma placa de platina em seu nome. Peewee e Dolph estavam fazendo suas coisas. E então lá estava Thug. Aquele que eu assinei para a Brick Squad por um capricho se tornou o mais quente artista em ascensão no jogo do rep.

Agora havia uma guerra de lances pelo contrato de Thug. Ele queria ir trabalhar com Birdman e Lil Wayne. A mídia explodiu essa situação para ser maior do que era porque eu nunca tive um problema com isso. Eu estar chateado com Thug ou Bird seria como Michael Vick culpando os Falcons por culpar Matt Ryan quando ele foi preso. No final do dia todo mundo tem que fazer o que é melhor para si. Quando tudo foi dito e feito, Thug assinou um contrato com 300 também, o que me agradou porque eu sabia que ele estaria em boas mãos com Todd. E fui compensado pelo meu papel em sua carreira com uma quantia que julguei justa. Nada mais para isso.

Ouça, eu brilhei a luz no Thug e ele e eu conseguimos fazer uma tonelada de boa música juntos, mas seu talento e ética de trabalho o levaram para onde ele está. Se foi com 1017 ou Cash Money ou 300, eu sempre quis vê-lo ir tão longe quanto ele poderia ir. Eu nunca quis impedi-lo. E se por alguma razão a merda não desse certo para ele, eu não poderia me deixar ser a causa disso. A idéia de que Thug poderia ter explodido, mas Gucci o trancou em um contrato, isso não ficaria bem comigo. Eu senti como se estivesse nessa situação sozinho.

Quando eu estava nas ruas eu fiz muita sujeira. Muita coisa viscosa e vergonhosa. Mas eu tenho orgulho de nunca ter enganado alguém no mundo da música. De alguma forma eu consegui desenhar uma linha lá. Quando alguém confiava em mim em sua carreira, eu valorizava essa confiança e sempre fazia o melhor que podia para cumprir o que lhes dizia que ia fazer por eles.

Mesmo quando a merda ficou pegajosa eu estava torcendo por esses caras. O jogo do rep é um negócio que eu levo a sério, mas também gosto desses artistas pessoalmente. Nós estávamos basicamente morando juntos na Brick Factory. Fizemos muito trabalho, mas houve muitos jogos de azar e jogos de bola, e também aproveitamos a companhia um do outro. Então nunca é apenas negócios. Às vezes, as situações precisam ser resolvidas, mas eu estava sempre torcendo por Thug. Eu estava sempre torcendo pelo Migos. Por Scooter, por Dolph, por Peewee. Não importa o que acontecia, eu estava sempre torcendo por Waka e OJ para ganhar. Eu ainda estou. Essa é a verdade.

Mesmo que a minha pista fosse só para fazer esses caras ficarem quentes, fazer um pouco de dinheiro juntos, e depois deixá-los fazer as coisas deles em outro lugar, não é uma pista ruim para se estar. Porque eu quero a próxima geração — os jovens negros depois de Thug e Migos — para ver o papel que eu desempenhei nos sucessos desses artistas e quero vir comigo também.

E eles fizeram. Enquanto esperava meu tempo nos federais, aguardando os desenvolvimentos nos meus casos, comecei a ouvir sobre a próxima geração de jovens surgindo. Fetty Wap, iLoveMakonnen, 21 Savage, Kodak Black, Lil Yachty, Dreezy [Drake]. Eu não tinha colocado uma mão em nenhuma de suas carreiras nem os conhecia, mas eles estavam aqui gritando “Free Guwop” [Guwop Livre], lançando músicas em minha homenagem e me chamando de sua maior influência em entrevistas.

 

•  •  •

 

Os jovens estão procurando a verdade. É por isso que as pessoas dizem algumas das coisas mais rudes, às vezes. Como eles dizem a alguém que elas são gordas ou feias. Na maioria das vezes essas pessoas são demasiadamente feias. Os jovens não sabem ainda que não devem dizer esse tipo de coisa. À medida que envelhecem, aprendem a colocar a máscara e fingir.

Essas crianças gravitavam em minha direção porque eu era o mais próximo de um artista estabelecido que dizia o que ele queria dizer e queria dizer o que ele dizia. Isso é chamado de autenticidade. Eu não ando por aí agindo de modo sinistro mas eu vou a qualquer lugar que eu quero. Qualquer clube, qualquer shopping, qualquer bloco, qualquer bairro. Eles vêem que eu não estou me escondendo atrás da minha música e eles respeitam isso. Eles gostam que eu apareço na festa do T.I. Eles gostam disso, eu vou para Macon e executo “The Truth”. Eles gostam que eles possam me pegar andando por Zone 6 em um Phantom sem segurança. Parte de ser jovem é ser corajoso. E parte de ser corajoso é ser um pouco descarado, sendo um pouco imprudente. É seguro dizer que sempre fui assim.

Quando eles conhecem outros artistas estabelecidos e não é o mesmo, isso pode ser difícil para eles. Se eles são espertos, eles podem descobrir como trabalhar os relacionamentos do setor em benefício deles. Se não forem, eles serão usados ​​como peões. Para os malucos como Thug e Peewee, vindos do mundo de onde vieram, não é fácil mudar de assunto e, de repente, poder jogar os falsos jogos políticos da indústria musical. Aqueles meninos estavam realmente nas ruas. Por mais que Thug quisesse fazê-lo na música, ele nunca poderia ter sido um garoto de recados para um repper de renome esperando por seu chefe para colocá-lo no mundo da música. Ele não é um homem que aceita tudo e diz só sim. Essa merda não está nele.

Estou honrado pelo crédito que recebi por apresentar esses garotos ao mundo, mas tê-los por perto também me ajudou. Eu posso ser considerado o padrinho dessa merda de trap, mas eu nunca fui o mais velho estadista na Brick Squad, andando com o peito para fora, agindo como se eu pudesse ensinar uma ou duas coisas aos jovens. Se fiz alguma coisa, foi o contrário.

Mantendo Thug e Peewee e Dolph e Migos ao redor me manteve ligado ao que estava acontecendo nas ruas e que estava ressoando com a juventude. Eu estava ficando mais velho e mais rico, e por mais que eu odiasse admitir, a merda que eu estava fazendo rep — meus pontos de referência, minha gíria, todo o meu estilo — poderia facilmente se tornar desatualizado. Mas esses meninos ainda estavam lá. Eles estavam fazendo rep sobre o que eles nem tinham ainda, o que eles estavam querendo. Eu me alimentei da fome deles. Isso me deixou com fome. Sua excitação me excitou. Isso me trouxe de volta para quando eu estava no lugar deles e isso tornou minha música melhor. Tenho sido abençoado por trabalhar com vários grandes artistas na minha carreira, mas nunca me diverti mais fazendo música do que quando estava na Brick Factory com esses garotos.

A outra razão pela qual ninguém quebrou artistas em Atlanta do jeito que eu fiz foi porque meu método não fazia muito sentido no papel. Uma gravadora consagrada, multimilionária, saindo com os niggas de rua de vinte anos em um estúdio em Moreland, no leste de Atlanta, todos os dias, essa merda não faz sentido. Mas para mim aconteceu. Porque eu sempre me tornei acessível. Não importava quanto dinheiro eu fizesse ou quão famoso me tornei, nunca consegui me retirar daquele mundo. Isso é algo que me deu a reputação que tenho, mas é algo que teve suas desvantagens. Grandes.

Eu não entrei na música para ganhar dinheiro suficiente para poder sentar em alguma mansão sozinha, isolada das pessoas e lugares que eu gostava de estar por perto. Eu entrei nisso para ganhar a vida fazendo algo que eu gostava de fazer. E para mim, ir ao estúdio de vez em quando para eu poder lançar um álbum por ano e uma turnê, isso não está vivo. Este não sou eu. Não é assim que eu opero.

Eu sabia que quando saísse eu precisava fazer grandes mudanças. Ainda assim, eu não acho que eu poderia viver assim.

 

 

 

 

CAPÍTULO 23

 

CON AIR

 

 

 

 

Em 13 de Maio de 2014, eu me confessei culpado de uma acusação de posse de uma arma de fogo por um criminoso condenado. O governo concordou em abandonar a segunda contagem, desde que eu renunciasse aos meus direitos àquela .45 carregada que a polícia encontrou no escritório do meu advogado naquele dia.

Eu estava feliz em deixar os federais manterem as armas. Eles poderiam manter as balas também. Sem problemas. O resto do acordo foi uma pílula mais difícil de engolir.

Depois de meses de negociações entre meus advogados e o escritório do Procurador dos EUA, decidimos uma sentença de trinta e nove meses. Três anos e três meses. Isso era muito tempo para passar na prisão federal. Mas o que eu poderia fazer? Quando os federais te pegavam, eles praticamente te pegavam. Eu com certeza não estava prestes a tentar a minha sorte no julgamento. Eles me deram vinte anos se eu fizesse isso. Trinta e nove meses não seriam fáceis, mas não eram vinte anos. Eu poderia sobreviver trinta e nove meses, e não seria muito tarde para salvar minha carreira quando saísse.

“Sr. Davis, você ouviu o resumo vindo do advogado assistente dos EUA e ouviu o que o tribunal disse”, disse o juiz distrital dos EUA, Steve Jones.

“Você concorda com o que a advogada assistente dos EUA está dizendo que a evidência mostraria se este caso fosse a julgamento?”

“Sim.”

“Você concorda com aquilo?”

“Sim, senhor, eu concordo.”

“Você é de fato culpado, como alegado na contagem de uma das acusações?”

“Sim.”

“Agora, Sr. Davis, muito foi dito esta manhã. Muitas perguntas foram feitas a você esta manhã. Há alguma coisa que o tribunal tenha perguntado ou dito a você que deseja que eu esclareça?”

“Eu entendi totalmente tudo.”

“Há alguma coisa que seus advogados disseram que você discorda durante o curso desta audiência?”

“Não, senhor.”

“Neste momento, o tribunal encontra que o réu entende as acusações e as consequências de seu fundamento de culpa. Eu observei o réu durante este processo. Ele não parece estar sob a influência de qualquer substância que possa afetar seu julgamento ou ações de qualquer maneira. O tribunal considera que a oferta do fundamento culpado de contar uma das acusações tem base factual e está isenta de qualquer influência coerciva de qualquer tipo, é feita voluntariamente com pleno conhecimento da acusação contra ele e da consequência do seu fundamento.

“Eu também acho que o réu é competente para entender estes procedimentos e para entrar em um fundamento de culpa. Eu acho que não houve promessas de qualquer tipo feitas a ele por ninguém exceto como incorporado no acordo de confissão como exposto aqui em tribunal aberto.

“Fica ordenado que a alegação de culpa do acusado de contar uma das acusações seja aceita e registrada. Sr. Davis, você é considerado culpado de contar uma das acusações.”

 

•  •  •

 

No outono, eu me declarei culpado do incidente no Harlem Nights com o soldado. Por isso recebi mais três anos. Mas eu poderia servir minhas duas frases simultaneamente. Não haveria como voltar à cadeia de Fulton. Sempre. Mas eu estava indo para algum lugar. O centro de detenção em Lovejoy era para os internos aguardando os resultados de seus casos, e meus casos foram resolvidos agora. Era hora de eu ir para a prisão federal.

Na minha sentença, meu advogado pediu que eu fosse mandado para algum lugar na Costa Oeste, longe das distrações de casa, enquanto continuava trabalhando para me reabilitar. Especificamente, ele pediu que eu fosse enviado para a FCI Taft, na Califórnia, ou para a FCI Sheridan, em Oregon, duas instalações de segurança mínima que ofereciam programas residenciais de drogas e álcool.

Eu já estava sóbrio há um ano e já sabia que nunca beberia nem usaria nenhum tipo de droga novamente. Eu sempre fui uma pessoa forte e decidida. Algumas pessoas podem colocar essas substâncias em seu corpo e ficar totalmente bem. Mais poder para elas. Eu não julgo quem faz. Eu não sou apenas uma dessas pessoas. Eu finalmente percebi isso. Não foi só eu que aprendi meus limites; eu realmente não tinha vontade de voltar. Eu não tinha desejos. Foi o oposto. Eu agora associava drogas aos meus momentos mais baixos, com prisão, com todo o tempo que custava a mim e aos outros. Eu não sabia o que mais eu poderia aprender em um desses programas de tratamento de drogas, mas ir a uma instalação de segurança mínima parecia bom para mim.

O juiz foi receptivo ao pedido do meu advogado, mas infelizmente o meu destino não foi a sua chamada para fazer. Essa decisão pertencia ao Federal Bureau of Prisons. E o Bureau of Prisons tinha outros planos para mim.

Não recebi a atenção da transferência antes do tempo. Foi no meio da noite quando eles chegaram à minha cela em Lovejoy e me disseram que era hora de ir.

Eu e alguns outros internos fomos transportados para uma pista de pouso isolada nas proximidades, onde um avião nos aguardava. Ao redor do avião estavam os marechais americanos, todos carregando espingardas ou rifles. Nós estávamos alinhados. Então, algemado e acorrentado à barriga, embarquei no avião, onde várias dezenas de presos já estavam a bordo de uma parada anterior.

Um navio de escravos dos céus.

Horas depois, o avião aterrissou na FTC Oklahoma City, uma instalação onde todos os presos federais paravam antes de seu destino final. Após o processo de registro, fui imediatamente enviado para o confinamento solitário.

Minha segunda noite lá eu fui sacudido fora de minha cama por um estrondo. Tremor de terra. Foi o meu primeiro e assustou-me muito mais do que ser apanhado num tornado durante aquele voo para Houston em 2009. Era como se esta prisão tivesse se tornado um par de pernas e começasse a pular por todo lado.

Duas semanas depois, eu estava em um ônibus, olhando pela janela para um fluxo interminável de campos. Eu estava indo cinco horas para o norte, para a penitenciária dos Estados Unidos no Condado de Leavenworth, Kansas.

Mas essa seria outra parada. Agora eu conhecia o meu destino final, a USP em Terre Haute, mas houve um surto de tuberculose lá e o local foi interditado. Eu passaria um mês e meio em Kansas antes que a quarentena fosse suspensa. Então dois meses depois de eu sair da Geórgia, cheguei em minha nova casa em Bumblefuck, Indiana.

A Penitenciária dos Estados Unidos em Terre Haute não era como as instalações federais das quais eu acabara de vir em Lovejoy, Leavenworth ou Oklahoma City. E não era nada como a cadeia do condado. Uma penitenciária federal de segurança máxima é diferente. Há um certo nível de violência em qualquer estabelecimento correcional, mas aqui era intrínseco. Vivia nas paredes de concreto. Nas portas de aço. Estava sempre pendurado no ar.

Eu estava cercado de homens e mulheres no corredor da morte. A Irmandade Ariana, MS-13, Crips, Bloods, chefes da máfia, terroristas. Foi aqui que o bombardeiro de Oklahoma recebeu a injeção letal. Alguns meses depois que cheguei lá, vi no noticiário que eles estavam enviando o bombardeiro da Maratona de Boston para aguardar sua morte. Eles chamam isso de norte de Guantánamo. Eu sabia que tinha fodido, mas eu não pertencia aqui. Isso me lembrou de quando eles me tinham a algumas portas de Brian Nichols, na cadeia de Fulton. Isso tinha que ser um erro.

Mas sou um homem onde quer que você me poupe. Independentemente de onde está ou quem está na minha frente, há um padrão que eu me comprometo e um certo nível de respeito que eu espero ser tratado. Quando cheguei pela primeira vez à USP, houve um grande alvoroço por minha chegada, porque para alguém que está fazendo a vida, ter uma celebridade na população em geral é empolgante. É algo sobre o que escrever. Então eu tive que deixar claro que eu não estava lá para qualquer merda de groupie puxa saco ou para ser uma parte do mundo que eles estavam passando por aqui. Eu estava aqui para fazer meu tempo, me proteger e depois sair.

Isso não é mesmo em alguma merda de durão. Inferno, eu também estava com medo. Quando as pessoas falam sobre a prisão, você frequentemente as ouve falar sobre lobos e ovelhas. Para sobreviver, você precisa ser um lobo. Mas aqui eram todos os lobos. Caras durões eram mortos aqui todos os dias. Você poderia ser Gucci. Você poderia ser Al Capone. Não importava porque eles matariam o seu rabo da mesma forma. Este era um lugar cheio de homens sem nada a perder. Havia noites em que eu estava deitado na cama e podia ouvir o som de alguém afiando facas. Eu rezei para que essas facas não fossem para mim.

 

 

 

 

CAPÍTULO 24

 

FUGA DE EL CHAPO

 

 

 

 

Prisão é tempo. Eu tentei usar o tempo para me melhorar. Eu continuei com o exercício, participando das aulas de ginástica que eles ofereciam junto com minha rotina diária. Eu perdi quase trinta e seis quilos no total. Keyshia estava colocando dinheiro em meus livros para que eu pudesse trabalhar na equipe do refeitório e comer um pouco melhor do que a poça que eles estavam servindo lá.

Eu segui as mudanças que fiz ao meu corpo trabalhando para fortalecer minha mente. Eu estava devorando livros. Muita coisa de auto-ajuda e inspiração. Tony Robbins. Deepak Chopra. Malcolm Gladwell. James Allen. As biografias de Pimp C e Jimi Hendrix. Autobiografia de Mike Tyson.

Eu comprei um MP3 do comissário da prisão e comecei a baixar os instrumentais do servidor de música do BOP. Então eu voltei a escrever reps, algo que eu não fiz muito desde o meu encarceramento. Eu estava muito cansado. Ressentido. Louco pela indústria. Louco pelo mundo. Louco por cada pessoa que eu poderia apontar meu dedo e culpar meus infortúnios. Por tanto tempo eu senti como se tivesse sido uma mão ruim.

Mas a prisão é uma experiência humilhante. Foi o inferno lá e ao longo do tempo que me fez começar a apreciar todas as minhas bênçãos do lado de fora. Eu tinha uma vida muito boa esperando por mim.

Eu tinha uma carreira que as pessoas ainda se importavam, talvez agora mais do que nunca. E eu tinha tantas coisas que ainda queria fazer. Eu queria um disco de platina. Eu queria fazer turnê pelo mundo. Eu queria dirigir e atuar em mais filmes. Eu queria ter minha própria linha de roupas. Eu queria descobrir e preparar mais talentos e me tornar o próximo Berry Gordy. Não era tarde demais. E tudo isso ainda era atingível. Tudo estava ao alcance.

Eu tinha Keyshia, meu primeiro amor verdadeiro. A primeira mulher que eu sempre quis trazer para um tapete vermelho e deixar o mundo saber que esta era minha dama. Não apenas “Esta é a garota de Gucci e ela é bonita”, mas como minha parceira, minha igual. Ela me segurou o tempo todo que eu estava preso e me mostrou o que significa ter alguém com quem você pode realmente contar. Eu queria poder retribuir o favor.

Eu tinha Bam, meu garotinho. Ele precisava de mim. Antes de ser enviado para Indiana, ele veio me ver em Lovejoy e essa visita não foi fácil. Eu podia vê-lo tentando entender por que havia vidro entre nós, por que estávamos conversando por telefone, por que o pai dele não podia colocar as mãos nele. Ele era jovem demais para entender, mas sabia que não era para ser assim.

Eu não posso ser tirado deles novamente.

Para que serve a fama se eu não posso aproveitar? Para que serve dinheiro se eu não puder gastar? Quanto tempo Keyshia vai ficar por aí me esperando se eu continuar voltando para a cadeia? Ou se estou tão mal, estou tendo convulsões? Ou se eu estou correndo riscos que podem acabar comigo sendo atingido e paralisado? Ou morto?

Eu não posso mais me meter nessa merda.

Por todas as coisas promissoras que eu esperava por mim do lado de fora da prisão, havia muito perigo esperando se eu não estivesse no ponto. Eu não era invencível. Eu estava ouvindo sobre outros artistas sofrendo de overdose de drogas. Eu estava ouvindo sobre Bankroll Fresh e Chinx Drugz e Doe B, jovens negros que estavam a caminho de sobreviver e serem mortos em alguma merda de rua. Beasley, que me ajudou a montar meu estúdio e era como uma irmã para mim, tinha sido baleada e morta do lado de fora de seu restaurante em Bouldercrest na frente de seus filhos.

Ao contrário de muitos caras neste lugar, eu estava tendo outra chance. Minha última. Eu não pude largar a bola novamente. Eu precisava fazer mais que orar. Eu precisava tomar decisões melhores.

 

•  •  •

 

Na manhã de 12 de Julho de 2015, eu entrei na sala comunal onde um grupo de internos estava reunido em torno da TV. Eles pareciam animados. Joaquín “El Chapo” Guzmán, chefe do notório cartel mexicano de Sinaloa, havia rompido novamente. Esse cara era um maldito artista de fuga. Seus sócios cavaram um túnel de quase um quilômetro de comprimento que passava por baixo da prisão e subia até sua cela. Tudo o que Chapo tinha que fazer era descer pelo buraco em seu boxe. Uma moto suja estava no fundo, esperando por ele. Ele fez isso de novo. Inacreditável. Lendário.

Agora eu estava animado. Chapo era meu cara. Eu fiz uma música em sua homenagem anos atrás. Eu sempre tive interesse nas histórias dos chefes do narco, apenas como fã da história. Chapo, Escobar, Griselda Blanco, os irmãos Félix. Eu conheci todos eles.

Minha mente estava fora das raças. Que movimento eu poderia puxar com esta notícia? Eu já usei meus dez minutos de telefone naquela manhã, mas talvez amanhã eu pudesse fazer um freestyle “El Chapo” no telefone e fazer com que Sean o registrasse do outro lado. Ou talvez ele pudesse colocar algumas músicas antigas juntas, fazer uma capa feita de drogas, e poderíamos dropar uma mixtape de El Chapo. No mínimo, meu Twitter deveria ter algo a dizer sobre isso.

No final do dia, eu estava digitando no CorrLinks, o sistema de e-mail do Bureau of Prison para os presos. Eu passei o dia todo pensando em idéias para a mixtape de El Chapo e precisávamos seguir em frente o mais rápido possível antes que alguém fizesse. Na metade de escrever esse e-mail eu parei.

Eu queria deixar este lugar o mais rápido possível. Eu falei com meu advogado alguns dias antes. Ele estava no meio de negociar com o BOP para arrumar minha data de saída. Estávamos almejando uma liberação antecipada e para eu cumprir o fim da minha sentença de prisão domiciliar na Geórgia. Talvez glorificar a fuga de El Chapo de trás das grades não ajudaria no meu caso. Talvez essa não fosse a melhor idéia afinal.

Eu saí do CorrLinks e voltei para o meu celular para poder trocar minhas roupas de ginástica. Eu tinha uma aula de ginástica que estaria começando em breve. Eu queria estar pronto para isso.

 

•  •  •

 

Em Fevereiro de 2016, resolvemos tudo com o BOP. Por um tempo, minha data de saída estava listada em Março de 2017, porque eles não estavam me dando crédito pelo tempo de serviço antes da minha sentença. Eu sabia que eventualmente conseguiríamos consertar isso.

Minha nova data de saída era 20 de Setembro de 2016, mas eu voltaria para casa em Maio e serviria os últimos quatro meses em prisão domiciliar. Apenas mais três meses.

Eu não podia esperar para chegar em casa. Para ver Keyshia. Para ver Bam. Para ver meu irmão. Mãe querida. O resto da minha família e meus parceiros próximos.

Eu não podia esperar para voltar ao trabalho. Com a ajuda de Todd, eu atualizei as coisas com a Atlantic e eles estavam prontos para lançar o tapete vermelho para o meu álbum de retorno. Eles não teriam que esperar muito por isso. Eu não podia esperar para voltar ao trabalho. Eu tinha passado por todas as músicas que tinha escrito e sabia quais eu queria para este álbum. Elas só precisavam de batidas. Então eu disse a Zay e Mike Will que eu precisava deles assim que chegasse em casa. Eles estavam prontos para se juntar a mim em prisão domiciliar e cair dentro. O New York Times queria vir me entrevistar.

A revista Fader me queria na capa. XXL me queria em sua capa. A marca de roupas Supreme me queria para sua coleção de outono e Harmony ia filmar o vídeo para ela. Eu estava quase terminando de escrever meu livro de memórias. Acredite ou não, eu até tinha algumas ofertas de ofertas de livros na mesa.

Havia muito o que esperar e eu não podia esperar para mostrar a todas as pessoas que me contaram como estavam enganadas. Que a minha história não era digna de pena ou de rir, mas de se inspirar. Mas eu ainda tinha que provar isso. Junto com todas as grandes coisas esperando por mim lá fora, foi o meu maior teste. Manter-se sóbrio e trabalhando fora e não deixando esta prisão me engolir tinha sido a parte fácil. Logo eu teria que tomar minha posição real.

Meu pai costumava dizer que, se você continuar olhando para trás, vai viajar para a frente. Que na vida, às vezes você alcança uma bifurcação na estrada e você tem que tomar uma decisão. Qual direção será? Esquerda ou direita?

Para ser firme nessa decisão, você não pode continuar olhando para trás. Você tem que fazer as pazes com o passado. Isso não acontece da noite para o dia. Leva tempo para as feridas cicatrizarem. Mas eu tive tempo. Três anos para pensar sobre tudo isso. As relações mais importantes. Os que seguiram seu curso. Os erros que não posso cometer novamente. Minhas forças. Minhas deficiências. Meus limites. A maneira que eu tenho que responder quando os tempos ficam difíceis de novo porque tempos difíceis fazem parte da vida. É como você se recupera daqueles momentos que fazem de você quem você é.

Três anos para repetir as coisas na minha cabeça várias vezes até que eu parei de repeti-las. Até que eu simplesmente as deixe ir.

Se você continuar olhando para trás, vai viajar daqui para frente.

Eu tomei cuidado com isso. Para começar um novo capítulo, você precisa virar a página no último. Ainda assim, de vez em quando eu acho que não há problema em parar e olhar para trás, só por um momento, antes de continuar seu caminho. Especialmente quando é uma história infernal.

 

 

 

 

 

 

 

Deixe um comentário

Faça o login usando um destes métodos para comentar:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s