Livros: El Narco: Dentro da Insurgência Criminal do México

Um relato emocionante sobre como as gangues de drogas mexicanas se transformaram em uma insurgência criminosa que ameaça a democracia do país e chega aos Estados Unidos.

O mundo assistiu, atordoado, o derramamento de sangue no México. Quarenta mil assassinatos desde 2006; chefes de polícia assumindo horas depois de assumir o cargo; sepulturas em massa comparáveis ​​às guerras civis; carros-bomba quebrando vitrines; corpos sem cabeça amontoados nas praças da cidade. E é tudo porque alguns americanos estão ficando chapados. Ou é parte de uma economia mundial que ameaça a democracia do México? Os Estados Unidos lançam helicópteros Black Hawk, assistência da DEA e muito dinheiro para o problema. Mas em segredo, Washington está perplexo. Quem são essas figuras misteriosas que ameaçam a democracia do México? O que é o El Narco?

El Narco não é uma gangue; é um movimento e uma indústria que atrai centenas de milhares, de bairros crivados de balas a montanhas cobertas de maconha. O conflito gerado pelo El Narco deu origem a esquadrões da morte paramilitares que lutam desde a Guatemala até a fronteira do Texas (e às vezes além).

Neste livro “propulsivo… de alta octanagem” (Publishers Weekly), Ioan Grillo desenha o primeiro retrato definitivo dos cartéis do México e como eles se transformaram radicalmente.

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos.RiDuLe Killah

 

 

 

EL NARCO

DENTRO DA INSURGÊNCIA CRIMINAL DO MÉXICO

 

(2011)

 

 

 

 

CAPÍTULO 1

 

 

FANTASMAS

 

 

 

 

Palavras por Ioan Grillo

 

 

 

 

Tudo parecia um sonho ruim.

Pode ter sido vigoroso e cru. Mas parecia de algum modo surreal, como se Gonzalo estivesse observando esses terríveis atos de cima. Como se fosse outra pessoa que tivesse nos tiroteios com a polícia federal mascarada com máscara de esqui em plena luz do dia. Alguém que invadiu casas e arrastou homens de esposas chorosas e mães. Alguém que amarrou as vítimas nas cadeiras com fitas adesivas, passou fome e as espancou durante dias. Alguém que segurou um facão e começou a cortar seus crânios enquanto ainda viviam.

Mas tudo era real.

Ele era um homem diferente quando fazia essas coisas, Gonzalo me diz. Ele fumava crack e bebia uísque todos os dias, desfrutava do poder em um país onde os pobres são tão impotentes, tinha um caminhão de última geração e podia pagar por casas em dinheiro, tinha quatro esposas e filhos espalhados por toda parte… não tinha Deus.

“Naqueles dias, eu não tinha medo. Não senti nada. Eu não tinha compaixão por ninguém”, diz ele, falando devagar, engolindo algumas palavras.

Sua voz é alta e nasal depois que a polícia esmagou seus dentes até que ele confessasse. Seu rosto revela pouca emoção. Eu não consigo entender a gravidade do que ele está dizendo — até eu reproduzir um vídeo da entrevista mais tarde e transcrever suas palavras. Então, enquanto reviro as coisas que ele me disse, eu paro e estremeço por dentro.

Eu falo com Gonzalo em uma cela de prisão que ele compartilha com outros oito em uma ensolarada manhã de Terça-feira em Ciudad Juárez, a cidade mais assassina do planeta. Estamos a menos de sete milhas dos Estados Unidos e Rio Grande, que corta a América do Norte como uma linha que divide uma palmeira. Gonzalo senta-se na cama no canto, juntando as mãos no colo. Ele usa uma camiseta branca simples que revela uma barriga protuberante sob os ombros largos e músculos volumosos que ele construiu como um astro do futebol americano adolescente e ainda está em forma aos trinta e oito anos de idade. Com 1,80m de altura, ele corta uma figura imponente e exibe um ar de autoridade sobre seus companheiros de cela. Mas como ele fala comigo, ele é modesto e futuro. Ele usa um cavanhaque, cabelos grisalhos no queixo abaixo de um bigode preto e curvo. Seus olhos estão focados e intensos, parecendo implacáveis ​​e intimidantes, mas também revelando uma dor interior.

Gonzalo passou dezessete anos trabalhando como soldado, sequestrador e assassino de quadrilhas de traficantes mexicanos. Nesse tempo, ele tirou a vida de muitas, muito mais pessoas do que ele pode contar. Na maioria dos países, ele seria visto como um perigoso assassino em série e trancado em uma prisão de segurança máxima. Mas o México hoje tem milhares de assassinos em série. As prisões sobrecarregadas se tornaram cenas de massacres sangrentos: vinte mortos em um motim; vinte e um assassinados em outro; vinte e três em outro — todas em penitenciárias próximas a essa mesma fronteira amaldiçoada.

Dentro dessas celas otimistas, estamos em uma espécie de santuário — uma ala inteira de cristãos nascidos de novo. Este é o reino de Jesus, dizem-me, um lugar onde cumprem as leis do seu próprio “governo eclesiástico”. Outras alas nesta prisão são segregadas entre gangues: uma controlada pelo Barrio Azteca, que trabalha para o cartel de Juárez; outro controlado por seus inimigos jurados, o Artists Assassins, que assassinam para o cartel de Sinaloa.

Os trezentos cristãos tentam viver fora dessa guerra. Batizados Libres en Cristo (Livre Através de Cristo), a seita fundada na prisão toma emprestado alguns dos elementos radicais e turbulentos do evangelicalismo sul-americano para salvar essas almas. Eu visito um bloco em massa de celas antes de me sentar com Gonzalo. O pastor, um traficante de drogas condenado, mistura histórias da antiga Jerusalém com suas experiências de rua, usando gírias e abordando o bando como os “caras do bairro”. Uma banda ao vivo mistura rock, rep e música norteña em seus hinos. Os pecadores deixavam escapar tudo, dançavam loucamente ao coro, rezando com os olhos bem fechados, os dentes cerrados, o suor escorrendo das testas, as mãos levantadas para o céu — usando todo o seu poder espiritual para exorcizar seus demônios hediondos.

Gonzalo tem mais demônios do que a maioria. Ele foi encarcerado na prisão um ano antes de eu conhecê-lo e comprou seu caminho para a ala cristã, esperando que fosse um lugar tranquilo onde ele pudesse escapar da guerra. Mas quando ouço atentamente a sua entrevista, ele soa como se realmente tivesse dado seu coração a Cristo, realmente rezava pela redenção. E quando ele fala comigo — um jornalista britânico intrometido que se intromete em seu passado — ele está realmente confessando a Jesus.

“Você conhece a Cristo e é uma coisa totalmente diferente. Você se sente horrorizado e começa a pensar nas coisas que fez. Porque foi ruim. Você pensa nas pessoas. Poderia ter sido um irmão meu para quem eu estava fazendo essas coisas. Eu fiz coisas ruins para muita gente. Muitos pais sofreram.

“Quando você pertence ao crime organizado, você tem que mudar. Você pode ser a melhor pessoa do mundo, mas as pessoas com quem você mora mudam você completamente.

Você se torna outra pessoa. E então as drogas e o licor mudam você.”

Eu assisti muitos vídeos da dor causada por assassinos como Gonzalo. Eu vi um adolescente chorando torturado em uma fita enviada para sua família; um velho ensanguentado confessando que havia conversado com um cartel rival; uma fila de vítimas ajoelhadas com bolsas sobre suas cabeças sendo baleadas no cérebro uma a uma. Alguém que cometeu tais crimes merece redenção? Eles merecem um lugar no céu?

No entanto, vejo um lado humano para Gonzalo. Ele é simpático e bem-educado. Nós conversamos sobre questões mais leves. Talvez em outro tempo e lugar, ele poderia ter sido um cara de pé que trabalhou duro e cuidou de sua família — como seu pai, que, ele diz, era um eletricista e sindicalista ao longo da vida.

Conheço homens furiosos e violentos em meu país de origem; hooligans que esmagam garrafas nos rostos das pessoas ou apunhalam pessoas em jogos de futebol. Na superfície, esses homens parecem mais odiosos e intimidadores do que Gonzalo quando ele fala comigo na cela da prisão. No entanto, eles não mataram ninguém. Gonzalo ajudou a transformar o México no alvorecer do século XXI em um banho de sangue que chocou o mundo.

 

Em seus dezessete anos a serviço da máfia, Gonzalo testemunhou mudanças extraordinárias na indústria das drogas mexicana.

Ele começou sua carreira em Durango, o montanhoso estado do norte do México que é o berço orgulhoso do revolucionário mexicano Pancho Villa. É também perto do coração dos contrabandistas que usaram drogas para os EUA desde que Washington as tornaram ilegais. Depois de abandonar o ensino médio e abandonar suas esperanças de se tornar um quarterback da NFL, Gonzalo fez o que muitos jovens durões de sua cidade fizeram: ele se juntou à força policial. Aqui ele aprendeu as habilidades altamente comercializáveis de sequestro e tortura.

O caminho do policial ao vilão é assustadoramente comum no México. Os principais chefões do tráfico de drogas, como o “Chefe dos Chefes” dos anos 1980, Miguel Ángel Félix Gallardo, começaram como oficiais da lei, como fez o notório sequestrador Daniel Arizmendi, conhecido como Ear Lopper. Como eles, Gonzalo deixou a polícia depois de um período razoavelmente curto, desertando quando tinha vinte anos para seguir uma carreira criminosa em tempo integral.

Ele chegou a Ciudad Juárez e fez um trabalho sujo para um império de traficantes que traficavam drogas ao longo de mil quilômetros de fronteira, do leste de Juárez para o Oceano Pacífico. O ano era 1992, dias gloriosos para as máfias de drogas do México. Um ano antes, a União Soviética entrou em colapso e governos em todo o mundo estavam globalizando suas economias. Um ano depois, a polícia colombiana matou o rei da cocaína Pablo Escobar, sinalizando o início do desaparecimento dos cartéis daquele país. Com a decolagem dos anos 90, os traficantes mexicanos floresceram, levando toneladas de narcóticos para o norte e bombeando bilhões de dólares em meio ao aumento do livre comércio criado pelo NAFTA. Eles substituíram os colombianos como a máfia dominante nas Américas. Gonzalo forneceu músculo para esses empresários gangsters, pressionando (ou sequestro e assassinato) pessoas que não pagavam suas contas. Ele se tornou um homem rico, ganhando centenas de milhares de dólares.

Mas na época de sua prisão, dezessete anos depois, seu trabalho e sua indústria haviam mudado drasticamente. Ele liderava tropas fortemente armadas na guerra urbana contra gangues rivais. Ele estava realizando sequestros em massa e controlando casas seguras com dezenas de vítimas amarradas e amordaçadas. Ele estava trabalhando com altos funcionários da polícia da cidade, mas lutando em batalhas contra agentes federais. Ele estava realizando terror brutal, incluindo inúmeras decapitações. Ele se tornou, ele me diz, um homem que ele não reconhecia quando olhou para o espelho.

“Você aprende muitas formas de tortura. Até certo ponto você gosta de realizá-las. Nós ríamos da dor das pessoas — da forma como as torturamos. Existem muitas formas de tortura. Cortando os braços, decapitando. Isso é uma coisa muito forte. Você decapita alguém e não tem sentimento, nem medo.”

 

Este livro é sobre as redes criminosas que pagaram Gonzalo para cortar cabeças humanas. Ele conta a história da transformação radical desses grupos de contrabandistas de drogas em esquadrões da morte paramilitares que mataram dezenas de milhares e aterrorizaram comunidades com carros-bomba, massacres e ataques de granada. É um olhar dentro do seu mundo oculto e no brutal capitalismo da máfia que eles perpetram. É o conto de muitos mexicanos comuns sugados para a guerra ou vitimados por ela.

Este livro é também um argumento sobre a natureza dessa transformação surpreendente. Ele alega — apesar do que alguns políticos e especialistas dizem — que esses bandidos se tornaram uma insurgência criminosa que representa a maior ameaça armada para o México desde a revolução de 1910. Analisa como os fracassos da guerra americana contra as drogas e a turbulência política e econômica do México desencadearam a insurgência. E defende uma reavaliação drástica das estratégias para impedir que o conflito se espalhe em uma guerra civil mais ampla na porta dos Estados Unidos. Essa solução, argumenta este livro, não vem do cano de uma arma.

Entender a Guerra às Drogas no México é crucial não apenas por causa da curiosidade mórbida nos montes de casos cerebrais, mas porque os problemas no México estão ocorrendo em todo o mundo. Nós ouvimos pouco sobre os guerrilheiros comunistas nas Américas atualmente, mas revoltas criminosas estão se espalhando como um incêndio florestal. Em El Salvador, a Mara Salvatrucha forçou os motoristas de ônibus a entrar em greve nacional sobre as leis anti-gangue; no Brasil, o PCC incendiou oitenta e dois ônibus, dezessete bancos e matou quarenta e dois policiais em uma ofensiva coordenada; na Jamaica, a polícia entrou em choque com partidários de Christopher “Dudus” Coke, deixando setenta mortos. Os especialistas vão insistir que isso é apenas policiais e ladrões? A Guerra às Drogas no México é um aviso assustador de como as coisas poderiam ficar ruins nesses outros países; é um estudo de caso em insurgência criminal.

Muitos gangbangers salvadorenhos são filhos de guerrilheiros comunistas — e se dizem combatentes como seus pais. Mas eles não se importam com Che Guevara e o socialismo, apenas dinheiro e poder. Em um mundo globalizado, os capitalistas da máfia e os insurgentes criminosos se tornaram os novos ditadores e os novos rebeldes. Bem vindo ao século XXI.

 

Qualquer um no planeta com um olho na TV sabe que há uma orgia de carnificina no México. O país é muito profundo no sangue, é difícil chocar mais. Mesmo o sequestro e assassinato de nove policiais ou uma pilha de crânios em uma praça da cidade não é uma grande notícia. Apenas as atrocidades mais sensacionais agora atraem a atenção da mídia: um ataque de granada contra uma multidão de foliões que celebram o Dia da Independência; a costura do rosto de uma vítima de assassinato em uma bola de futebol; uma velha mina de prata cheia de cinquenta e seis cadáveres em decomposição, algumas das vítimas jogadas vivas; o sequestro e tiroteio de setenta e dois migrantes, incluindo uma mulher grávida. México vive de massacres comparáveis a crimes de guerra brutais.

E é tudo porque alguns universitários americanos estão ficando chapados.

Ou é isso?

Qualquer um que examine mais de perto a Guerra às Drogas no México, percebe rapidamente que nada é o que parece. Toda visão é obscurecida por fraudes e rumores, cada fato discutido por grupos e agências de interesses concorrentes, todas personalidades-chave, envoltas em mistérios e contradições. Um esquadrão de homens vestidos com uniformes da polícia é filmado sequestrando um prefeito. Eles são realmente policiais? Ou eles são gangsters disfarçados? Ou ambos? Um bandido preso diz a todos, sinais de tortura evidentes em sua confissão gravada. Então bandidos capturam um policial e filmam o policial dando uma versão contraditória dos acontecimentos. Em quem você acredita? Um vilão comete assassinatos no México e se torna uma testemunha protegida nos Estados Unidos. Você pode confiar no testemunho dele?

Outro elemento bizarro é como o conflito pode estar em toda parte e em nenhum lugar. Milhões de turistas se divertem alegremente nas praias caribenhas de Cancún, alheios a que algo esteja errado. A capital mexicana é menos assassina que Chicago, Detroit ou Nova Orleans. (Comparação das estatísticas de homicídio do FBI com as estatísticas de homicídio do PGJDF da Cidade do México.) E mesmo nas áreas mais atingidas, tudo pode parecer perfeitamente normal.

Cheguei a um restaurante no estado de Sinaloa vinte minutos depois que um comandante da polícia foi morto a tiros tomando café da manhã. Em uma hora, o cadáver foi levado e os garçons preparavam mesas para o almoço; você poderia comer alguns tacos e não ter idéia de que houve um assassinato matinal. Eu observei centenas de soldados invadirem um bairro residencial e derrubarem portas — e de repente desaparecem com a mesma velocidade que chegaram.

Os americanos visitam a cidade colonial de San Miguel de Allende ou as pirâmides maias de Palenque e se perguntam do que se trata toda essa agitação. Eles não podem ver guerras ou crânios cortados. Por que a mídia está exaltando isso? Outros visitam a família na fronteira do Texas, no estado de Tamaulipas. Eles ouvem tiros na rua como fogos de artifício em um carnaval, e eles se perguntam por que essas batalhas nem sequer são mencionadas nos jornais do dia seguinte.

Políticos estão perdidos pela linguagem até para descrever o conflito. O presidente mexicano, Felipe Calderón, veste-se de uniforme militar e não chama a atenção para os inimigos que ameaçam a pátria — depois, rejeita furiosamente qualquer idéia de que o México esteja lutando contra uma insurreição. A administração Obama está ainda mais confusa. A secretária de Estado, Hillary Clinton, garante às pessoas que o México está simplesmente sofrendo de crimes no centro da cidade, como os Estados Unidos, nos anos oitenta. Depois ela diz que o México tem uma insurgência semelhante à da Colômbia. Obama envergonhado implica que Clinton não quis dizer o que ela disse. Ou quis? O chefe da DEA aplaude Calderón por vencer a guerra. Então, um analista do Pentágono adverte que o México está em perigo de um rápido colapso ao estilo da Iugoslávia.

É um “estado narco”? Ou um “estado capturado”? Ou apenas em um certo estado sangrento? Existem terroristas narco? Ou essa frase, como alegam alguns teóricos da conspiração, faz parte de uma conspiração americana para invadir o México? Ou um plano da CIA para roubar o orçamento da DEA?

Talvez tal confusão seja esperada de uma guerra às drogas no México. A luta contra as drogas é notoriamente um jogo de fumaça e espelhos; México é um clássico moderno no gênero da teoria da conspiração; e a guerra sempre emite nevoeiro. Coloque todos os três juntos e o que você ganha? A esfumaçada, escuridão preta é tão densa que você não consegue ver seu nariz na frente do seu rosto. Confundidos por tamanha perplexidade, muitos compreensivelmente jogam as mãos para o alto e encolhem os ombros, que simplesmente não conseguimos compreender o que está acontecendo. [A frase fumaça e espelhos para descrever a guerra contra as drogas foi mais usada no livro clássico de Dan Baum, Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the Politics of Failure.]

Mas nós devemos.

Esta não é uma explosão aleatória de violência. Moradores do norte do México não se transformaram em assassinos psicóticos da noite para o dia depois de beberem água ruim. Essa violência explodiu e escalou durante um período de tempo claro. Fatores identificáveis causaram o conflito. Pessoas reais feitas de carne e osso puxaram as cordas dos exércitos, fizeram fortunas com a guerra ou seguiram políticas fracassadas das torres do governo.

 

No centro de todo o drama sujo estão as figuras mais misteriosas de todas: os contrabandistas de drogas. Mas quem são eles?

No México, os traficantes são descritos coletivamente pela palavra espanhola El Narco, usando um substantivo próprio singular. O termo, que é gritado em voz alta nos noticiários e sussurrado baixinho nas cantinas (bares), provoca a imagem de uma enorme forma fantasmagórica que reflete sobre a sociedade. Seus capos — chefes de alguma organização — são bilionários sombrios de aldeias de montanha em ruínas, conhecidas a partir de fotos granulosas de vinte anos e versos de baladas populares. Seus guerreiros são exércitos de homens esfarrapados e bigodudos que são lançados diante da imprensa como soldados capturados de um misterioso estado inimigo. Ele ataca como uma aparição sob o nariz de milhares de policiais e soldados que patrulham as ruas da cidade, e a grande maioria de seus assassinatos nunca é resolvida. Esse fantasma faz cerca de $30 bilhões por ano contrabandeando cocaína, maconha, heroína e metanfetamina para os Estados Unidos. Mas o dinheiro desaparece como uma névoa cósmica na economia global.

Em sumo, El Narco é o gorila de oitocentos quilos na sala. Mas a maioria das pessoas não consegue colocar muita cara naquele gorila.

Nas ruas onde reina El Narco, estar no submundo das drogas é referido como estando no “movimento”. Essa palavra dá uma noção do significado amplo do crime organizado no terreno; é um modo de vida completo para um segmento da sociedade. Os gangsters até criaram seu próprio gênero de música, narcocorridos, lideram seu próprio estilo de moda, buchones, e alimentam suas próprias seitas religiosas. Essas músicas, estilos e sermões constroem uma imagem dos traficantes como heróis icônicos, celebrados por moradores de bairros de blocos de concreto do México como rebeldes que têm a coragem de derrotar o exército e a DEA. El Narco se consolidou nessas comunidades ao longo de um século. Seguindo seu desenvolvimento como um movimento — em vez de apenas esboçar as histórias policiais dos líderes do tráfico de drogas — podemos chegar muito mais perto de entender a ameaça e descobrir como lidar com ela.

 

Meu contato pessoal com o narcotráfico começou mais de duas décadas antes de eu me sentar em uma prisão suada pelas histórias curiosas de Rio Grande, de um assassino em massa — de volta aos pastos verdes do sudeste da Inglaterra. Eu cresci perto da cidade litorânea de Brighton, onde meu pai ensinou antropologia. Quando eu era adolescente, na década de 1980, as drogas inundaram a área como um maremoto — apesar dos gritos de Nancy Reagan, La Toya Jackson e adolescentes mal-humorados de um programa britânico chamado Grange Hill para “Just Say No”. As drogas populares eram haxixe marroquino, conhecido como rocky; Heroína turca, conhecida como smack; e depois ecstasy holandês, conhecido como E. Alunos ou desistentes de minha escola podem ser encontrados em alta, baixa ou “em um” em todo o lugar — de jardins públicos a banheiros públicos.

Ninguém pensou por um momento nas terras distantes de onde vinham as substâncias alucinantes, ou o que o tráfico de drogas deu ou tirou daqueles países. A cadeia alimentar mais distante que alguém conhecia era quando um traficante local era preso pelo DS (drug squad) e conversávamos animadamente sobre os detalhes do ataque e sobre o tempo de prisão que ele receberia.

Quando saí dessa adolescência, muitos dos que haviam experimentado drogas começaram a conseguir bons empregos e a criar famílias. Alguns ainda tinham a farra estranha, muitos mudando para a cocaína colombiana, que se tornou moda na década de noventa na Inglaterra. Eu também conheci vários que sofriam de dependência, principalmente de heroína, e passavam por maus ataques de roubo das casas de seus pais e secavam em reabilitação. A maioria superou isso no final. Alguns ainda são viciados duas décadas depois.

Entre os dezesseis e os vinte e um anos, também conheci quatro jovens que morreram de overdose de heroína. Dois eram irmãos. Um deles terminou seus dias desmaiado em um banheiro público. O quarto, Paul, ficou na minha casa dias antes de injetar a dose letal em sua corrente sanguínea.

Paul era um sujeito impetuoso e musculoso, com um monte de cabelos negros e grossos e mãos carnudas, que conversava com estranhos, de paradas de ônibus a bares. Ficamos acordados a noite toda enquanto ele tagarelava sobre a garota que estava vendo, suas brigas com seu irmão mais novo e sua filosofia sobre a luta de classes. Então ele foi embora. Eu pessoalmente não culpo as pessoas que traficaram a heroína que causou a morte de Paul. Eu não acho que ele também. Mas eu me esforço para entender as forças que levaram a ele e procurar por um mundo diferente em que sua morte poderia ter sido evitada — e ele ainda estaria conversando com estranhos nos pontos de ônibus
hoje.

 

Viajei para a América Latina com uma mochila, uma passagem só de ida e uma meta de ser um correspondente estrangeiro em climas exóticos. O filme de Oliver Stone, Salvador, me inspirou com sua história de repórteres se esquivando de balas nas guerras civis na América Central. Mas na virada do milênio, os dias dos ditadores militares e dos insurgentes comunistas não existiam mais. Nós tínhamos passado pelo “Fim da História”, nos disseram, e foi prometida uma era de ouro da democracia e do livre comércio em todo o mundo.

Pisei no México em 2000, um dia antes de Vicente Fox, ex-executivo da Coca-Cola, tomar posse como presidente, terminando os setenta e um anos de governo do Partido Revolucionário Institucional (PRI). Este foi um momento titânico na história mexicana, uma mudança sísmica em suas placas políticas. Foi um momento de otimismo e celebração. A panelinha do PRI que assolou o país e enfiou os bolsos durante a maior parte do século XX havia caído do poder. Seus massacres de manifestantes e guerras sujas contra os rebeldes acabaram, as pessoas aplaudiram. Os mexicanos comuns esperavam desfrutar do fruto de seu árduo trabalho junto com a liberdade e os direitos humanos.

Uma década depois, os mexicanos rejeitaram as acusações de que viviam em um estado fracassado. Atiradores de cartel espalharam cadáveres em praças; sequestradores roubaram brutalmente fortunas de empreendedores de sucesso; e enquanto o governo não mais censurava a imprensa, os gangsters cavavam sepulturas para dezenas de jornalistas e mantinham os jornais calados. O que deu errado? Por que o sonho azedou tão de repente?

Nos primeiros anos da década, ninguém viu a crise à frente. A mídia americana acumulou altas expectativas sobre a bota de cowboy vestindo Fox enquanto ele entretinha Kofi Annan e se tornou o primeiro mexicano a participar de uma sessão conjunta do Congresso dos EUA. A outra grande história mexicana foi o subcomandante Marcos, um rebelde pós-modernista que levou os maias de Chiapas a uma rebelião simbólica pelos direitos indígenas. Marcos deu entrevistas na TV fumando um cachimbo e usando uma máscara de esqui, citando poetas e inspirando esquerdistas em todo o mundo. Quando El Narco foi mencionado, era nas boas novas dos soldados que procuravam os capos procurados.

No entanto, o tilintar dos tiros e os golpes dos machados dos carrascos começaram a soar no fundo. A primeira onda de sérios conflitos de cartéis começou no outono de 2004, na fronteira com o Texas, e se espalhou pelo país. Quando o presidente Felipe Calderón assumiu o poder em 2006 e declarou guerra a essas gangues, a violência se multiplicou exponencialmente.

Então, por que os cartéis floresceram durante a primeira década da democracia no México? Tragicamente, o mesmo sistema que prometia esperança era fraco no controle das máfias mais poderosas do continente. O antigo regime pode ter sido corrupto e autoritário. Mas tinha uma maneira infalível de administrar o crime organizado: derrubar alguns poucos gangsters e sobrecarregar o resto. Este ponto é agora reconhecido pela maioria dos acadêmicos mexicanos e é um tema central neste livro: a Guerra às Drogas no México está inextricavelmente ligada à transição democrática.

Assim como o colapso da União Soviética deu início a uma explosão do capitalismo da máfia, o mesmo aconteceu com o fim do PRI. Soldados da força especial mexicana tornaram-se mercenários para gangsters. Empresários que costumavam pagar funcionários corruptos tinham que pagar mafiosos. As forças policiais se voltaram umas contra as outras — às vezes se transformando em tiroteios entre agências. Quando Calderón substituiu Fox, ele expulsou todo o exército para restaurar a ordem. Mas em vez de entrar na linha, como Calderón esperava, os gangsters realmente assumiram o governo.

 

Nos primeiros quatro anos do governo de Calderón, a Guerra às Drogas no México reivindicou impressionantes 34 mil vidas. (Banco de dados divulgado em Dezembro de 2010 pela Secretaria de Segurança Pública do México sobre mortes relacionadas ao crime organizado.) Essa estatística trágica é suficiente para que todos percebam que é um conflito sério — mais baixas do que em muitas guerras declaradas. Mas também deve ser levado em perspectiva. Em um país de 112 milhões, é uma guerra de baixa intensidade. (O censo de 2010 do México contava com 112.332.757 habitantes.) A Guerra do Vietnã alegou 3 milhões de baixas; a Guerra Civil Americana seiscentos mil; em Ruanda, as milícias massacraram oitocentas mil pessoas em cem dias.

Outro fato difícil no México é o número de funcionários que foram assassinados. Nesse período de quatro anos, homens do cartel mataram mais de dois mil e quinhentos servidores públicos, incluindo dois mil e duzentos policiais, duzentos soldados, juízes, prefeitos, um importante candidato a governador, o líder de um legislativo estadual e dezenas de funcionários federais. (A contagem de mortes de policiais foi dada pela primeira vez pelo Secretário de Segurança Pública, Genaro García Luna, em 7 de Agosto de 2010, e atualizada em Dezembro de 2010.) Essa taxa de homicídios se compara às forças insurgentes mais letais do mundo, certamente mais letais para o governo do que o Hamas, o ETA ou o Exército Republicano Irlandês em suas três décadas inteiras de luta armada. Representa uma enorme ameaça ao estado mexicano.

A natureza dos ataques é ainda mais intimidante. Bandidos mexicanos regularmente tomam banho nas delegacias de polícia com balas e granadas de propulsão; eles realizam sequestros em massa de oficiais e deixam seus corpos mutilados em exibição pública; e até raptaram um prefeito, amarraram-no e o apedrejaram até a morte na rua principal. Quem pode reivindicar com uma cara séria que não é desafio à autoridade?

No entanto, no México, a palavra insurgente desencadeia um estrondo político ainda maior do que os carros-bombas do narco. Os insurgentes foram os gloriosos pais fundadores que se rebelaram contra a Espanha. A maior avenida do país, que atravessa a Cidade do México, é chamada Insurgentes. Dar aos criminosos esse rótulo é sugerir que eles podem ser heróis. Estes são criminosos psicóticos. Como ousa compará-los a rebeldes honrados?

Conversas sobre insurgência, guerras e estados fracassados ​​também causam arrepios nas autoridades mexicanas em busca de dólares para turismo e investimentos.

México não é nada parecido com a Somália. México é um país avançado com uma economia de trilhões de dólares — o Fundo Monetário Internacional em 2010 contou o PIB do México em $1,004 trilhão, a décima quarta maior economia do mundo —, sete empresas de classe mundial e onze bilionários. (Lista da Forbes dos bilionários do mundo (2010).) Tem uma classe média educada, com um quarto dos jovens indo para a universidade. Tem algumas das melhores praias, resorts e museus do planeta. Mas também está experimentando uma ameaça criminosa extraordinária que precisamos entender. À medida que dezenas de milhares de corpos se acumulam, uma estratégia de silêncio não o fará desaparecer. Em espanhol, eles chamam isso de “usar o polegar para bloquear o sol”.

 

Desde meus primeiros dias no México, fiquei fascinado pelo enigma de El Narco. Eu escrevi histórias sobre batidas e apreensões. Mas eu sabia em meu coração que eram superficiais, que as fontes da polícia e dos “especialistas” não eram boas o suficiente. Eu tive que falar com os narcos. De onde eles vieram? Como funcionam os negócios deles? Quais foram seus objetivos? E como uma pessoa britânica ia responder isso?

Minha busca para resolver este dilema levou-me a ambientes surrealistas e trágicos ao longo da década. Eu fui às montanhas onde as drogas nascem como flores bonitas, eu jantei com advogados que representam os maiores capos do planeta, e eu fiquei bêbado com agentes secretos americanos que se infiltraram nos cartéis. Eu também corri pelas ruas da cidade para ver muitos cadáveres sangrando — e ouvi as palavras de muitas mães que perderam seus filhos, e com elas seus corações. E finalmente cheguei aos narcos. De camponeses que cultivam coca e maconha; a jovens assassinos nas periferias; para “mulas” que carregam drogas para os americanos famintos; para malditos gangsters buscando redenção — eu procurei por histórias humanas em uma guerra desumana.

Este livro vem desta década de investigação. Parte I, “História”, traça a transformação radical do El Narco, voltando às suas raízes no início do século XX como camponeses de montanha através das forças paramilitares hoje. O movimento é um século em formação. Esta história não pretende cobrir todos os capos e incidentes, mas sim explorar os principais desenvolvimentos que moldaram a fera e a fortaleceram nas comunidades mexicanas.

Parte II, “Anatomia”, observa os diferentes pilares deste movimento da insurgência-narco hoje através dos olhos das pessoas que o vivem: o tráfico; a máquina do assassinato e do terror; e sua cultura e fé peculiares.

Parte III, “Destino”, olha para onde a Guerra às Drogas no México está indo e como a besta pode ser morta.

Embora centrado no México, este livro segue os tentáculos do El Narco sobre o Rio Grande para os Estados Unidos e sul para os Andes colombianos. Os gangsters não respeitam fronteiras e o tráfico de drogas sempre foi internacional. Desde o seu início sério até a sangrenta guerra de hoje, o crescimento das máfias mexicanas tem sido intrinsecamente ligado a eventos em Washington, Bogotá e outros lugares.

Para aprofundar essa história, devo uma dívida enorme a muitos latino-americanos que passaram décadas trabalhando para entender o fenômeno. Nos últimos quatro anos, mais de trinta jornalistas mexicanos desenterrando informações vitais foram mortos a tiros. Fico continuamente impressionado com a bravura e talento dos investigadores latino-americanos e sua generosidade em compartilhar seu conhecimento e amizade. A lista é interminável, mas estou particularmente inspirado no trabalho do jornalista de Tijuana, Jesús Blancornelas, do acadêmico de Sinaloa Luis Astorga, e do escritor brasileiro Paulo Lins, autor de Cidade de Deus.

Gravei ou filmei muitas das entrevistas que compõem este livro, então suas palavras são verbais. Em outros casos, passei dias intrigando a vida das pessoas e confiei em notas. Várias fontes me pediram para evitar sobrenomes ou mudar seus nomes. Com a atual taxa de homicídios no México, não pude contestar esses pedidos. Em uma ocasião, dois bandidos deram uma entrevista na televisão mexicana e foram assassinados em poucas horas, dentro de uma prisão. Cinco fontes cujas entrevistas ajudaram a moldar este livro foram posteriormente assassinadas ou desapareceram, embora essas mortes quase certamente não tivessem nada a ver com o meu trabalho. Essas pessoas são:

 

Chefe de Polícia Alejandro Dominguez: morto a tiros, Nuevo Laredo, 8 de Junho de 2005
Advogado de direitos humanos Sergio Dante: morto a tiros, Ciudad Juárez, 25 de Janeiro de 2006
Jornalista Mauricio Estrada: desaparecido, Apatzingan, Julho de 2008 Advogado criminal Americo Delgado: morto a tiros, Toluca, 29 de Agosto de 2009
Diretor da Polícia Antidrogas de Honduras Julian Aristides Gonzalez: morto a tiros, Tegucigalpa, 8 de Dezembro de 2009

 

O último da lista, Julian Aristides Gonzalez, me deu uma entrevista em seu escritório na suada capital hondurenha. O policial de queixo caído conversou por várias horas sobre o crescimento das quadrilhas de narcotraficantes mexicanas na América Central e os colombianos que lhes forneciam narcóticos. Seu escritório estava abarrotado com 140 quilos de cocaína apreendida e pilhas de mapas e fotografias mostrando pistas de pouso clandestinas e mansões de narcotraficantes. Fiquei impressionado com o quão aberto e franco Gonzalez foi sobre suas investigações e sobre a corrupção política que se manifestou. Quatro dias depois da entrevista, ele deu uma coletiva de imprensa mostrando suas últimas descobertas. No dia seguinte ele deixou sua filha de sete anos na escola. Assassinos passaram em uma motocicleta e dispararam onze balas contra seu corpo. Ele planejava se aposentar em dois meses e transferir sua família para o Canadá.

Eu não sei o quanto quaisquer meros livros podem ajudar a parar esta barragem implacável de morte. Mas a literatura sobre El Narco pode pelo menos contribuir para uma compreensão mais completa desse fenômeno complexo e mortal. As pessoas e os governos têm que começar a entender melhor o caos e formar políticas mais efetivas, para que outras famílias, que podem estar mais perto dos lares e entes queridos dos leitores, não sofram a mesma tragédia.

 

 

 

 

PARTE 1: HISTÓRIA

 

 

CAPÍTULO 2

 

 

PAPOULAS

 

 

 

 

Na tigela em que seu vinho foi misturado, ela colocou uma droga que tinha o poder de roubar tristeza e raiva de sua picada e banir todas as memórias dolorosas. Ninguém que engoliu este dissolvido em seu vinho poderia derramar uma única lágrima naquele dia, mesmo para a morte de sua mãe ou pai, ou se eles colocassem seu irmão ou seu próprio filho à espada e ele estivesse lá para ver isso feito.

— POMBO-CORREIO, ODISSEIA, CERCA DE 800 D.C.

 

 

Sob a luz do sol do oeste de Sierra Madre, no México, a papoula rosa assume uma cor ligeiramente alaranjada, fazendo com que as folhas finamente amassadas se destacam contra a terra marrom-avermelhada e cactos retorcidos. Estou olhando para as papoulas depois de passar horas em estradas de terra em uma picape velha. O caminho era tão acidentado e vertical que eu era atirado para cima e para baixo como se estivesse em um passeio de feira. Eu pensei que era um milagre que nós nunca tivéssemos um pneu furado ou uma pedra quebrando o tanque de gasolina. Felizmente, meu motorista — um cantor local que se chama El Comandante — conhecia todos os truques para desviar dos destroços mais agudos.

Poucos estrangeiros vêm aqui. Este é um lugar onde eles cortam as cabeças e os enfiam nos postes de madeira, alertam as pessoas, como faziam alguns dias antes em uma aldeia próxima. Mas eu não estou vendo nenhum crânio quebrado agora. Eu estou apenas olhando papoulas e me maravilhando com o quão bonitas elas são.

O que estou vendo não é uma plantação de ópio inteira, apenas algumas plantas cultivadas por uma mulher fora de sua loja na vila, que fica do outro lado de uma encruzilhada de terra de um pequeno posto avançado do exército. Matilde é uma bela dama com cinquenta e poucos anos, olhos brilhantes e bonitos e pele usada como couro marrom do sol. Muitas pessoas nestas montanhas falam com um sotaque tão denso que não entendo muito bem o que dizem. Mas Matilde pronuncia suas palavras com cuidado e me olha diretamente nos olhos para me certificar de que compreendo. “As papoulas são lindas, não são?” Ela diz enquanto me vê admirando suas flores. Onde ela conseguiu sementes de ópio? Pergunto. De seu irmão, ela me conta, acrescentando que esta é uma aldeia de valientes (valentes) — o termo povo da montanha usado para traficantes de drogas, os homens que tiraram essa comunidade da pobreza. Enquanto isso, ela despreza os soldados no posto avançado como guachos, uma antiga palavra indígena para servos.

Matilde está particularmente zangada com os guachos por causa de um tiroteio recente nessa encruzilhada. (A encruzilhada descrita é na aldeia de Santiago de los Cabelleros, município de Badiraguato, Sinaloa.) Quatro jovens locais estavam dirigindo para o décimo quinto aniversário de uma garota em um Hummer branco brilhante. (É uma aldeia de barracos de sujeira, mas os moradores amam seus carros chiques.) Os soldados gritaram para o Hummer parar. Mas estava escuro e os foliões tocavam música e continuaram. Então os soldados começaram a disparar seus rifles de assalto — e quando pensaram que estavam recebendo fogo, explodiram um pouco mais. Depois de algumas rodadas, o Hummer parou e quatro jovens homens foram mortos, assim como dois soldados.

O exército informou pela primeira vez que bravos soldados mataram quatro homens atingidos pelo cartel. Mas então uma versão diferente saiu. Os homens do Hummer não estavam armados. Não houve fogo de retorno; os soldados atiravam de dois lados e matavam suas próprias tropas. Era uma estupidez clássica, lembrando os exércitos de recrutas que lutaram na Primeira Guerra Mundial na Europa. E o erro ainda está sendo cometido por essas tropas que a América — através de um programa de ajuda de $1,6 bilhões — está subscrevendo para combater a guerra contra as drogas na fonte.

“Os guachos são idiotas”, diz Matilde. “Eles deverim ir para casa para suas próprias aldeias estúpidas.”

 

Este é o lugar onde tudo começou. Nestas montanhas, os primeiros traficantes de drogas do México cultivaram o ópio há mais de um século. Ao longo de gerações, essas comunidades arruinadas produziram chefes após chefes. Homens mal-alfabetizados que falavam com o sotaque dessas terras altas saíram e montaram redes internacionais em expansão, movimentando bilhões de dólares.

A algumas horas das estradas de terra da loja de Matilde fica a casa da família de Joaquin “El Chapo” Guzmán, o traficante de 1,5m que a Forbes avaliava em $1 bilhão. Por perto fica a casa de seu amigo de infância Arturo Beltrán Leyva, conhecido como Barba. Centenas de fuzileiros navais mexicanos recentemente caçaram Barba. Eles invadiram um bloco de apartamentos onde ele estava escondido e continuou atirando por duas horas enquanto seus homens lançavam granadas e disparavam fogo de fuzil automático. Cinco dos guarda-costas de Barba morreram antes de desistir dele. Então os fuzileiros atiraram no traficante e decoraram seu corpo com notas de dólar.

Em vingança, os fiéis de Beltrán Leyva identificaram a família de um fuzileiro naval que morreu no tiroteio. Gangsters foram para o veleiro e mataram sua mãe, irmão, irmã e tia. Eles costumavam matar apenas gangsters rivais, agora eles massacram famílias inteiras. O que há nessas montanhas? O que elas têm que pode produzir homens tão criativos, tão empreendedores e ao mesmo tempo tão sanguinários?

A Sierra Madre Occidental se estende por 932 milhas da fronteira dos EUA no Arizona, no México. É um terreno grande e selvagem o suficiente para esconder um exército inteiro, como Pancho Villa provou quando fugiu das forças dos EUA depois de invadir Columbus, Novo México, durante a Revolução Mexicana. Do céu, as montanhas parecem um tapete amassado coberto de cabelo verde-amarelado, decorado por um respingo de lagos e barrancos esfarrapados. Eles são como espiral e estão através dos estados mexicanos de Sonora, Sinaloa, Durango e Chihuahua. Os três últimos são conhecidos como Triângulo Dourado do México por todos as drogas que produzem.

Todos os dias, soldados mexicanos zumbem sobre o Triângulo em helicópteros em busca do verde claro das plantações de maconha ou do rosa do ópio. As tropas encontram colheitas e as queimam; eles são especialistas agora, eles podem rasgar e queimar um acre de maconha em menos de uma hora. Então os agricultores da montanha plantam mais maconha e sementes de papoula e criam mais bolhas verdes e cor-de-rosa para serem vistas do céu. E o ritual começa novamente.

A encruzilhada onde eu olho para o ópio está no canto sudoeste deste Triângulo Dourado no estado de Sinaloa. Há gangsters por todas essas montanhas, mas a maioria dos bem-sucedidos vem de lá. Enquanto a Sicília é a casa da máfia italiana, Sinaloa é o berço das gangues de traficantes mexicanos, o berço da rede de traficantes mais antiga e poderosa do país, conhecida como o cartel de Sinaloa.

Os agentes americanos só começaram a usar o nome cartel de Sinaloa em acusações nos últimos dois anos. Antes disso, chamavam-na Federação e, antes disso, uma série de outros nomes, como o cartel de Guadalajara — em homenagem à segunda cidade do México, que os chefes do crime sinaloano usavam como base de operações. Mas todos esses nomes são apenas aproximações para descrever um império briguento de traficantes que se estende desde Sinaloa até metade da fronteira dos EUA. Alguns capos (chefes) deste império estão ligados por sangue ou casamento aos primeiros camponeses que cultivaram o ópio nas alturas de um século atrás. É uma dinastia ininterrupta.

Como a Sicília, Sinaloa tem características geográficas que são propícias ao crime organizado. O estado é um pouco menor do que a Virgínia Ocidental, mas qualquer um que queira desaparecer pode se mover rapidamente para a Sierra Madre e passar por picos em Sonora, Chihuahua ou Durango. Sob as terras altas, Sinaloa possui 600 quilômetros de costa do Pacífico, onde o contrabando é contrabandeado para dentro e para fora há séculos. Prata, ópio e pílulas de pseudoefedrina para fazer metanfetamina foram todas escondidas por suas costas. Entre o mar e as montanhas, Sinaloa possui vales férteis que geraram grandes plantações — particularmente tomates e cebolas — e terra repleta de ouro, prata e cobre. Essa riqueza natural alimentou o crescimento da capital do estado, Culiacán, uma cidade animada construída onde jorram os rios Tamazula e Humaya e o movimentado porto de Mazatlán.

Centros comerciais são cruciais para o crime organizado, fornecendo sedes e empresas para lavagem de dinheiro. Mais uma vez, esses centros mercantis marcam uma semelhança entre Sinaloa e outros pontos críticos criminais. Sicília desenvolveu uma máfia que unia uma zona rural indisciplinada e o centro comercial de Palermo, um porto que ligava o norte da África e a Europa. Medellín, na Colômbia, era uma movimentada cidade de mercado, cercada por colinas de bandidos, quando seu filho infame Pablo Escobar se tornou o maior traficante de cocaína do mundo. Conspirações criminosas não surgem em certas regiões por puro acaso.

 

Sinaloa tem um histórico de desavenças desde muito antes de alguém falar sobre o cartel de Sinaloa. Pronunciado see-nah-loh-ah, o nome vem da palavra para uma planta espinhosa local na língua do Cahita, um dos seis povos indígenas que floresceram na região antes da chegada dos europeus. As tribos sinaloanas eram em sua maioria nômades que caçavam e se reuniam para se alimentar, ao contrário dos grandes impérios dos astecas e maias ao sul. Mas sua resistência aos invasores europeus foi mais feroz e eficaz do que a das vastas legiões astecas, que caíram diante do conquistador espanhol Hernán Cortés em 1521. Quando os fanfarrões espanhóis tentaram estender seu império para o noroeste, as tribos sinaloanas os impediram, ajudadas pela hostilidade terrena. Um dos triunfos mais notáveis ​​das tribos foi o assassinato do conquistador Pedro de Montoya em 1584 por indígenas Zuaques sinaloanos.

Espanhóis assustados retornaram à Cidade do México e escreveram sobre canibalismo ritual entre as tribos ferozes sinaloanas. Alguns historiadores contestam as alegações como histórias de horror espanholas. Mas, seja verdade ou mito, a idéia foi tomada de coração pelos modernos sinaloanos, que orgulhosamente se gabam de que, quando os espanhóis chegaram, foram devorados. Quer se banqueteassem em vítimas ou não, a resistência indígena transformou Sinaloa numa fronteira manchada de sangue, com apenas assentamentos de esqueletos no final do século XVI.

Os missionários jesuítas descobriram que os crucifixos eram mais eficazes do que os canhões para trazer tribo ao império católico. A conquista de Sinaloa baseou-se mais na fé do que na submissão à espada. O efeito pode ser sentido hoje em dia, com a população de Sierra Madre sendo querida por suas crenças espirituais e santos populares. Mas a região continuou a existir à margem da lei, servindo como um viveiro de contrabando de prata e armas durante a Guerra da Independência da Espanha de 1810 a 1821.

 

Depois de banir a Coroa Espanhola, o México sofreu décadas de lutas civis e revoltas, permitindo que bandidos florescessem em Sinaloa e em outros lugares. Uma das principais questões com as quais o México tem lutado desde a independência é a segurança. Os herdeiros da Nova Espanha dominaram subitamente um complicado país de feudos e grupos étnicos concorrentes. Os espanhóis deixaram o legado de uma burocracia corrupta, policiais tortuosos e milhões de desapropriados. Os governantes precisavam de um sistema para controlar essa bagunça. Mas nas primeiras décadas do século XIX, eles estavam mais preocupados com quem era o cão superior. Golpe atrás de golpe. Os liberais lutaram contra os conservadores. Descendentes de espanhóis lutavam pelo poder enquanto tribos e bandidos indígenas invadiam territórios fronteiriços.

A desordem interna deixou o México fraco contra as ambições de seu poderoso vizinho do norte. As milícias texanas e, em seguida, todo o exército dos EUA derrotaram as tropas mexicanas em duas guerras, e os Estados Unidos armaram fortemente o México para vender todo o terço setentrional de seu território. As possessões cedidas no Tratado de Guadalupe de 1848 incluíam imensos pedaços do Colorado, Arizona, Novo México e Wyoming, toda a Califórnia, Nevada e Utah, com reconhecimento político da perda do Texas. No total, o território cedido medido mais de novecentos mil quilômetros quadrados, lançando as bases para os EUA se tornarem uma superpotência do século XX. Sinaloa fica a cerca de 560 quilômetros ao sul desta nova linha na areia.

A Guerra Mexicana-Americana continua sendo um ponto de discórdia entre as duas nações. O México celebra anualmente um esquadrão de jovens cadetes mortos pelas tropas americanas (los ninos héroes), e os políticos latem rotineiramente sobre o monstro imperial ao norte. Enquanto isso, a vasta onda de migração mexicana para os Estados Unidos é chamada de la reconquista — a reconquista. Muitos texanos ou arizonenses, por outro lado, estão furiosos com as acusações de que roubaram o imenso pedaço de grama. Os poucos habitantes dos territórios adquiridos, argumentam eles, foram libertados pelos soldados de cor verde (a quem dizem que os mexicanos gritaram “Verde, vá” — a origem da palavra gringo).

Um anúncio de outdoor de 2009 da vodca sueca Absolut ilustrou como essas feridas ainda estão doloridas. Por trás do slogan IN ABSOLUT WORLD [NO MUNDO ABSOLUTO], o anúncio mostrava um mapa imaginário no qual um gigante México se estende próximo à fronteira canadense e supera os Estados Unidos. O anúncio ajudou a vender bebidas e deu algumas risadas no México. Mas os americanos estavam tão furiosos que bombardearam a vodca com milhares de reclamações até que a Absolut retirou o anúncio e se desculpou por ofender. Todas essas atitudes têm um profundo efeito sobre a guerra às drogas no México — e o papel dos Estados Unidos até o joelho.

Após a perda de território e orgulho, o México mergulhou em mais conflitos civis e desordem — até que o ditador Porfirio Díaz tomou as rédeas. Um muleteer de origens Mixtec, Don Porfirio foi um herói de guerra contra americanos e franceses, antes de governar o México com uma jornada grande de 1876 a 1911. Sua dominação do poder não era toda sobre a força. Ele encontrou uma fórmula eficaz para controlar a fera mexicana selvagem — uma rede de chefes locais, ou caciques, que todos receberam seu pedaço do bolo. Mas se alguém se atrevesse a desafiar seu governo, Don Porfirio se espatifaria com brutalidade. Em Sierra Madre, isso significava rios de sangue. A tribo Yaqui recusou-se a abandonar suas terras ancestrais para dar lugar a grandes plantações. Díaz desencadeou manobras, transportando prisioneiros acorrentados a plantações de tabaco no sul pantanoso do México. A maioria morreu de doenças e condições desumanas.

Mas em meio à segurança aumentada, o ditador supervisionou a rápida industrialização e a agricultura em massa. Em Sinaloa, os amigos ricos de Díaz desenvolveram plantações lucrativas, enquanto empresas americanas e britânicas construíram ferrovias e dinamitaram poços de minas. A industrialização trouxe Sinaloa para a rede internacional, atraindo vapores de todo o mundo. As plantações também engoliram os lotes de pequenos agricultores, desencadeando um exército de camponeses sem terra ávidos por oportunidades. O território estava maduro para o tráfico. Agora todos os bandidos sinaloanos precisavam ser um produto. E no reinado de Don Porfirio, lindas papoulas de ópio rosa foram trazidas pela primeira vez às terras altas sinaloanas.

 

Um século depois de Porfirio, olho para as papoulas de Matilde, que crescem entre cactos surreais que brotam do chão como tentáculos. Ao me aproximar, sinto que as pétalas são tão macias quanto veludo e liberam um aroma doce como um jardim inglês numa manhã de primavera. Uma planta tão bonita, mas a fonte de tanta dor. Cobrindo a fúria da guerra às drogas — as milhares de mortes, decapitações, pilhas de dezenas de dólares apreendidas, a ajuda externa, mudando mapas do território do cartel e fluxos de refugiados, perdemos de vista a raiz de todo este conflito. Tudo começa com uma flor simples em uma colina.

A papoula do papaia, Papaver somniferum, é uma flor com propriedades particularmente potentes. Contém uma das drogas mais antigas conhecidas pelo homem, uma substância que tem sido chamada de “mágica” e “piedosa”, bem como “venenosa” e “mau”. Medicina da planta é liberada quando você raspa as papoulas com uma faca, liberando uma lama marrom clara. Nas colinas sinaloanas, eles a chamam de gum, e as pessoas que a raspam são chamadas de gomadas ou, em espanhol, gomeros. Apenas uma pequena quantidade de lama é liberada de cada planta. Os detonadores sinaloanos pegam um campo de dois acres e meio com dezenas de milhares de papoulas e as colhem para obter apenas dez quilos de ópio puro. Eu olho para tal saco que foi apreendido por soldados. A planta não parece ou cheira mais bonita — é uma bagunça pegajosa e escura, com um cheiro tóxico.

Quando este mingau é comido ou fumado, liberta o seu efeito milagroso: a dor desaparece abruptamente. O consumidor pode ter um buraco no lado da cabeça, mas de repente tudo o que ele pode sentir é dormência. A incrível velocidade com que trabalha tem consequências épicas. O ópio é um dos anestésicos mais eficazes conhecidos pelo homem. Foi vendido uma vez nos Estados Unidos sob o rótulo GOD’S OWN MEDICINE [PRÓPRIO MEDICAMENTO DE DEUS]. Mas enquanto cura a agonia, o mingau também libera seu efeito colateral infame: o consumidor sente uma euforia sonolenta.

Peço a Matilde para descrever o efeito dessas flores. Qual é a propriedade mágica que elas têm? O que é que as tornam tão valiosas? Ela olha para mim sem entender por um momento, depois responde em um tom lento e pensativo.

“É um remédio. E cura a dor. Toda dor. Cura a dor que você tem em seu corpo e a dor em seu coração. Você sente que seu corpo é lama. Toda a lama. Você sente como se pudesse derreter e desaparecer. E isso não importa. Nada importa. Você está feliz. Mas você não está rindo. Isto é um remédio, entendeu?”

Tais efeitos inspiraram escritores durante três mil anos, de Homer a Edgar Allan Poe. Eles descrevem o zumbido do ópio como se você estivesse coberto de algodão; sendo o mais feliz em sua vida; ou sentir como se sua cabeça fosse uma almofada de penas que pudesse se abrir. Músicos cantam sobre esse êxtase abençoado em cem canções, em busca de acordes melancólicos que evocam sorrisos vidrados em tocas de ópio repletas de fumaça.

Os segredos científicos do ópio foram descobertos por dois físicos em Baltimore, Maryland, em 1973. Quando o ópio é ingerido ou fumado, os cientistas descobriram que estimula grupos de moléculas chamadas receptores no sistema nervoso central — o cérebro e a medula espinhal. Toda a bagunça da guerra às drogas começa com reações químicas.

O ópio tem um efeito especialmente potente quando atinge o tálamo do cérebro. Para simplificar, quando temos uma dor de dente, as mensagens correm para o tálamo e sentimos desconforto. Os ingredientes do ópio se ligam aos receptores no tálamo e fazem com que as mensagens de dor que ele recebe diminuam para um rastejo. Nosso dente ainda pode ter um buraco cavernoso, mas só sentimos uma pontada sem graça ao invés de agonia. Essa mesma ligação química faz as pessoas sentirem euforia. Seus cérebros são retardados, mas isso faz com que sejam superados com felicidade, por sua vez, fazendo-os sentirem-se criativos, filosóficos, românticos.

Os outros opiáceos, como a morfina, a codeína e a rainha de todos, a heroína, funcionam da mesma maneira. Nas montanhas sinaloanas, os caçadores agora transformam quase todo o seu ópio em heroína, incluindo a lama mexicana, que é de cor marrom claro, e o alcatrão preto, que é… bem, preto e parece alcatrão.

A química que cria efeitos tão “piedosos” também leva ao temido lado negativo: o vício. O cérebro envia seus próprios sinais naturais de opiáceos para diminuir a dor. Quando as pessoas usam ópio ou heroína com muita frequência, esses mecanismos naturais param de funcionar. Sem a sua correção, as pessoas sentem os notórios efeitos de abstinência de “peru frio”, como diarréia, depressão e paranóia.

 

Milhares de anos antes de os viciados sinaloanos produzirem heroína, os seres humanos primitivos descobriram o poder do ópio. As cápsulas de sementes de papoula mostram que os caçadores-coletores da Europa demoliram quatro milênios antes do nascimento de Jesus Cristo. Cerca de 3.400 a.C. no sul da Mesopotâmia (Iraque moderno), os primeiros agricultores do mundo tiraram imagens de papoulas de ópio em tabuletas de argila sob o nome de Hul Gil ou “alegria vegetal”. Dois milênios depois, antigos egípcios escreveram sobre nossa papoula no Papiro Ebers, um dos documentos médicos mais antigos, como um remédio para evitar o choro excessivo de crianças. Enquanto a civilização europeia se elevava, o ópio era desfrutado de Constantinopla para Londres. Mas a flor ganhou mais popularidade na China, onde os poetas consideraram a lama “adequada para Buda”, e o ​​exército de fumantes de ópio se transformou em milhões.

Os chineses finalmente viram o lado azedo de sua flor favorita no final do século XVIII, com crescentes queixas de dependência. Em 1810, a Dinastia Qing emitiu um decreto proibindo a lama e matando vendedores. “O ópio é um veneno, minando nossos bons costumes e moralidade”, gritou o primeiro ato de proibição de narcóticos no mundo moderno.

A proibição criou os primeiros contrabandistas de drogas — na forma de cavalheiros polidos e fumegantes do Império Britânico. Vendo uma oportunidade de ouro, os comerciantes britânicos da Companhia das Índias Orientais contrabandearam milhares de toneladas de ópio da Índia para a terra do dragão. Quando soldados Qing invadiram navios britânicos, os galeões da Rainha Vitória inundaram a costa chinesa com canhões. Se a Companhia das Índias Orientais foi o primeiro cartel de drogas, a Marinha Real foi o primeiro grupo de executores de cartéis violentos. Depois das duas Guerras do Ópio, a empresa ganhou o direito de traficar em 1860. Os chineses continuaram fumando e levaram a papoula com eles em sua diáspora ao redor do planeta.

Trabalhadores do tipo coolie — trabalhador hindu ou chinês — viajaram em navios a vapor em Sinaloa, a partir de 1860, para trabalhar em ferrovias e suar em poços de minas. Como era de costume, os imigrantes chineses trouxeram papoulas, goma e sementes de ópio em sua longa jornada pelo Pacífico. A árida Sierra Madre proporcionou um clima ideal para as papoulas asiáticas florescerem. Em 1886, a papoula do ópio foi notada como crescente na flora sinaloana por um estudo do governo mexicano. A flor criara raízes.

Os jornais sinaloanos logo comentaram a existência de covas de ópio em Culiacán e Mazatlán. Conhecido como fumaderos, os locais eram descritos como quartos sombrios acima das lojas do centro da cidade, onde apenas os asiáticos iam. Não há fotos conhecidas desses locais, mas eles provavelmente eram semelhantes a um antro de ópio documentado em uma foto jornalística clássica de Chinatown Manila do mesmo período. Na foto em preto e branco, homens chineses deitam em colchões e caem contra a parede, com a boca em tubos de até dois metros de comprimento. Seus rostos exibem esplendorosos vidrados, desfrutando da euforia mágica da lama marrom. Cenas semelhantes de tocas de ópio foram documentadas na Califórnia e em Nova York, onde chineses e americanos curiosos queimavam suas tristezas.

Mas então o governo dos EUA levantou a mão e tomou uma ação com profundas consequências: proibiu a Erva da Alegria. A história de El Narco é também a história da política de drogas americana.

 

Crescendo com a proibição das drogas, é fácil pensar nisso como uma proibição antiga, como a proibição do roubo ou assassinato. Parece quase como uma lei da natureza: a terra circunda o sol; a gravidade puxa os objetos para baixo; e os narcóticos são ilegais — fatos da vida, puros e simples. Mas os estudiosos demonstraram que a proibição é uma política tardia que sempre foi contaminada pela discórdia, desacordo e desinformação.

O desafio básico da política de drogas é difícil: a maioria favorece certas drogas recreativas, como o álcool, que causa a morte e o vício. Médicos e soldados precisam de outros narcóticos, como opiáceos. Enquanto isso, as pessoas de comunidades pobres e arruinadas são marteladas pelo vício de quaisquer substâncias alucinantes que possam colocar suas mãos.

Mas o debate sobre as leis sobre as drogas tem sido obscurecido por forças emotivas e não-científicas, incluindo o racismo. Mitos estranhos se tornam verdades aceitas. Nos primeiros dias, os jornais americanos afirmavam que os chineses usavam ópio para violar sistematicamente as mulheres brancas e que a cocaína dava aos negros do Sul a força sobre-humana. Mais recentemente, ouvimos falar de gerações de subumanos desequilibrados, chamados de bebês do crack, ou de que o LSD faz as pessoas pensarem que podem voar.

Em meio a temores de colapso moral, médicos e cientistas são afogados. Gritar na vanguarda é um dos grandes cruzados dos tempos modernos: o guerreiro antidroga. Os políticos logo perceberam que a questão das drogas era uma plataforma útil, na qual eles combatem uma força maligna e estranha que não pode responder. Eles parecem duros e morais e ganham apoio desse grupo crucial, a classe média preocupada.

O pai dos guerreiros antidrogas americanos é Hamilton Wright, nomeado comissário de ópio dos EUA em 1908. Natural de Ohio, Wright foi influenciado por crenças puritanas e forte ambição política. Ele fez de seu trabalho uma cruzada pessoal para proteger os bons americanos contra uma ameaça estrangeira e foi a primeira pessoa a imaginar os Estados Unidos como líderes em uma campanha global para deter o uso de drogas. Para os guerreiros antidrogas posteriores, isso fez dele um visionário; os críticos o vêem como uma política de início com o pé errado. Wright tocou o alarme de uma epidemia em uma entrevista de 1911 do New York Times, sob a manchete: UNCLE SAM IS THE WORST DRUG FIEND IN THE WORLD [TIO SAM É O PIOR VICIADO EM DROGAS NO MUNDO]. Como ele disse ao Times:

“O hábito tem essa nação em seu alcance de uma forma surpreendente. Nossas prisões e nossos hospitais estão cheios de vítimas, roubou dez mil homens de negócios de senso moral e fez deles feras que atacam seus companheiros, não identificado, tornou-se uma das causas mais férteis de infelicidade e pecado nos Estados Unidos…

“Os hábitos do ópio e da morfina tornaram-se uma maldição nacional e, de alguma forma, devem certamente ser verificados, se quisermos manter nosso alto lugar entre as nações do mundo e qualquer padrão elevado de inteligência e moralidade entre nós.” Havia de fato o aumento do consumo de ópio no dia de Wright, com uma estimativa de cem mil a trezentos mil usuários americanos. Esse número é significativo, mas cerca de 0,25% da população empalidece em comparação com o uso atual de drogas. Enquanto alguns “viciados em drogas” sopravam ópio em covas escuras, muitos eram fisgados por prescrições de médicos.

Wright também estava preocupado com o fato de outra droga ganhar popularidade no início do século XX: a cocaína. Ele coletou relatórios policiais sobre o uso de cocaína afro-americana e empurrou o ângulo em que o pó branco estava chicoteando os negros aventureiros em um frenesi. A história foi grande na imprensa. Entre numerosos artigos sobre negros enlouquecidos por cocaína, o mais infame foi publicado no New York Times em 1914. O racismo inflamado é lamentável, beirando a auto-paródia para os leitores modernos. Sob a manchete NEGRO COCAINE “FIENDS” NEW SOUTHERN MENACE (um certo caçador de olhos com o seu café de Domingo), a peça começa com um discurso sobre negros enlouquecidos pela cocaína assassinando brancos. Segue-se então um conto espetacular sobre um chefe de polícia na Carolina do Norte enfrentando um golpe negro:

“O chefe foi informado de que um negro até então inofensivo, com quem estava bem familiarizado, estava ‘correndo mal’ em um frenesi de cocaína, tentara esfaquear um dono de loja e estava no momento empenhado em ‘bater’ em vários de seus membros de sua própria casa…

“Sabendo que ele deve matar esse homem ou ser morto ele mesmo, o chefe sacou seu revólver, colocou o cano no coração do negro e disparou — ‘Tentando matá-lo rapidamente’, como o policial diz, mas o tiro não até mesmo desconcertou o homem…

“Ele tinha apenas três cartuchos restantes em sua arma, e ele poderia precisar disso em um minuto para parar a multidão. Então ele salvou sua munição e ‘terminou o homem com seu clube’.”

Um negro louco por cocaína se transformando no Incrível Hulk! Homens da China usando seu veneno estrangeiro para seduzir as mulheres brancas! Certamente chacoalhou o estabelecimento branco. Wright finalmente conseguiu que treze países assinassem um acordo para conter os opiáceos e a cocaína em 1914, e em Dezembro daquele ano o Congresso dos EUA aprovou o pai das leis americanas contra as drogas: o Harrison Narcotics Act. Não era totalmente proibicionista, visando controlar, em vez de eliminar drogas. Uma certa quantidade de opiáceos legais seria necessária para a medicina como eles são hoje. Mas o Harrison Act criou um comércio imediato de ópio e cocaína no mercado negro. El Narco nasceu.

 

De volta a Sinaloa, não demorou muito para fazer as contas. Um estado indisciplinado, papoulas nas montanhas e um mercado ilegal de ópio, a 360 milhas ao norte. Era uma equação fácil: as papoulas sinaloanas podiam ser transformadas em dólares americanos.

Imigrantes chineses e seus descendentes tiveram a visão e conexões para iniciar o primeiro tráfico de drogas do México. Durante décadas, eles se tornaram uma comunidade que se espalhou de Sinaloa até cidades na fronteira noroeste do México. A maioria era bilingue em espanhol e mandarim e tinha nomes cristãos mexicanos. A lista de traficantes anteriormente presos inclui Patricio Hong, Felipe Wong e Luis Siam. Os chineses construíram uma rede que poderia colher as papoulas, transformá-las em chicletes e vender o ópio aos comerciantes chineses no lado americano. Como os britânicos desafiaram a proibição chinesa, os chineses desafiariam a lei americana.

A vasta fronteira mexicana-americana era ideal para o tráfico — um problema que confundiu as autoridades americanas no último século. É uma das mais longas fronteiras do planeta, estendendo-se por mais de 2 mil quilômetros entre o Pacífico, em San Diego, e o Golfo do México, em Brownsville. O lado mexicano tem duas grandes metrópoles: Ciudad Juárez, bem no meio da linha; e Tijuana (segundo o nome de uma senhora de prostitutas chamada Tía Juana). Muitos migrantes nessas cidades são dos estados de Sinaloa e Durango, na Sierra Madre, criando laços familiares entre a fronteira e as montanhas dos bandidos.

A fronteira também possui uma dúzia de cidades mexicanas de tamanho médio, incluindo Mexicali, Nogales, Nuevo Laredo, Reynosa e Matamoros. Entre as cidades, há vastas extensões de terra selvagem que atravessam desertos e colinas áridas. Ao longo dos anos, tudo, desde crânios astecas cerimoniais até metralhadoras Browning e tigres brancos, foi contrabandeado sobre a linha na areia. Os primeiros lotes de ópio escorreram pela membrana como água através de uma peneira.

Washington pediu ao México para parar esse tráfego. Mas o México tinha preocupações mais prementes. Depois que Porfirio Díaz resistiu à democracia por trinta e cinco anos, os mexicanos finalmente se levantaram e o derrubaram. Mas as celebrações não duraram muito, com o país descendo em uma sangrenta guerra civil envolvendo quatro grandes exércitos. Grande parte da luta da Revolução Mexicana ocorreu nos territórios do noroeste perto de Sierra Madre, com batalhas famosas em Ciudad Juárez e Parral. Muitos sinaloanos lutaram, incluindo o carrasco de Pancho Villa, Rodolfo Fierro, que ganhou a reputação de um dos assassinos mais sanguíneos do conflito. A imensa violência custou cerca de um milhão de feridos ou 10% de toda a população mexicana, um legado de perda de sangue que ainda hoje é sentida na memória familiar e folclórica.

 

Enquanto os mexicanos se preocupavam com a sobrevivência, os americanos preocupavam-se com contrabandistas de ópio. A Lei Harrison criou o Conselho de Narcóticos para policiar o tráfico de drogas, mas não tinha orçamento para investigações reais. No entanto, agentes da alfândega, consulados e o Tesouro se uniram para construir a primeira grande investigação americana sobre traficantes mexicanos. Detalhes desse caso foram mais tarde desenterrados pelo acadêmico sinaloano, Luis Astorga, que estudou documentos empoeirados em Washington. Mostrou que os agentes correram direto para um poço de cobras.

O caso foi aberto em Setembro de 1916, quando um agente especial encarregado da alfândega em Los Angeles enviou um relatório a Washington. Seus informantes, escreveu ele, haviam rastreado um grupo de mexicanos-chineses que estavam contrabandeando ópio através de Tijuana para a Califórnia. Em Los Angeles, o sindicato vendeu o ópio para um chinês chamado Wang Si Fee, que também tinha conexões em São Francisco. Trabalhar com os traficantes foi uma figura obscura chamada David Goldbaum, cuja nacionalidade não é clara. Goldbaum participou de uma reunião com ninguém menos que o governador de Baja California (estado de Tijuana) — Coronel Esteban Cantú. Depois de uma negociação acalorada, Goldbaum concordou em pagar a Cantú $45,000 adiantados e $10,000 por mês por imunidade para o sindicato traficar pelo norte do México.

O relatório mostra que, mesmo naquela época, os agentes usavam uma tática que caracterizaria os esforços antidrogas da América para o próximo século: informantes disfarçados e pagos. Além disso, a quantia do suborno — $45,000 ao valor de 1916 dólares — indica que, mesmo nos primeiros dias, lucros decentes deviam ser feitos no comércio de lixo. O relatório também menciona que um membro do sindicato do crime estava dirigindo em um Saxon Six, um dos automóveis mais caros de Detroit. Mas os agentes estavam mais preocupados com a revelação central — os políticos mexicanos estavam no jogo.

Mais evidências foram adicionadas ao arquivo do governador Cantú. Um agente da alfândega informou que a polícia de Baja California fez blitz de ópio, como quatrocentas latas de chicletes apreendidas no porto de Ensenada — mas as mesmas drogas depois reapareceram à venda. Autoridades do Tesouro afirmaram que Cantú vendia ópio a um distribuidor chamado J. Uon em Mexicali, ao sul de Calexico. Uon então tratou o ópio de uma loja chamada Casa Colorada, que funcionava como uma agência de empregos chinesa. Um segundo relatório do Tesouro acrescentou que Cantú era um viciado em morfina. O governador injetou tanto ópio em seus braços e pernas que elas estavam negras de hematomas, disse a fonte.

Arquivos empilhados de depoimentos condenatórios foram enviados para Washington. Autoridades do Tesouro e da alfândega incitaram o Departamento de Estado a investigar e discutir a questão com o México. Os agentes pensaram que eles tinham um caso em brasa. E então… nada. Não há registros de que Washington tenha pressionado o México sobre a questão, e Cantú cumpriu seu mandato sem problemas. Talvez Cantú estivesse do lado da aliança que Washington aprovou na Revolução Mexicana naquele momento. Talvez o governo estivesse mais preocupado com a guerra na Europa. Talvez as autoridades simplesmente não se importassem em interromper o fornecimento de opiáceos, que estavam sendo entregues em baldes a tropas de todos os lados nas sangrentas trincheiras da França.

Quaisquer que sejam as razões, o caso de Cantú estabeleceria um precedente que os agentes antidrogas americanos estariam reclamando no próximo século. Vez após vez, quando os agentes construíam casos envolvendo alvos políticos estrangeiros, o Departamento de Estado não fazia nada nem sequer bloqueava seus esforços. A guerra às drogas no exterior e a diplomacia estrangeira de Washington foram duas missões diferentes com duas prioridades muito diferentes.

 

Na década de 1920, o tráfico de ópio tornou-se uma prioridade ainda menor quando a polícia se concentrou em um novo diabo público: a bebida alcoólica. Como o “nobre experimento” da proibição do álcool deu origem ao mafioso mais famoso dos Estados Unidos, Al Capone, também financiou incontáveis ​​bandidos em Rio Grande. As cidades fronteiriças mexicanas já eram populares por seus bordéis e clubes de dança de mesa. Agora, a atração do álcool gerava bares servindo uísque e tequila para americanos sedentos. Os mexicanos empreendedores também contrabandearam bebidas alcoólicas para a enorme rede de speakeasies — (durante a proibição) uma loja de bebidas ilícitas ou boate — nos Estados Unidos. Assim como os contrabandistas de Chicago atiraram de volta na polícia, que tentava apreender seus saques, os contrabandistas de fronteira retaliaram.

Um relatório do El Paso Times de 1924 descreve como uma gangue de contrabandistas entrou em um tiroteio com agentes alfandegários depois de apreenderem três sacos de garrafas de tequila e sessenta e três galões de uísque. O drama se concentra nos atos heróicos de um agente alfandegário identificado apenas como oficial Threepersons, que pegou dezesseis contrabandistas e matou um dos mexicanos. A emocionante ação na fronteira começa:

“As primeiras indicações da batalha foram vistas por volta da meia-noite de Sábado, quando o funcionário da alfândega Threepersons e Wadsworth ‘montaram seu acampamento’ no final da primeira rua, esperando que uma carga de bebidas alcoólicas fosse trazida pela fronteira.

“Pouco depois de sua chegada perto de uma grande árvore perto do monumento, Wadsworth deixou Threepersons para aproximar seu automóvel da cena de operações. Wadsworth mal partiu quando 16 mexicanos apareceram…

“Um homem pulou em seu caminho e apontou uma pistola para ele. Três pessoas disseram ao homem que levantasse as mãos, mas o homem se recusou e disparou a arma em branco para o oficial. Threepersons disparou seu rifle calibre 30-30 contra o homem, que caiu no chão.

“O tiroteio durou mais de uma hora e foi ouvido em praticamente todas as partes da cidade.”

Um tiroteio durando uma hora no centro da cidade! Uma gangue de dezesseis homens armados! A história parece com muitas que enchem jornais de fronteira hoje. Exceto que esta batalha estava do lado americano — no centro de El Paso. Naquela época, porém, com tiroteios diários e massacres em Chicago, a escaramuça de El Paso era de batatas pequenas, relegadas à página dez do jornal local.

 

Quando a Lei Seca chegou ao fim, os contrabandistas mexicanos lutaram por um novo produto. Eles foram rápidos em olhar os lucros consideráveis ​​que os chineses faziam de suas latas de ópio e heroína. Bandidos nas terras altas sinaloanas também ficaram com ciúmes dos caprichos asiáticos com seus carros americanos e grandes casas. Os mexicanos queriam um pedaço do bolo. Eles logo perceberam que poderiam levar o lote inteiro.

Os vilões mexicanos expropriaram o negócio chinês de ópio em meio a uma onda de violência racial contra os asiáticos. (Não é apenas o racismo americano que moldou o tráfico de drogas.) O antagonismo cresceu contra os chineses por várias décadas, com os mexicanos difamando os imigrantes por serem imorais e imundos — e olhando com inveja para suas lojas e restaurantes de sucesso. O racismo atingiu o pico da febre, estimulado por políticos proeminentes.

Criminosos também provocaram racismo. Em 1933, o cônsul americano em Ensenada enviou um relatório a Washington sobre a crescente onda anti-chinesa. Ele citou um informante, um americano que fala mandarim, dizendo que vilões conhecidos estavam entre os principais ativistas anti-chineses. Entre eles estava um contrabandista de sobrenome Segovia, que circulava pelos estados de Sonora, Sinaloa e Baja California, investindo dinheiro em violentos grupos anti-chineses. O objetivo de Segovia, segundo o relatório, era assumir a produção chinesa de ópio-papoula.

A tensão racial explodiu nas ruas. Entre os que se juntaram à turba do linchamento estava um estudante universitário chamado Manuel Lazcano. Nascido em uma fazenda sinaloana em 1912, Lazcano viria a se tornar uma figura proeminente na aplicação da lei e política, servindo três mandatos como procurador-geral de Sinaloa. Mais tarde, ele ficou envergonhado por participar de ataques raciais e alegou estar chocado com a crueldade deles. Suas memórias estão entre as mais abertas de todas as autoridades mexicanas e fornecem uma das melhores fontes do comércio mexicano de drogas. Mostrado em uma foto como um homem jovem e bonito, fumando um cachimbo, Lazcano descreve como uma multidão anti-chinesa invadiu a praça central de Culiacán para recrutar seguidores.

“Havia 150 pessoas, o que foi muito para aqueles dias em Culiacán. As faixas eram patéticas: os chineses mostravam comer ratos; chineses com feridas na cabeça (eles costumavam dizer que os orientais tinham doenças infindáveis, eram sujos e comiam répteis). Houve uma chuva de ataques e insultos… Os meninos começaram a empurrar, para exigir que nos envolvêssemos. Lembro-me de suas vozes: ‘Vamos, vamos.’ E eu entrei: tornei-me anti-chinês. É algo que ainda me faz sentir mal.”

Lazcano descreve como a turba vasculharia as ruas para caçar chineses. Ao encontrar suas vítimas, escreve ele, elas as arrastariam para uma prisão clandestina em uma casa fechada e as manteriam presas com os braços e as pernas amarradas. Quando eles tinham cativos suficientes, eles os colocavam em vagões, os colocavam em trens de carga e os transportavam para fora do estado. Sinaloanos então assumia as casas e propriedades chinesas. A limpeza étnica em Sinaloa ocorreu quando o regime nazista estava perseguindo os judeus na Europa. Lazcano não perdeu a comparação.

“Vimos filmes da brutal repressão a que os judeus foram submetidos e cenas de como eles foram transportados como animais. Bem, a mesma coisa aconteceu em Sinaloa, mas com os chineses. Ver as imagens na vida real foi esmagador.”

Em outros lugares, bandidos mexicanos não se incomodaram com vagões; eles simplesmente mataram rivais chineses. Em Ciudad Juárez, um pistoleiro conhecido como El Veracruz teria cercado e assassinado onze homens chineses que trabalhavam no tráfico de ópio. Seu chefe era supostamente uma mulher de Durango chamada Ignacia Jasso, ou La Nacha. Os mexicanos começaram a dominar o tráfico de drogas de ópio na Sierra Madre para as cidades fronteiriças borbulhantes.

Descrita como uma mulher baixa e robusta com um rabo de cavalo preto, La Nacha se tornou a primeira mafiosa famosa no México. Por todas as contas, ela era uma empresária talentosa. La Nacha reconheceu as novas exigências do mercado e expandiu a produção de heroína, supostamente tendo seus próprios laboratórios improvisados ​​para processar as papoulas de Sierra Madre. Em vez de contrabandear suas drogas pela fronteira, ela vendeu os pacotes de heroína de sua casa no centro de Juárez. Os americanos, incluindo muitos soldados militares da base em El Paso, cruzavam o rio para comprar suas correções. Outros clientes vieram de Albuquerque, Novo México, para sua famosa lama.

O mercado era pequeno para os padrões de hoje, e a lama mexicana era considerada inferior à heroína turca dominante. Mas havia negócios suficientes para fazer de La Nacha uma das moradoras mais ricas de Juárez. Ela patrocinou um orfanato e um programa de café da manhã para crianças, além de ter um carro americano chamativo. Ela também tinha dinheiro para comprar da polícia. Como o jornal local El Continental relatou sobre a rainha da heroína em 22 de Agosto de 1933:

“Ignacia Jasso, vulgo La Nacha, ainda não foi detida pelas autoridades por posse e venda de drogas heróicas [heroína] que, dizem eles, ela tem feito há muitos anos fora de sua própria casa em Degollado No. 218. Somos informados de que La Nacha viaja tranquilamente pelas ruas de Juárez em seu carro de luxo que acabou de comprar. Parece que ela tem algumas influências importantes e é por isso que ela não foi capturada.”

Novamente, como no caso de Cantu, os primeiros anos do tráfico de drogas trazem histórias de corrupção. Mas na época de La Nacha, a corrupção não era de um governador renegado em meio à guerra civil. Os anos de batalha haviam finalmente diminuído e um partido todo-poderoso governou o México.

 

O Partido Revolucionário Institucional, ou PRI, tem sido comparado ao Partido Comunista Soviético por seu poder, governando o México quase tanto quanto os bolcheviques que dirigiam a Rússia. Acredita-se também que o México tenha proporcionado o mais longo período de paz em sua história e protegido contra os conflitos turbulentos que afetaram a América do Sul durante todo o século XX.

O pai fundador do PRI, General Plutarco Elias Calles, criou o partido em 1929 depois de cumprir um mandato como presidente. Ele pretendia criar paz e ordem ao unir todos os setores centrais da sociedade — sindicatos, camponeses, empresários e militares — todos cantando a mesma música e agitando a mesma bandeira. Influenciado por comunistas totalitários soviéticos e fascistas italianos, Calles viajou para a Europa para investigar a política. Curiosamente, ele acabou dedicando mais tempo ao Partido Trabalhista Britânico e aos social-democratas alemães. Em qualquer caso, o PRI era uma organização verdadeiramente mexicana, mesmo tomando o verde, branco e vermelho da bandeira mexicana como suas cores. O objetivo era incorporar a nação.

Alguns jornalistas americanos chamam o PRI de partido de esquerda. Eles estão bem longe da marca. Enquanto o PRI produziria alguns presidentes de esquerda, como Lázaro Cárdenas, também lançaria alguns capitalistas delirantes como Carlos Salinas. Essencialmente, o partido não era sobre ideologia, mas sobre poder. Muito de seu sistema de controle foi tirado diretamente do livro de regras de Don Porfirio Díaz. Voltou a uma rede de caciques ou chefes, que mantinham a ordem em seus territórios. Nesta colcha de retalhos de pequenos reinos, milhares de forças policiais foram criadas. No entanto, uma diferença fundamental com o regime de Díaz era que o PRI mudava seu presidente a cada seis anos. A regra era de uma instituição em vez de um homem forte. A genialidade dessa organização levou o escritor vencedor do Prêmio Nobel, Mario Vargas Llosa, a chamar de “ditadura perfeita”.

O sistema PRI baseou-se na corrupção para continuar a funcionar sem problemas. Os empresários poderiam pagar os caciques de uma cidade pequena, que poderiam pagar aos governadores, que poderiam pagar o presidente. O dinheiro subiu como gás e o poder fluiu como água. Todos ficaram felizes e ficaram na fila porque todos foram pagos. Os historiadores observaram esse paradoxo na política mexicana — a corrupção não era uma podridão, mas sim o petróleo e a cola de máquina. Nesse sistema, o dinheiro da heroína era apenas mais um suborno correndo. O mercado de drogas era uma fração do tamanho de hoje e as autoridades não viam isso como um grande negócio. Foi uma contravenção — a maneira como muitas pessoas hoje veem a música pirateada.

Manuel Lazcano — o estudante que estivera nos tumultos raciais — lembra-se dessa atitude quando se levantou na máquina política do PRI em Sinaloa. Ele explica como conheceu muitas das pessoas que assumiram o negócio chinês de ópio.

“As coisas começaram devagar. Eu gosto de pensar que as pessoas não estavam conscientes do mal que estavam fazendo. No começo era como algo normal, um crime menor, tolerável, transitável. Semelhante a ir a Nogales e trazer de volta um conhaque.”

 

A produção do ópio sinaloano aumentou dramaticamente na década de 1940, lembra Lazcano. Como muitos outros, ele diz que o crescimento foi devido a um cliente misterioso que pagou em dólares por vastas cargas de papoulas. O cliente generoso, diz ele, poderia ter sido o próprio Tio Sam.

A noção de que o governo dos EUA sistematicamente trouxe o ópio sinaloano durante a Segunda Guerra Mundial é a clássica teoria da conspiração no início do tráfico mexicano de drogas. Na atual Sinaloa, políticos, policiais e traficantes de drogas falam de um acordo como puro fato. O Departamento de Defesa do México também descreve em sua história oficial o comércio de drogas impresso na parede de sua sede na Cidade do México. No entanto, autoridades dos EUA negaram veementemente o acordo na época.

A teoria da conspiração diz que o governo dos EUA precisou de ópio para produzir morfina para seus soldados na Segunda Guerra Mundial. O exército americano estava certamente distribuindo baldes de morfina enquanto suas tropas sangravam de granadas japonesas e alemãs. A oferta tradicional de papoulas de ópio para esta medicina dos EUA era a Turquia. No entanto, a guerra interrompeu as linhas de suprimento, com os barcos alemães vagando pelos navios mercantes que afundavam no Atlântico. O governo dos EUA, portanto, voltou-se para os viciados sinaloanos e fez um acordo com o governo mexicano para deixá-los cultivar suas papoulas.

Lazcano lembra-se da facilidade com que os amigos enviavam o ópio para o norte no período como indicação de que o acordo estava em andamento.

“Eu conheci várias pessoas das montanhas. Eles eram meus amigos que cultivavam papoulas de ópio e depois de colhê-las iam para Nogales vestidos de camponeses com quatro ou cinco bolas em uma mala ou em uma mochila. O curioso é que na fronteira eles passariam pela alfândega sem nenhum problema, sem qualquer perigo — à vista dos guardas da Alfândega. Eles entregavam seus bens onde tinham que entregá-los e retornavam completamente calmamente; era óbvio que eles deixavam passar.”

Um jornalista americano visitou Sinaloa em 1950 e descobriu que todas as fontes nos negócios e no governo local confirmaram o pacto. Ele escreveu uma investigação sobre isso ao Departamento Federal de Narcóticos dos EUA, a agência criada em 1930 para melhor coordenar os esforços antidrogas americanos. O diretor da FBN nos seus primeiros trinta e dois anos foi Harry Anslinger, um guerreiro antidroga linha-dura. Anslinger respondeu pessoalmente às perguntas sobre o pacto, dizendo que a teoria é “absolutamente fantástica e vai além da mais selvagem imaginação”. Os melhores narco-ologistas do México também não conseguiram descobrir qualquer evidência conclusiva de que o acordo tenha ocorrido, e alguma pergunta se as autoridades mexicanas inventaram para aliviar sua própria consciência.

Se o Tio Sam ajudou ou não, o comércio do ópio sinaloano certamente floresceu. Sinaloanos ganharam tal reputação para a produção da lama que até seu time de beisebol ficou conhecido como os Gummers. Na década de 1950, Lazcano fez negócios no governo para o mesmo município de montanha, onde eu olho para as lindas papoulas. Naquela época, não havia estrada de terra tão ruim quanto a que subi. Ele pegou um pequeno avião. Mas nas terras altas, Lazcano escreve, ele viu camponeses com “rádios, armas, carros e até gringos enlatados” do negócio de ópio.

Os descendentes de tribos canibais, bandidos e camponeses deslocados tinham encontrado uma cultura que os tirou da miséria da pobreza. O comércio de ópio e heroína tornou-se enraizado em sua cultura, junto com caminhonetes, santos populares e mais tarde fuzis Kalashnikov. El Narco se enraizou em uma comunidade de onde poderia brotar como uma planta faminta. Foi nesse ambiente que Joaquin “El Chapo” Guzmán e o “Barba” Beltrán Leyva nasceram em barracos em 1957 e 1961. À medida que cresciam, um fenômeno social explodiria no mundo que transformaria o tráfico de drogas de seu povo um negócio de nicho que apoiava algumas pessoas de montanha a um mercado global multibilionário — a revolução social dos anos sessenta.

 

 

 

 

CAPÍTULO 3

 

 

HIPPIES

 

 

 

 

Você sabe, é uma coisa engraçada. Cada um dos bastardos que estão fora para legalizar a maconha é judeu. O que o Cristo é o assunto com os judeus, Bob? Qual é o problema com eles? Suponho que seja porque a maioria deles são psiquiatras.

— PRESIDENTE RICHARD NIXON, 26 DE MAIO DE 1971, FITAS DA CASA BRANCA, LANÇADA EM MARÇO DE 2002

 

O Summer of Love foi lançado em 1 de Junho de 1967, quando os Beatles lançaram seu álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, com sua cobertura icônica dos rapazes de Liverpool em ternos laranja, azul, rosa e amarelo. O álbum ficou no topo da Billboard 200 por quinze semanas seguidas, em parte porque os compradores de discos americanos ficaram tão entusiasmados com suas referências às drogas. Olhando para trás, as referências eram ridiculamente mansas. O álbum mais próximo chega a mencionar que o nome de uma droga está no código em “Lucy in the Sky with Diamonds” (LSD para os poucos que nunca foram informados). Então a música de encerramento diz aquelas palavras tão rebeldes “I’d love to turn you on”, o que foi o suficiente para ser banido da BBC porque poderia “encorajar uma atitude permissiva em relação ao consumo de drogas”. Mas drogas pareciam tão excitantes naquele verão que você só precisava sugerir a elas e as crianças viriam correndo. De repente, ervas intoxicantes representavam a juventude, a revolução e um admirável mundo novo. Naquele mesmo mês, milhares de pessoas fumavam seus baseados diante de câmeras de TV enquanto Jimi Hendrix e Janis Joplin tocavam novas misturas estranhas de rock no festival de Monterey, na Califórnia. O mundo estava girando em sua cabeça.

Mas não na Sierra Madre. No verão de 1967, um adolescente chamado Efrain Bautista dormia no mesmo chão de terra que compartilhara com oito irmãos e irmãs durante os dezesseis anos de sua vida. Em sua aldeia de barracos de barro e bambu, ninguém jamais ouvira falar de Sgt. Pepper, Beatles, LSD, Liverpool ou Monterey, porque ninguém tinha um rádio transistorizado ou um toca-discos, muito menos um aparelho de televisão, e os jornais não chegavam tão longe nas terras altas do México.

Também seria difícil ter um verão de amor, porque o povo em sua parte das montanhas estava preso a uma série de rixas mortais. Sua própria família estendida estava em guerra com outro clã por causa de uma disputa meio esquecida que seu tio havia cometido sobre uma garota. Seu tio acabara matando um pretendente rival, e o clã aflito se vingara assassinando outro tio de Efrain e também seu primo. Ambos os clãs sentaram-se tensamente à espera de mais derramamento de sangue. Essas lutas tinham hábitos de aniquilar gerações inteiras de certas famílias.

Mas, apesar de Efrain e sua vila serem um mundo à parte dos hippies americanos que agitavam seus longos cabelos até Ravi Shankar, eles se tornaram intrinsecamente conectados por uma planta verde-clara com botões pegajosos e um cheiro agridoce inesquecível. Quando a cobiça americana pela maconha disparou pelo telhado, a erva psicodélica rugiu pelo interior mexicano. Os produtores de drogas experientes em Sinaloa não podiam começar a atender à demanda, então os agricultores começaram a cultivá-la na vizinha Durango, depois em Jalisco, depois nos estados de Oaxaca e Guerrero, no sul de Sierra Madre, onde Efrain morava. Efrain e sua família passaram por uma conversão repentina de pequenos agricultores para produtores no último degrau da cadeia de drogas.

A ascensão meteórica do consumo de drogas nos anos 1960 e 1970 teve impactos dramáticos em vários países além do México, incluindo Colômbia, Marrocos, Turquia e Afeganistão. Em uma década, as drogas recreativas passaram de um nicho a um produto global. No México, o aumento da demanda transformou os produtores de drogas de alguns sinaloanos para uma indústria nacional em uma dezena de estados. O governo teve que responder a um desrespeito muito mais difundido da lei. Mas a indústria começou a atrair bilhões de dólares e os políticos queriam participar do jogo. O aumento nas apostas levou aos primeiros chefões do México e desencadeou a primeira onda significativa de derramamento de sangue relacionado às drogas. El Narco passou por uma adolescência repentina e surpreendente.

 

A família de Efrain ficou ciente do boom da maconha nas montanhas mexicanas quando um primo começou a cultivá-la em uma aldeia próxima. O pai e o avô de Efrain sempre souberam sobre a cannabis, com as sedutoras folhas estreladas surgindo esporadicamente por toda a Sierra Madre. Ao contrário das papoulas de ópio, que foram importadas no final do século XIX, a maconha era usada no México desde pelo menos os dias do domínio espanhol, com algumas pessoas argumentando que os astecas consumiam a erva psicodélica. Durante as campanhas sangrentas da Revolução Mexicana, a maconha ajudou muitos soldados a esquecerem suas tristezas em nuvens de fumaça. Ganja também inspirou o verso mais famoso da música folclórica “La Cucaracha”, com a memorável letra “The cockroach, the cockroach, now he can’t walk. Because he doesn’t have, because he lacks, marijuana to smoke.” Em tempos de paz, a cannabis era popular nas prisões mexicanas enquanto era apreciada por ícones culturais como o muralista Diego Rivera.

Quando o pai de Efrain viu seu primo fazendo bons lucros com a maconha, ele mesmo perguntou-lhe sobre o cultivo de maconha. Sua prima alegremente lhe deu sementes e apresentou-o ao seu comprador. Efrain explica a decisão de entrar no negócio da droga:

“Meu pai tinha quatro campos, então éramos uma família abastada pelos padrões dessas montanhas. Nós tivemos algumas vacas e cultivamos milho e limas e algumas outras culturas. Mas ainda era difícil conseguir dinheiro suficiente para alimentar a todos. Nós éramos nove irmãos e irmãs, e meu pai também cuidava dos filhos de seu irmão, que havia sido morto em uma rixa. Meu pai era preguiçoso, mas inteligente. Ele procuraria maneiras de ganhar dinheiro que demandasse menos esforço e trouxesse melhores recompensas. Então, tentamos maconha.”

Efrain sorri enquanto se lembra de sua juventude enquanto comemos ovos fritos em um restaurante da Cidade do México. Ele vive na capital há décadas, mas ainda carrega o caminho da montanha: grosseiro, mas aberto e franco. Ele tem a pele castigada pelo tempo com olhos claros que ele atribui a alguns descendentes franceses ao longo dos séculos. Mas apesar de alguns ancestrais europeus, ele se orgulha de ser filho de Guerrero — um estado cujo nome significa “guerreiro” e tem a reputação de ser uma das regiões mais violentas do México.

“Primeiro plantamos maconha em apenas meio campo onde plantamos milho. A maconha é uma planta fácil de cultivar — nossas montanhas são perfeitas para isso. Nós apenas a deixamos no sol e na chuva, e a terra fez o trabalho. Em poucos meses, tivemos grandes plantas disparando. Elas tinham cerca de um metro e meio de altura. Meus irmãos e eu colhemos, usando nossos facões. Era uma planta fácil de cortar. Enchemos um par de sacos cheios disso. Cheirava a loucura, então eu acho que foi bom. Nós levamos para a cidade para vender.”

A cidade mercantil mais próxima era Teloloapan, um enclave montanhoso de ruas de pedra famosas por seus pratos de toupeira (chocolate e pimentão) e festivais onde os habitantes locais se vestem com máscaras demoníacas. Efrain e o pai encontraram o comprador do primo e ele deu-lhes mil pesos pelos sacos recheados com uns vinte e cinco quilos de verde. Isso só valeu cerca de $5 por quilo e foi uma fração do preço que iria buscar nos quadriciclos de Berkeley. Mas para Efrain e sua família, parecia que haviam atingido ouro.

“Foi a melhor safra que vendemos, muito melhor do que ganhamos com milho, limão ou qualquer outra coisa. Tivemos alguns grandes banquetes com carne e todos compramos roupas e sapatos novos. Então começamos a cultivar maconha em dois de nossos campos, e então vendíamos colheitas de maconha a cada poucos meses com até cem quilos cada. Nós ainda não éramos ricos. Mas nós não passamos fome como antes.”

Depois que Efrain e sua família cultivaram maconha durante dois anos, soldados atravessaram sua montanha para destruir as plantações. Felizmente, o comprador alertou sobre as manobras das tropas com uma semana de antecedência — mostrando que a organização que estava mudando a erva tinha algumas conexões úteis. Como Efrain lembra:

“Cortamos toda a maconha com pressa. Algumas delas estavam prontas, para que pudéssemos escondê-las em sacos nas montanhas. Outras estavam apenas meio crescidas e tivemos que jogá-las fora. Os soldados vieram através da nossa aldeia, mas nem sequer verificaram os nossos campos. Então meu pai ficou aborrecido por termos desperdiçado tanta maconha.

“No começo, nem sabíamos para onde toda a nossa maconha estava indo. Tudo o que sabíamos é que poderíamos ir até a cidade e vendê-la. Mas depois de fazermos isso por um tempo, ficamos sabendo que estava indo para El Norte [os Estados Unidos]. Na mesma época, algumas pessoas de nossas montanhas começaram a dirigir-se a El Norte para procurar trabalho. Mas eu não queria ir para lá. Eu amava demais as montanhas.”

Efrain e sua família chamavam seu produto de maconha ou pela gíria mexicana mota. Mas nos Estados Unidos, quase certamente foi vendido pela atraente marca Acapulco Gold. Teloloapan está no mesmo estado de Guerrero como Acapulco, onde o ator Elvis Presley e Johnny Weissmuller estavam bebendo margaritas de cascas de coco na década de 1960. Ao longo dos anos, toneladas de maconha passaram do sul de Sierra Madre para o balneário, de onde poderiam ser transportadas para o norte em barcos de pesca. Anos mais tarde, eu iria a um escritório da polícia federal em Acapulco para encontrar um policial com corrente de ouro sentado casualmente em frente a uma enorme pilha de trezentos quilos de Acapulco Gold apreendida em tijolos compactos. A maconha desencadeava um odor tão avassalador que poderia ser sentido pela porta da delegacia de polícia. De perto, pude ver que tinha uma cor marrom-verde distinta que é a fonte de seu nome de ouro.

 

Nos anos 60, Acapulco Gold era uma maconha muito procurada por fumantes americanos, considerada de melhor qualidade do que a maconha que crescia na Califórnia ou no Texas. Em qualquer caso, o mercado de maconha dos EUA explodiu tão rápido que os comerciantes importavam grama de onde quer que conseguissem. Por todas as contas, os americanos criaram a demanda e levaram para o México para abastecê-la. Stoners — pessoa que transporta drogas, especialmente maconha — rolavam pela fronteira até Tijuana, comprando ganja de qualquer lugar que pudessem. Um grupo de estudantes e seu professor da Coronado High School, em San Diego, começaram a levar a maconha para os Estados Unidos na praia de Tijuana em pranchas de surf. A então chamada Coronado Company se formou em iates, antes de agentes federais os prenderem. Ao longo da fronteira no Texas, os compradores desceram para o Rio Grande e esperaram que os mexicanos jogassem sacos de maconha sobre o rio. Outros iam até os bares decadentes de El Paso ou Laredo em busca de qualquer mexicano de aparência suspeita que estivesse vendendo.

A maconha na fronteira era vendida por cerca de $60 por quilo, em comparação com cerca de $300 por quilo nas universidades da Costa Leste. Alguns empresários americanos foram para o México para tornar o produto ainda mais barato. Entre eles estava George Jung — um drogado de Boston que começou a voar ganja pelo país. Boston George mais tarde se formou em cocaína, fez o filme de sucesso Blow, e se tornou um superastro como traficante com seu próprio site, fã-clube e coleção de camisetas (Smuggler Wear).

Um hippie com longos cabelos loiros, um nariz grande e um forte sotaque de Boston, George descreve suas façanhas em vários vídeos e memórias escritos em sua cela da prisão La Tuna, em Anthony, Texas, cumprindo uma sentença de quinze anos. Quando ele procurou pela primeira vez a maconha no México, ele se inspirou no filme A Noite do Iguana (1964) para ir ao balneário de Puerto Vallarta, no Pacífico. Falando apenas espanhol, ele vagou por duas semanas antes de marcar. Logo ele ganhava $100 mil por mês, voando ganja em aviões leves. Boston George comprava de intermediários, que pegava a grama de milhares de camponeses como Efrain. Esses intermediários, diz ele, tinham conexões com os militares mexicanos.

George acabou sendo preso com um baú cheio de maconha no Playboy Club em Chicago. Felizmente (ou por azar) ele dividiu uma cela de prisão com o colombiano Carlos Lehder, que o apresentou ao cartel de Medellín e o preparou para produzir milhões em cocaína.

Fechar a operação de George no México teve pouco efeito sobre a maconha que flui para o norte. O mercado continuou crescendo até que, em 1978, uma pesquisa da Casa Branca descobriu que 37,8% dos estudantes do ensino médio admitiram ter fumado maconha. Durante o mesmo período, o uso de heroína e depois cocaína também disparou. Os guerreiros antidrogas saltaram sobre isso como evidência de que a ganja leva as pessoas a um declive escorregadio para vícios mais sombrios. Talvez eles estejam certos. Ou talvez as maiores mudanças nos fatores sociais e econômicos centrais desencadeassem a oferta e a demanda em todas as três substâncias mentais.

Quaisquer que sejam as razões, o período viu uma mudança radical nos hábitos de consumo de drogas da América. Em 1966, o Departamento Federal de Narcóticos disse que a droga mais lucrativa nos Estados Unidos era a heroína e estimou que seu mercado negro movimentava $600 milhões por ano. Em 1980, os relatórios disseram que o mercado de drogas americano valia mais de $100 bilhões por ano. Essa foi uma mudança verdadeiramente sísmica que reformulou a América de suas universidades para as cidades do interior; e o México de suas montanhas para os palácios do governo.

 

Durante a explosão das drogas nos Estados Unidos, o presidente com o maior impacto na política de narcóticos foi inquestionavelmente Richard Nixon. O californiano resoluto declarou a guerra às drogas; intimidar governos estrangeiros na produção de drogas; e criou a DEA [Drug Enforcement Administration]. Suas ações estrondosas definiram a política americana pelos próximos quarenta anos — e tiveram um impacto colossal no México. No entanto, como Nixon foi tão desacreditado por Watergate, mais tarde guerreiros antidrogas preferiram minimizar suas contribuições titânicas. Enquanto isso, os críticos das políticas de drogas admitem que, enquanto Nixon era confrontador, dava mais fundos para programas de reabilitação do que alguns de seus sucessores liberais.

Nascido em 1913, Nixon chegou à idade adulta durante a campanha anti-maconha do diretor do FBN, Harry Anslinger, que alegou que fumar maconha causava um comportamento repugnante e imoral e levava as pessoas a matar. Tais idéias são retratadas no clássico filme de 1936, Reefer Madness (conhecido como Tell Your Children), feito no auge da fervorosa campanha de Anslinger. O filme acompanha um grupo de estudantes do ensino médio que são atraídos por um traficante de drogas para fumar maconha e depois estuprar, assassinar e cair na insanidade. Tem alguns momentos fantásticos, como quando um aluno do mesmo naipe fuma um cigarro de maconha e solta uma gargalhada maléfica de Hollywood.

A idéia de que a maconha levou as pessoas a estuprar e matar foi desacreditada nos anos 1960. Mas Nixon ainda acreditava que a erva tornava as pessoas imorais, alegando que isso estava desestabilizando os jovens e causando a revolução contracultural que ele achava tão abominável. Suas idéias foram reveladas mais claramente nas fitas da Casa Branca que foram lançadas em 2002. As drogas, ele disse, faziam parte de uma conspiração comunista para destruir os Estados Unidos. Como ele disse em uma gravação:

“Você vê, homossexualidade, droga, imoralidade em geral. Estes são os inimigos de sociedades fortes. É por isso que os comunistas e os esquerdistas estão empurrando as coisas. Eles estão tentando nos destruir.”

 

Nixon também estava preocupado com a heroína, que ele culpou pelo aumento do crime de Washington para Los Angeles. Em sua campanha eleitoral, prometeu lei e ordem. E quando ele assumiu o cargo em 1969, ele queria tomar medidas que mostrassem que ele estava colocando seu dinheiro onde sua boca estava. Seu primeiro movimento sinistro foi fechar a fronteira mexicana.

A Operação Intercept nasceu depois que os funcionários de Nixon foram à Cidade do México em Junho de 1969 para persuadir o México a pulverizar veneno em plantações de maconha e ópio. Oficiais mexicanos recusaram, citando como as pulverizações do Agente Laranja no Vietnã estavam causando efeitos colaterais assustadores. Como G. Gordon Liddy descreveu a visita em suas memórias, “Os mexicanos, usando linguagem diplomática, naturalmente, nos disseram para irmos pular uma corda. O governo Nixon não acreditava que os Estados Unidos tomassem porcaria de qualquer governo estrangeiro. Sua resposta foi Operação Intercept”.

Sob a Operation Intercept, os inspetores da alfândega vasculharam todos os veículos e pedestres que tentavam entrar nos Estados Unidos ao longo de toda a fronteira sul. Entre os postos, o exército dos EUA montou unidades de radar móvel, enquanto agentes de drogas patrulhavam em aviões alugados. A operação causou estragos, apoiando filas de carros em Tijuana e Ciudad Juárez. Os mexicanos com cartões verdes não conseguiam chegar aos seus empregos; abacates apodreciam em caminhões cheios; e as despesas mexicanas despencaram nas cidades americanas. No entanto, agentes apreenderam poucas drogas reais, com os contrabandistas aguardando o cerco. Depois de dezessete dias dolorosos e uma enxurrada de reclamações, Nixon cancelou os cachorros. Os Estados Unidos e o México concordaram em trabalhar juntos em uma nova Operação Intercept.

Os historiadores estão misturados com os méritos e fracassos do experimento agressivo de Nixon. De um lado, mostrou que os Estados Unidos não podia arcar com as consequências econômicas de fechar sua fronteira sul. Quatro décadas depois, com um comércio muito maior entre as duas nações e a volatilidade dos mercados globais, esse movimento é impensável. Agentes alfandegários têm que lidar com a realidade de que eles só podem procurar uma fração de carros e pessoas vindas do México. Por mais que se aproveitem, uma porcentagem de drogas irá invariavelmente passar.

No entanto, Nixon afirmou que foi uma vitória. Ele havia mostrado à sua base que ele queria dizer negócios e um México fortemente armado para combater o tráfico de drogas. Como parte da Operation Intercept, o México prometeu reprimir as plantações de drogas, e os agentes americanos foram autorizados a trabalhar ao sul da fronteira. Um novo modus operandi estava sendo desenvolvido para o combate às drogas no exterior — coagir os países a destruir os narcóticos na fonte.

Em 1971, Nixon estendeu a tática para a Turquia, onde pressionou o governo a reprimir a produção de ópio sob ameaça de cortar a ajuda militar e econômica dos EUA. Ele também trabalhou com a França para atacar a chamada conexão francesa de laboratórios de heroína. Essas ações tiveram um impacto sério no produto turco. Mas isso foi uma bênção para os produtores sinaloanos, que expandiram suas próprias operações para preencher a lacuna. A lama mexicana e o alcatrão preto foram propelidos a não ser um último recurso para os viciados norte-americanos como alimento básico.

Quando ele foi para a eleição de 1972, Nixon se concentrou em sua luta contra a heroína como uma pedra angular de sua campanha. Foi um alvo fácil. A heroína era um inimigo maligno e estrangeiro e não respondeu de volta. Além disso, desviava a atenção da guerra perdida e real no Vietnã e permitia que ele alegasse que estava ajudando negros do centro da cidade, assim como sua base branca. Nixon definiu a guerra em termos absolutos, prevendo que o adversário seria completamente aniquilado:

“Nosso objetivo é a rendição incondicional dos mercadores da morte que traficam heroína. Nosso objetivo é o banimento total do abuso de drogas da vida americana. A vida de nossas crianças é o que estamos lutando. O futuro de nossos filhos é a razão pela qual devemos ter sucesso.”

Nixon ganhou a eleição com impressionantes 60% dos votos. É claro que muitos outros fatores, como uma economia forte, ajudaram sua vitória. Mas estrategistas do mundo todo aprenderam uma lição valiosa: uma guerra às drogas é uma boa política. A criação da DEA por Nixon em 1973 deixou um legado ainda maior. Ele montou a agência através de uma ordem executiva, com a missão de “estabelecer um único comando unificado para combater uma guerra global contra a ameaça das drogas”. Agora você tinha uma agência inteira cuja razão de existir era a guerra contra as drogas. Uma vez instalada em Washington, a DEA conseguiria obter mais e mais fundos ao longo das décadas. Em seu início, contava com 1.470 agentes especiais e um orçamento anual de menos de $75 milhões. Hoje, conta com 5.235 agentes especiais, escritórios em 63 países e um enorme orçamento de mais de $2,3 bilhões.

 

Nos primeiros dias otimistas, os agentes da DEA achavam que poderiam realmente atingir a meta de Nixon de “banimento total” dos traficantes de drogas. O erro anterior, argumentaram os agentes, era que eles tinham ido atrás de blitz de pouca importância. Mas a nova roupa poderia ir atrás das grandes conspirações — e derrubar o diabo. Os agentes rapidamente abriram esse caso no México. Eles tropeçaram em uma das sondagens mais bizarras da história da DEA — um caso com a complexidade de um romance de espionagem de John Le Carré e elenco de personagens, incluindo guerrilheiros cubanos, amante do presidente mexicano e da Cosa Nostra.

A investigação foi aberta quando a DEA de San Diego passou por convulsões para descobrir quem estava transportando grandes quantidades de drogas através de Tijuana para a Califórnia. Usando informantes pagos, eles chegaram a uma residência palaciana de Tijuana conhecida como Roundhouse. Espiando a mansão, eles viram convidados bem-feitos em carros esportivos caros e um fluxo interminável de garotas de programa — e mensageiros. A riqueza e a extravagância sugeriam que essa não era uma operação simples no nível da rua. Seguindo o dono da Roundhouse, descobriram que ele nem era mexicano, mas era um cubano-americano chamado Alberto Sicilia Falcon.

Uma foto mostra o jovem Falcon com cabelo preto liso e aparência de estrela de cinema. Nasceu em Matanzas, Cuba, em 1944 e fugiu para Miami com sua família após a revolução de 1959 de Fidel Castro. Depois de um período no exército dos EUA, uma prisão por sodomia e um breve casamento e divórcio, ele foi visto pela última vez em San Diego em 1968. Agora com apenas trinta anos de idade, ele apareceu à frente de uma organização mexicana de tráfico. Como na terra ele conseguiu isso?

Agentes da DEA prenderam traficantes que trabalhavam para Falcon e, na agência de notícias, os viraram — ou os transformaram em testemunhas protegidas para denunciar seu chefe. Com base em suas evidências, eles disseram que Falcon estava comprando heroína e maconha por ordem dos produtores nas montanhas sinaloanas e transportando em aeronaves leves para a área de Tijuana. Em seguida, mudou-se para a fronteira com um exército dos chamados burros ou asnos — narco fala para contrabandistas pagos — para uma casa no luxuoso bairro de Coronado Cays, em San Diego. Ele também foi pioneiro no tráfico de cocaína da América do Sul. No total, sua operação custava $3,6 milhões por semana, segundo a DEA, tornando-se a maior organização de tráfico que eles já viram no México.

DEA levou suas provas para a polícia federal mexicana, que parecia surpreendentemente feliz por entrar no caso. Em Julho de 1975, Falcon foi preso em uma mansão da Cidade do México. Foi quando as coisas ficaram muito estranhas.

A polícia vasculhou a casa de Falcon e encontrou passaportes cubanos, americanos e mexicanos e cadernetas suíças, com contas de $260 milhões. Surgiu o extravagante bissexual movido na alta sociedade mexicana, confraternizando com celebridades e políticos. Ele estava particularmente perto de uma estrela de cinema chamada Irma Serrano, apelidada de Tigresa, conhecida como amante de um ex-presidente mexicano. Mas aquilo era apenas o começo. Depois que a polícia mexicana o agrediu e empurrou choques elétricos em seu corpo, Falcon disse que ele era um agente da CIA, usando seu dinheiro de drogas para fornecer armas aos rebeldes na América Central. Tal conto poderia ser descartado como o discurso de um vilão sob tortura. No entanto, ele mais tarde repetiu as alegações em um livro da prisão que oferece alguma comprovação.

Falcon escreveu que ele havia sido treinado pela CIA em Fort Jackson, na Flórida, como um potencial recruta anti-Castro. Além disso, um homem preso com ele era um compatriota cubano chamado José Egozi Bejar, que estava na tentativa da Baía dos Porcos em 1961 de derrubar Castro. Autoridades norte-americanas também confirmaram que Falcon, de fato, tinha sua mão no contrabando de armas. Agentes da ATF alegaram que um negociante de armas em Brownsville, Texas, vendeu à organização de Sicilia milhões de cartuchos de munição.

A polícia mexicana descobriu outra conexão curiosa. Impressões digitais em uma casa que a Sicilia visitou igualaram as do mafioso de Chicago Sam Giancana. No entanto, Giancana foi morto a tiros treze dias antes da prisão de Falcon. Mais tarde, documentos desclassificados confirmam que Giancana havia trabalhado com a CIA em um plano para assassinar Castro. Uma imagem estava sendo pintada de Falcon vivendo em uma zona surreal de máfias, políticos e guerrilheiros.

A história deu uma última reviravolta estranha quando Falcon e Egozi escaparam da prisão mexicana juntos através de um túnel completo com uma luz elétrica em 1976. Eles foram apanhados três dias depois de a polícia mexicana receber uma denúncia anônima da embaixada dos EUA. Falcon foi condenado por extorsão, tráfico de drogas, tráfico de armas e fraude e apodreceu em uma prisão mexicana. As alegadas conexões da CIA nunca foram acompanhadas, e muitas questões difíceis permanecem sem resposta.

Então, o que pode o bizarro caso de Alberto Sicilia Falcon nos dizer sobre o desenvolvimento do tráfico mexicano de drogas? Quem realmente era esse personagem misterioso — um mentor ou apenas um caipira? Os teóricos da conspiração alegam que o comércio de drogas era secretamente controlado por espiões americanos — foi um tema recorrente durante o crescimento do El Narco. No entanto, isso não tem nenhuma evidência concreta. Mesmo se a CIA já tivesse financiado Falcon e Egozi para lutar contra Castro, isso não significa que eles ainda eram operativos na década de 1970.

É interessante notar que o primeiro grande chefão a ser preso no México era um estrangeiro, quer trabalhasse com fantasmas ou não. Tanto os gangsters cubanos quanto os americanos tinham longa experiência em crime organizado e conhecimento de redes transnacionais e lavagem de dinheiro, necessários para o amplo comércio de drogas dos anos 70. Se eles tivessem conexões para serviços de inteligência em algum momento, melhor ainda. Os bandidos das montanhas de Sinaloa estavam apenas começando a entender a indústria de bilhões de dólares. Os estrangeiros ensinaram como fazer funcionar. Jornais mexicanos descreviam Falcon como um chefe criminoso malvado que era sexualmente degenerado. Mas eles também notaram sua imensa fortuna, um fato não perdido para o público mexicano.

 

Em Sinaloa, o influxo de dólares americanos transformou os malucos em um clã mais rico e ruidoso. Desde os anos 50, os cultivadores de ópio bem-sucedidos mudaram-se das montanhas para os arredores de Culiacán. Na década de 1970, eles criaram um bairro inteiro chamado Tierra Blanca, construindo residências ostensivas com picapes novas em estradas não pavimentadas. A imprensa de Sinaloa começou a chamá-los cada vez mais de narcotraficantes ou narcos. A mudança na linguagem implica uma mudança de status de meros cultivadores de papoula para contrabandistas internacionais. Famílias antigas de Culiacán olhavam com desdém os narcos rudes com suas correntes de ouro, acentos de montanha e sandálias. Mas eles também observaram suas pilhas de notas de dólar com juros.

As ruas de Tierra Blanca ecoavam com o som do tiroteio enquanto os caipiras cobertos de chapéu de palha longo atacavam uns aos outros, muitas vezes em plena luz do dia. Ao longo de 1975, os jornais sinaloanos estavam repletos de citações de políticos locais que reclamavam da crescente ameaça do narco, dizendo que os tiroteios se tornaram assuntos cotidianos e que gangsters estavam dirigindo carros sem placas e com janelas escuras. SINALOA SOB O PODER DA MÁFIA CRIMINAL sacudiu uma manchete. As autoridades também estavam preocupadas com relatos de plantadores de drogas nas montanhas “com poder de fogo suficiente para uma pequena revolução”. A pressão aumentou no governo federal do México.

O martelo finalmente caiu em 1976, quando o México lançou sua Operation Condor. Dez mil soldados invadiram o Triângulo Dourado, novos comandantes da polícia intransigentes chegaram a Culiacán e aviões pulverizaram drogas. O objetivo declarado do governo era aniquilar completamente os narcotraficantes.

A Operation Condor foi a maior ofensiva do governo contra El Narco em toda a história de setenta e um do PRI. Por todas as contas, realmente atingiu duramente os traficantes. DEA fornecia aviões para a pulverização de culturas — eles usavam ácido 2,4-D no ópio e o herbicida paraquat tóxico na maconha, e os agentes da DEA tinham permissão para que os voos de verificação verificassem o dano. Um desses agentes, Jerry Kelley, descreveu as missões de Sinaloa à correspondente da Time, Elaine Shannon:

“Voamos por todo o país e sabíamos o que eles estavam fazendo e o que estava lá. Não importava quem fosse corrupto. Não havia como esconder o que estava acontecendo.”

Esta foi a primeira operação de pulverização apoiada pelos americanos na guerra contra as drogas e foi pioneira em uma tática que seria replicada em todo o mundo, da Colômbia ao Afeganistão. A história mostrou agora que a pulverização por si só não pode destruir uma indústria de drogas. Mas alguns traficantes mexicanos aparentemente cometeram um erro fatal — eles coletaram maconha envenenada e a enviaram para El Norte. Testes laboratoriais feitos pelo governo dos EUA descobriram ganja mexicana com sinais de paraquat. Quem sabe quanta erva venenosa estava no mercado? Mas a mera conversa foi suficiente para abalar os legisladores dos EUA, que estavam preocupados que seus filhos na faculdade pudessem estar empurrando sal tóxico em seu sistema. O Departamento de Saúde emitiu uma advertência pública aos fumantes de maconha sobre maconhas venenosas, avisando que isso poderia causar danos irreversíveis ao pulmão.

A má publicidade levou os traficantes a procurar uma nova fonte de maconha para milhões de hippies famintos. Não demorou muito para encontrar um país com a terra, trabalhadores e ilegalidade para preencher a lacuna — Colômbia. Os agricultores estavam cultivando maconha na Sierra Nevada da Colômbia desde o início dos anos 70. Quando o México reprimiu, os colombianos se levantaram, criando um boom em sua própria indústria de maconha conhecida pelos historiadores locais como a Bonanza Marimbera. Em breve, agentes da DEA estavam descobrindo Santa Marta Gold em todos os lugares, de festivais de rock do centro-oeste a universidades da Ivy League. Este movimento geográfico de produção de drogas tornou-se conhecido como efeito balão. Nessa analogia, quando você pega um canto do balão do narco, o ar se apressa para se projetar para o outro lado.

De volta a Sinaloa, as tropas martelaram os narcos no solo e também do ar. Moradores de toda Sierra Madre ainda têm lembranças dolorosas de soldados saqueando suas aldeias, derrubando portas e arrastando centenas de jovens para longe. Os relatórios voltaram de um tratamento tão feio dos suspeitos que a associação de advogados de Culiacán enviou uma equipe para investigar. Eles entrevistaram 457 prisioneiros presos sob acusação de drogas e descobriram que todos se queixaram de serem espancados e torturados. Os abusos contra eles incluíam choques elétricos, queimaduras e água gelada que subia pelas passagens nasais. Outros prisioneiros disseram que foram violados pela polícia. Nenhum oficial foi repreendido.

As táticas podem ter sido difíceis, mas foram efetivas em atacar os narcotraficantes. O ataque de soldados nas montanhas levou muitos produtores e outros camponeses a fugirem de suas aldeias para favelas da cidade. A polícia federal também matou vários suspeitos importantes, incluindo o chefão Pedro Avilés em 1978. Os tenentes de Avilés fugiram do calor em Sinaloa para se restabelecer em Guadalajara. O veneno do El Narco se espalhou. Agora a tribo narco sinaloana se estendia das montanhas até a segunda maior cidade do México.

 

Então, por que o governo do México desencadeou a Operação Condor? Será que os políticos viram de repente a luz de que o tráfico de drogas era perverso e perigoso?

Um incentivo claro foi a oferta de persuasão americana. Os chefes da DEA e a Casa Branca de Jimmy Carter cantaram louvores aos esforços antidrogas do México chamando-o de “programa modelo”. Mais substancialmente, o México conseguiu manter o equipamento fornecido pela América para a pulverização. Em dois anos, o México adquiriu trinta e nove helicópteros Bell, vinte e dois pequenos aviões e um jato executivo, dando-lhe a maior frota policial da América Latina. O trabalho com drogas tornou-se uma nova maneira de os governos obterem ajuda e poder aéreo dos Estados Unidos.

O governo mexicano também usou a Operação Condor para reprimir pequenos grupos de insurgentes esquerdistas. Alunos e trabalhadores descontentes se levantaram na década de 1960 para protestar contra o regime totalitário. O PRI reagiu de forma calma e receptora: em 1968, ordenou que atiradores de elite cercassem uma demonstração e atirassem contra a multidão de todos os lados. Desenhos dos cadáveres ainda podem ser vistos hoje na sombria Plaza Tlatelolco, na Cidade do México. Incapaz de desafiar o sistema por meio de protestos, os esquerdistas formaram grupos guerrilheiros que realizaram sequestros esporádicos e ataques a instalações do governo. Eles estavam se tornando um grande incômodo em meados da década de 1970 — exatamente quando a Operação Condor começou.

Soldados em operações de drogas cercaram supostos guerrilheiros, que por acaso tinham uma presença substancial nos estados de Sinaloa e Chihuahua, na Sierra Madre, onde a Condor estava concentrada. Muitas vezes os esquerdistas seriam presos sob o pretexto de acusações de drogas. Centenas de ativistas nunca mais foram vistos. Os mexicanos usam a palavra desapareceu para se referir a essas almas perdidas. Como as operações antidrogas se espalharam para outros estados, o mesmo aconteceu com a guerra suja contra os esquerdistas. No entanto, outro modus operandi foi estabelecido na guerra contra as drogas — poderia fornecer uma cobertura eficaz para operações anti-insurgentes.

Coincidentemente, a CIA também nomeou sua própria operação regional contra comunistas na Operation Condor dos anos 70. Observando a campanha de erradicação do México, a agência estava bem ciente de que o governo mexicano estava usando equipamentos antidrogas para o trabalho político. Como disse em um memorando desclassificado para a Casa Branca:

“O Exército também aproveitará a campanha de erradicação para descobrir qualquer tráfico de armas e atividades de guerrilha… As forças de erradicação do Exército podem dedicar tanto esforço à segurança interna quanto à erradicação. No entanto, eles não têm suas próprias capacidades de suporte a transporte aéreo e podem buscar helicópteros e outros equipamentos das fontes limitadas de erradicação da Procuradoria Geral.”

O resto do memorando está escuro com uma caneta de feltro. Podemos presumir que tem as partes realmente suculentas. Mas não se preocupe. É para nossa segurança que não podemos ver.

Após dois anos de Operação Condor, parece que o governo mexicano teve o suficiente para espancar os narcos. Em Março de 1978, oficiais mexicanos informaram aos agentes da DEA que não estariam fazendo mais voos de verificação. A campanha de erradicação continuaria oficialmente — e ainda seria elogiada pela Casa Branca —, mas sem uma visão panorâmica. O presidente Carter não levantou problemas, de acordo com sua atitude menos conflituosa em relação às drogas. Mas os agentes no campo lamentaram para seus chefes que houve um encobrimento. Agentes da DEA nos EUA também notaram que a maconha mexicana estava inundando de volta, o susto sobre a erva venenosa esquecida.

Outro evento póstumo deixou uma mancha no legado da Operation Condor. O promotor Carlos Aguilar liderou o ataque em Culiacán e foi considerado como um Eliot Ness mexicano. Sua recompensa era liderar operações antidrogas em todo o nordeste do México. No entanto, depois de alguns anos, ele deixou a força e se espalhou em um hotel e vários outros negócios na cidade fronteiriça de Nuevo Laredo. Em 1984, ele foi preso com seis quilos de heroína e cocaína, mas saiu sob fiança. Em 1989, os agentes do Texas prenderam-no em Harlingen e entregaram-no à polícia mexicana, mas ele conseguiu manobrar para sair de qualquer prisão. Então, em 1993, ele foi baleado na cabeça em sua própria casa em um aparente ataque relacionado à drogas.

Então, o que realmente aconteceu com a Operação Condor? Os altos funcionários mexicanos foram finalmente tentados pelo dinheiro das drogas? Será que o México recuou para uma atitude de que você só pode derrubar tantos negociantes e aceitar que o tráfico continue? Ou toda a operação foi um exercício para rebaixar El Narco e mostrar quem era o chefe? Depois de terem sido espancados, os gangsters voltaram ao tráfico, sabendo que os políticos realmente comandavam o show. Todas as perguntas destacam a natureza complexa da corrupção e do tráfico de drogas no México. É uma dança delicada de subornos, batidas e troca de lados. É amplamente aceito que, durante décadas do governo PRI, o dinheiro das drogas fluiu para o sistema como a água subterrânea em um poço. Tanto é comprovado pelo fluxo constante de policiais e funcionários presos por aceitar subornos. Mas ainda há debate sobre até que ponto a podridão da corrupção se espalhou e quão sistemática e organizada ela era.

Um ditado popular no México é: “Se você tem Deus, por que precisa dos anjos? E se você tem os anjos, por que você precisa de Deus?” O ditado se aplica à corrupção e tráfico de drogas. Em alguns casos, os traficantes poderiam ter um policial local vencido — uma figura de anjo. Nesse caso, eles não precisariam de seus chefes em sua folha de pagamento. Em outros casos, eles poderiam ter um chefe de polícia ou um governador — uma figura de Deus — e eles não precisariam pagar seus subordinados. Às vezes, eles poderiam ter tanto Deus e os anjos e estarem sentados bonitos.

Claro, o sistema era tênue. Outros policiais poderiam prender um homem que estava pagando seu colega, ou oficiais poderiam derrubar um vilão pagando seu chefe. Mas as coisas foram mantidas sob controle pela estrutura de poder do PRI. Policiais de baixa hierarquia devolveriam o dinheiro à cadeia de comando. Oficiais de alta hierarquia nem precisavam saber de onde os subornos estavam vindo ou tinham algum contato com gangsters. Todos respeitavam a hierarquia e, se algum funcionário não pudesse manter a ordem, ele poderia simplesmente ser substituído por outro membro aspirante do PRI.

No contexto da corrupção elaborada do PRI, o sistema da plaza surgiu para controlar o tráfico. Este conceito de praça é crucial para entender a moderna Guerra às Drogas no México. As primeiras menções podem ser encontradas no final da década de 1970 nas cidades fronteiriças. Na década de 1990, há referências a plazas em todo o México, desde a costa sul do Caribe até os picos de Sierra Madre.

A plaza no México refere-se à jurisdição de uma autoridade policial em particular, como Tijuana ou Ciudad Juárez. No entanto, os contrabandistas se apropriaram do termo plaza para significar o valioso patrimônio de um determinado corredor de tráfico. Como o comércio através desses territórios passou de quilos para toneladas, tornou-se uma operação mais complexa de organização. Em cada plaza, surgiu uma figura que coordenaria o tráfego e negociaria a proteção policial. Este chefe da plaza podia tanto mover suas próprias drogas quanto taxar qualquer um que contrabandeasse seu corredor. Por sua vez, ele iria lidar com as propinas para a polícia e soldados, pagando por sua concessão.

As contas mostram que a polícia era o principal cão do negócio. Os policiais poderiam atacar gangsters e, se ficassem grandes demais para suas botas — ou aparecessem no radar da DEA — os derrubariam. A polícia também poderia acabar com qualquer um que não estivesse pagando suas dívidas, mostrando que eles estavam lutando contra a guerra contra as drogas e fechando as apreensões e prisões. O sistema assegurou que o crime fosse controlado e todos fossem pagos.

 

Em Sierra Madre, Efrain Bautista e sua família sobreviveram a essas correntes inconstantes da década de 1970, vendendo discretamente suas colheitas de maconha na cidade mercantil de Teloloapan. Efrain disse que nenhum guerrilheiro esquerdista estava em sua aldeia, então eles evitaram os ataques militares contra insurgentes. Na comunidade vizinha de El Quemado, tropas invadiram a procura de guerrilheiros e arrastaram todos os homens fisicamente aptos. Muitos nunca retornaram. Efrain também disse que suas plantações estavam em montanhas remotas entre rochas e florestas irregulares e evitava a pulverização de paraquat. No entanto, as brigas implacáveis ​​acabaram por forçá-lo a fugir.

À medida que o dinheiro da maconha escorria para sua comunidade, lembra Efrain, muitos dos jovens compravam armas mais sofisticadas, particularmente rifles Kalashnikov. O russo Mikhail Kalashnikov desenvolveu seu fuzil de assalto AK-47 durante a Segunda Guerra Mundial como uma arma que os camponeses soviéticos poderiam facilmente manter e usar para defender a pátria contra exércitos estrangeiros saqueadores. Como os camponeses russos, os fazendeiros de Sierra Madre pegaram o rifle com entusiasmo, chamando-o carinhosamente de Chifre de Bode por causa do pente de munição curvo. Efrain se lembra de quando a família dele pegou um.

“Nas nossas montanhas, as pessoas costumavam ter espingardas ou realmente velhos americanos Colts ou Winchesters desde os dias da Revolução. Nós costumávamos lutar nossas batalhas com essas armas ou até mesmo com facões. Mas então começamos a ver os Chifre de Bode ao redor. Eram armas incríveis que podiam disparar balas em segundos e atingir alvos a quinhentos metros de distância. Perguntamos às pessoas que vendiam a maconha e elas disseram que iriam investigar. E então um dia eles tinham esse novíssimo AK-47 — então pagamos com toda a nossa colheita de maconha. Nós levamos isto até a montanha e caçávamos cobras ou coiotes com isto. Mas então tivemos que usá-lo para defender nossa família.”

O clã de Efrain sofrera várias brigas ao longo dos anos. Muitos dos participantes vendiam maconha, mas as rixas eram sobre rivalidades não relacionadas, como mulheres e desrespeito. No final da década de 1970, a família de Efrain mordeu mais do que podia mastigar. A contenda começou com a discussão sobre um jogo de cartas bêbado, mas se transformou em uma luta até a morte.

“A família em que estávamos lutando tinha um cara que era um verdadeiro matador. Ele tinha esse rosto inocente e infantil que fazia você pensar que ele não machucaria ninguém. Mas ele era um autêntico assassino. Ele matou dois dos meus primos e um irmão. Eu tive que levar minha família e fugir para a minha vida.”

Efrain se estabeleceu em uma favela de casas de telhado de zinco na área de Mixcoac, no sul da Cidade do México. Quando ele chegou, ele tinha vinte e cinco anos e tinha uma esposa e três filhos pequenos para sustentar. Ele havia vendido maconha durante uma década, fornecendo milhares de quilos para usuários de maconha nos Estados Unidos. Mas ele não tinha um peso de poupança para mostrar e teve que começar do zero. Ele foi mais um dos milhares que entraram e saíram do negócio das drogas durante suas décadas de crescimento.

“Estávamos totalmente quebrados e tínhamos que vender chicletes na rua só para conseguir dinheiro para comer. Mas todos nós trabalhamos duro e salvamos tudo o que pudemos. Consegui empregos na construção e trabalharia longas horas carregando tijolos e cimento. Depois de anos, ganhei dinheiro suficiente para comprar um táxi e começamos a viver bem. Meu filho mais novo poderia terminar o ensino médio e conseguir um emprego em um escritório. Mas sinto falta das montanhas. É lá que está meu coração.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

 

CARTÉIS

 

 

 

Entrada Principal: car·tel
Etimologia: francês, carta de desafio, do cartello italiano antigo, literalmente, cartaz, da folha de papel de carta.
Data: 1692

1: um acordo escrito entre nações beligerantes
2: uma combinação de empresas comerciais ou industriais independentes destinadas a limitar a concorrência ou fixar preços
3: uma combinação de grupos políticos para ação comum

— DICIONÁRIO COLEGIAL DE MERRIAM-WEBSTER, DÉCIMA PRIMEIRA EDIÇÃO, 2003

 

 

No fervilhante deserto do Colorado, aninhado entre cactos solitários e fazendas abandonadas, fica a prisão mais segura do planeta. Conhecida como a Alcatraz das Montanhas Rochosas ou simplesmente Supermax, a prisão tem uma maneira infalível de impedir que seus 475 prisioneiros assassinem uns aos outros ou escapem — eles são mantidos em confinamento permanente, mantidos vinte e três horas por dia em celas de doze por sete pés. Grupos de direitos humanos reclamam que os anos de isolamento deixam os condenados loucos. Oficiais dizem que eles recebem o que estava vindo para eles.

A lista de detentos da Supermax é como quem é quem é dos terroristas e criminosos mais infames do mundo. Os atacantes de 11 de Setembro em Nova York e Washington; Theodore Kaczynski, também conhecido por Unabomber; Barry Byron Mills, que fundou a gangue de prisioneiros sanguinários, a Irmandade Ariana; Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, subchefe da máfia de Nova York; Richard Reid; Ramzi Yousef, da explosão do World Trade Center de 1993; e mais assassinos, estupradores, incendiários, extorsores e bombardeiros preenchem o estéril inferno do deserto.

Entre esta coleção dos maiores vilões do mundo está um latino envelhecido com cabelos grisalhos e encaracolados e pele morena que lhe valeu seu antigo apelido, El Negro. El Negro sobreviveu a mais de duas décadas de forma isolada e, portanto, só tem mais 128 anos antes de concluir seu primeiro período de um século e meio, e então pode começar algumas sentenças múltiplas em outro julgamento. Com um prazo tão insanamente longo, você pode pensar que os promotores tinham um rancor pessoal contra ele. Eles tinham. Seu crime imperdoável, segundo eles, estava conspirando para sequestrar o agente da DEA Enrique “Kiki” Camarena, que foi estuprado e assassinado no México em 1985. Esta morte, segundo a DEA, foi ordenada a proteger o primeiro cartel de drogas do México.

Curiosamente, o único chefão do primeiro cartel do México a se sentar em uma prisão americana não é mexicano; ele é um hondurenho, Juan Ramón Matta Ballesteros. Para capturá-lo, marechais americanos o sequestraram em sua casa em Honduras em 1988, o levaram para fora do país e o jogaram diante de um juiz dos EUA. Isso não caiu muito bem em Honduras. Os partidários do traficante de drogas incendiaram a embaixada dos EUA em retaliação.

Matta estava no centro da explosão da cocaína nas décadas de 1970 e 1980, o que significava que ele também estava no coração de uma teia de aranha da conspiração, golpes e revoluções ligadas a ela. Naqueles anos inebriantes, a cocaína se espalhou por toda a América como um incêndio e varreu os guetos sob a forma de crack. O produto químico inflamado inflamava a muito falada onda de crimes de Miami, inspirando o filme clássico de 1983, Scarface; provocou guerras de gangues em L.A., inspirando o clássico de 1991, Os Donos da Rua; e alimentou uma violência muito pior na Colômbia, que era muito sangrenta e distante para ter filmes de sucesso sobre o assunto. Também financiou guerrilheiros apoiados pelos EUA na Nicarágua, generais apoiados pelos EUA na vizinha Honduras, e o ditador do Panamá, Manuel Noriega, com cara de abacaxi. De fato, com tantas conspirações, guerras, gangsters e histórias paralelas da cocaína nos anos 80, você pode se perder em uma dúzia de tangentes.

Mas a história que é mais crucial para o desenvolvimento do El Narco no México é o surgimento do que as pessoas começaram a chamar de cartéis de cocaína. Esses conglomerados eram operações de bilhões de dólares que revolucionaram o negócio da droga. E Matta foi um jogador chave. Seu papel crucial era vincular os maiores traficantes do México com os maiores produtores de cocaína da Colômbia, então é apropriado que sua terra natal, Honduras, esteja convenientemente entre os dois países.

Eu me interessei pela primeira vez em Matta quando corri para Honduras horas depois de um golpe militar em 2009. O suado país da América Central, que inspirou o termo “república das bananas”, tem uma longa história de golpes de generais bigodudos que fumam charutos. Mas o golpe de 2009 atraiu atenção especial porque, após o fim da Guerra Fria, os políticos disseram que vivíamos em uma era de ouro da democracia, onde aquisições militares por exércitos latinos duvidosos não aconteceram. Assistindo tropas abater manifestantes na rua, era evidente que elas aconteceram.

Enquanto cobria esse conto infeliz, conheci uma jornalista local que disse conhecer os familiares do traficante mais famoso de Honduras. Pedi-lhe que os chamassem em meu nome, embora eu esperasse que eles dissessem a um repórter britânico intrometido que sumisse. Mas, para minha surpresa, Ramón Matta, o filho do gangster morrendo lentamente na Alcatraz das Montanhas Rochosas, veio me encontrar no saguão do hotel.

Ramón era um carismático e suave rapaz de trinta e cinco anos, com um cavanhaque bem aparado e roupas elegantes. Ele alegremente respondeu às minhas perguntas e conversou por várias horas durante intermináveis ​​rodadas de café forte. Ramón me contou sobre os bons aspectos de ser o filho do latifundiário traficante — quando criança, ele viajou para a Espanha para ver a Copa do Mundo de 1982 — e os lados ruins — é difícil conseguir um emprego ou mesmo um seguro de carro. Mas ele estava mais preocupado com a saúde de seu pai e com a dificuldade que sua família teve em visitá-lo.

“É tão desumano manter meu pai em isolamento por tantos anos. Os seres humanos só precisam de contato com outros seres humanos. Ele é um homem velho agora e não representa qualquer ameaça para ninguém. Mas eles ainda o mantêm naquele buraco no deserto, sofrendo.”

Com base na entrevista com Ramón, vasculhei documentos judiciais empoeirados, relatórios confidenciais e jornais antigos. O nome do bandido aparece em uma incrível variedade de lugares. Ele é mais comumente chamado de membro do cartel de Guadalajara no México. Mas ele também é considerado um dos principais chefes do cartel de Medellín, na Colômbia, e é por vezes referido como um membro desse sindicato do crime. Em sua terra natal, Matta é relatado por se tornar o maior empregador privado em todo o país. Seu nome surge em um escândalo sobre o trabalho da CIA com traficantes de drogas para financiar os contra-rebeldes na Nicarágua. Porra, ele estava ocupado.

Tal como acontece com todos os traficantes, muitos detalhes da vida de Matta são nebulosos e contraditórios. Começando com o nome dele. Enquanto ele é mais comumente referido como Matta Ballesteros, ele é preso na Supermax sob o nome de Matta Lopez. Ele também aparece em ocasiões como Matta del Pozo e Jose Campo. Todos os relatórios apresentam a mesma foto em preto-e-branco dele, tirada no final dos anos 80. Ele é mostrado sentado em uma mesa levantando a mão direita em um gesto poderoso. Ele tem cabelos grossos e crespos sobre traços ásperos e fortes — uma testa poderosa, olhos profundos e um nariz largo.

Matta nasceu em 1945 em um bairro pobre da capital hondurenha, Tegucigalpa, uma cidade de construção caótica que se estende por montanhas entre selvas e plantações de banana. Ele não gostava de trabalhar por um dólar por dia colhendo bananas. Assim, aos dezesseis anos, ele fez o que muitos jovens hondurenhos faziam e fazem a longa jornada ao norte em busca do Sonho Americano. Trabalhando como balconista de supermercado em Nova York, ele misturou um gueto cosmopolita latino com cubanos, mexicanos, colombianos, nicaraguenses e muitos outros atraídos pelas luzes da Big Apple. Ele se casou com uma mulher colombiana e, quando foi deportado dos Estados Unidos, ele curiosamente afirmou ser colombiano e foi levado de volta à nação andina, assim como a indústria de cocaína estava se desenvolvendo.

 

Desde que o Harrison Act de 1914 proibiu a cocaína nos Estados Unidos, uma variedade de contrabandistas provocou um golpe no nariz de consumidores que cheiraram com força suficiente. Esses primeiros traficantes de cocaína vinham de vários países, inclusive do Peru — no coração do país da folha de coca —, em Cuba e no Chile. Assim que Matta chegou, os colombianos estavam construindo seus próprios laboratórios de cocaína, particularmente ao redor da área de Medellín.

Matta logo voltou para os Estados Unidos, onde foi preso pela polícia por uma violação de passaporte e trancado em um campo de prisioneiros federal na Base Aérea de Eglin. Mas o “campo” da prisão não era uma grande barreira para o jovem bandido, e ele fugiu em 1971 para trabalhar com colombianos construindo o crescente mercado de cocaína dos EUA. Um dos primeiros clientes de Matta, segundo a DEA, era o cubano-americano Alberto Sicilia Falcon — o gangster bissexual de Tijuana. Matta forneceu à Falcon cocaína colombiana, alegam, que descarregou na Califórnia. O hondurenho de cabelos encaracolados percebeu que fazia mais sentido permanecer na América Central ou do Sul e deixar que outros arriscassem sua liberdade nos portos dos EUA.

Uma vez que a cocaína esteve nos Estados Unidos, foram os cidadãos dos EUA que a divulgaram para o maior número de consumidores. Nem os colombianos nem os mexicanos tinham um alcance real na América suburbana branca. Entre os americanos que ficaram ricos com a explosão, estavam Boston George Jung, Max Mermelstein, Jon Roberts e Mickey Munday.

A cocaína era uma venda fácil. Ao contrário da heroína ou do LSD, isso não levava as pessoas a um transe interior, mas provocava festas, sexo prolongado e não amaldiçoava o usuário com uma ressaca ruim. Na verdade, ele não fez nada além de dar uma energia simples por algumas horas antes que o usuário precisasse de outra carreira de coca. Esse é o grande truque da cocaína: realmente não é nada de especial. Mas a droga da discoteca ganhou uma imagem de ser limpa, glamourosa, sexy e elegante. E levou a América pela tempestade. Como Boston George lembra:

“Eu pensei que a cocaína era uma droga fantástica. Uma droga maravilhosa, como todo mundo. Isso dá uma explosão de energia. Você poderia ficar acordado por dias a fio, e era maravilhoso e eu não achava que fosse mal. Eu coloquei quase na mesma categoria que a maconha, apenas um pouquinho melhor. Foi um tremendo impulso de energia.

“Tornou-se um produto aceito, assim como a maconha. Quero dizer, a Madison Avenue promoveu a cocaína. A indústria cinematográfica, a indústria fonográfica. Quero dizer, se você fosse afortunado, não havia problema em cheirar cocaína. Studio 54 em Nova York, todo mundo estava cheirando cocaína, todo mundo estava rindo e se divertindo e cheirando cocaína.”

Linhas de pólvora branca em espelhos eram um marco da América dos anos setenta, como as discotecas Saturday Night Fever e os filmes campeões de bilheteria. O público do cinema explodiu de rir quando Woody Allen espirrou em uma pilha de cocaína no filme de 1977, Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. A linha de frente do Pittsburgh Steelers festejou a noite toda com o traficante de cocaína Jon Roberts, e saiu dois dias depois para ganhar o Super Bowl de 1979. Em 1981, a revista Time publicou uma capa chamando a cocaína de A DROGA TODA AMERICANA.

Todo o alarde sobre a cocaína ajudou os traficantes a vender por um preço insanamente alto. Essa é a beleza simples da cocaina — é muito cara. Dos anos setenta até o século XXI, a droga vendeu de $50 a mais de $150 por uma única grama. Os revendedores fazem uma marcação muito maior na cocaína do que em outras substâncias que entortam a mente — e, por sua vez, os traficantes obtêm lucros espantosos. A dama branca produzia muito mais dinheiro do que a heroína e a maconha chegavam perto de tocar, bilhões e bilhões de dólares.

Matta ajudou a canalizar esse dinheiro de volta para bandidos em Medellín, que rapidamente se tornaram os criminosos mais ricos do planeta. Ninguém sabe quantos chefões de drogas realmente fazem, provavelmente nem mesmo os próprios gangsters. Mas os traficantes de Medellín foram provavelmente os primeiros bilionários do contrabando de drogas. Mais tarde, a revista Forbes estimou a fortuna pessoal do contrabandista número um de Medellín, Pablo Escobar, em $9 bilhões, tornando-o o criminoso mais rico de todos os tempos. Estima-se que o número dois seja seu colega Carlos Lehder, com $2,7 bilhões. Quem sabe como diabos a Forbes encontrou dados para esses números. Mas eles estavam certamente no caminho certo: os caubóis da cocaína estavam fedendo a ricos.

 

No início dos anos 80, os mafiosos de Medellín tornaram-se figuras visíveis e poderosas. Escobar construiu todo um projeto habitacional para os desabrigados e foi eleito para o parlamento da Colômbia em 1982, cumprindo um curto período de tempo antes de ser expulso por causa de seu tráfico. Por essa época, os bandidos começaram a ser chamados de cartel de Medellín, a primeira vez que a palavra cartel foi usada para descrever contrabandistas de drogas. O termo implicava que os traficantes haviam se tornado um bloco político onipotente. Foi um conceito assustador. Mas isso era verdade?

A frase cartel de drogas venceu o desdém de alguns acadêmicos, que argumentam que isso engana as pessoas ao fornecer uma descrição imprecisa dos traficantes envolvidos na fixação de preços. Mas, apesar de seus gemidos, a palavra permaneceu firme por três décadas, usada por agentes americanos, jornalistas e, principalmente, por muitos próprios traficantes. Consequentemente, o conceito da palavra cartel teve uma imensa influência sobre como o comércio de drogas na América Latina é percebido, tanto por pessoas dentro quanto por fora.

Não está claro quem primeiro cunhou a frase. Mas certamente foi influenciado pelo uso do termo cartel para descrever a Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que esteve sempre presente na mídia nos anos 70. OPEP representou os interesses dos países explorados do terceiro mundo que se uniram para fixar os preços do petróleo e exercer poder sobre as nações ricas. Na mesma linha, o cartel de Medellín lançou uma imagem de homens da América Latina em dificuldades que ameaçavam a Norte rica. O próprio Escobar cultivou essa idéia, vestindo-se como o revolucionário Pancho Villa e chamando a cocaína de uma bomba atômica que ele lançou nos Estados Unidos.

Para a DEA, o conceito dos cartéis era altamente útil para processar criminosos. Muitos dos primeiros casos contra contrabandistas latino-americanos foram construídos usando as chamadas leis RICO [Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act], que havia sido projetada para combater a máfia ítalo-americana. Na RICO, você precisa provar que os suspeitos fazem parte de uma organização criminosa em andamento. É muito mais fácil dar a essa organização um nome, especialmente um que pareça tão ameaçador quanto o cartel de Medellín, do que dizer que é apenas uma rede frouxa de contrabandistas.

Mais tarde, os promotores atacaram os traficantes com a lei contra a conspiração para distribuir substâncias controladas. Mais uma vez, fica mais fácil se essas conspirações tiverem nomes, e acusações contra traficantes mexicanos costumam citar títulos de cartel. Por exemplo, documentos judiciais usados ​​para enviar Matta à Supermax dizem: “As provas mostravam que Matta-Ballesteros era membro do cartel de Guadalajara e que ele participou de algumas das reuniões com outros membros do cartel…”

Um homem com conhecimento explícito dos bandidos de Medellín foi seu advogado Gustavo Salazar. Talvez o narco-advogado mais famoso de todos os tempos, Salazar representou vinte grandes capos (chefes), incluindo o próprio Pablo Escobar, e cerca de cinquenta dos seus tenentes. Ele sobreviveu para contar a história. Ele continua hoje trabalhando com a última geração de contrabandistas colombianos de cocaína.

Em uma visita à Colômbia, liguei para o escritório de Salazar e deixei uma mensagem com sua secretária dizendo que queria falar sobre cartéis de drogas. Dois dias depois, recebi uma ligação surpresa de Salazar dizendo que ele me encontraria em um café em Medellín. Quando eu perguntei como eu iria reconhecê-lo, ele respondeu: “Eu pareço com Elton John.” Com certeza, eu cheguei e descobri que ele era um idiota morto para o ícone do pop inglês. Depois de alguns crepes colombianos, Salazar disse que o conceito de cartel era uma ficção composta por agentes americanos:

“Cartéis não existem. O que você tem é uma coleção de traficantes de drogas. Às vezes, eles trabalham juntos e às vezes não. Os promotores americanos apenas os chamam de cartéis para facilitar o processo. Tudo faz parte do jogo.”

A mídia também foi rápida em pular no rótulo do cartel. É mais fácil dar um nome a um grupo do que uma descrição prolixa. Hackers também gostavam da aliteração, cartéis colombianos de cocaína. Tudo fez uma cópia animada.

Três décadas depois, a idéia de cartéis assumiu um significado definitivo nas sangrentas ruas do México. Cadáveres são encontrados diariamente ao lado de cartões de visita de organizações. Essas redes de assassinos e traficantes são muito maiores do que meras gangues de rua. E eles certamente tentam limitar a concorrência, como na definição de cartel no dicionário. Eles também são federações gangsters ao invés de organizações monolíticas. Talvez os dicionários modernos precisem definir o cartel de drogas ou o cartel criminal como uma entrada separada, para melhor refletir a forma como a palavra passou a ser usada.

No início dos anos 80, o cartel de Medellín contrabandeava a maior parte de sua cocaína diretamente sobre a costa da Flórida. Era uma corrida de novecentos quilômetros a partir da costa norte da Colômbia e estava simplesmente aberta. Os colombianos e seus colegas norte-americanos lançariam uma grande quantidade de explosões para o mar, de onde seriam levados para a costa em lanchas rápidas, ou até mesmo voar diretamente para o continente da Flórida e deixá-lo cair no campo.

Os traficantes da época sorriem sobre histórias despreocupadas daqueles dias despreocupados. No documentário Cocaine Cowboys, o contrabandista Mickey Munday — um caipira da Flórida com uma protuberância fora de forma — lembra-se de dirigir em uma lancha carregada com 350 quilos de cocaína e rebocá-la a um barco da alfândega cujo motor tinha explodido. Em outra ocasião, um lançamento aéreo de cocaína caiu no teto de uma igreja na Flórida, no momento em que o pregador estava fazendo um sermão antidrogas. Foi melhor que ficção.

O comércio de cocaína também choveu dólares na economia da Flórida. Ninguém saberá exatamente quanto do dinheiro manchado de branco construiu o horizonte de Miami. Mas a tempestade financeira deixou alguns traços óbvios. Em 1980, a filial de Miami do Federal Reserve Bank de Atlanta era o único banco do sistema de reservas dos EUA a mostrar um excedente de caixa — incríveis $4,75 bilhões! As autoridades não estavam muito preocupadas com esses dólares. Mas eles ficaram arrogantes quando as balas voaram.

Nos primeiros cinco anos do boom da cocaína, a taxa de homicídios do condado de Miami-Dade quase triplicou, passando de pouco mais de duzentos em 1976 para mais de seiscentos no pico de 1981. A violência não era apenas um golpe. O fluxo de 120.000 imigrantes cubanos, muitos das prisões da ilha, também provocou a criminalidade. Além disso, os assassinatos de gangsters tinham pouco a ver com os chefes de Medellín e mais a ver com os grupos locais de distribuidores colombianos, como uma traficante psicótica chamada Griselda Blanco. A atarracada colombiana tinha sido uma prostituta infantil e depois sequestradora adolescente em Medellín antes de se mudar para os Estados Unidos para vender yayo. Ela extinguía qualquer um que a irritasse de qualquer maneira, incluindo três de seus próprios maridos, ganhando o apelido de Viúva Negra. Era certamente mais rápida do que se divorciar dos tribunais. Mas em Medellín, os patrões a amaldiçoaram por trazer calor à sua operação de bilhões de dólares.

 

Esse calor subiu até a Casa Branca de Ronald Reagan. O velho Ronnie assumiu o comando depois que seu antecessor, Jimmy Carter, adotou uma política menos conflituosa para os narcóticos, concentrando-se no tratamento e não na guerra. O primeiro passo de Reagan foi culpar Carter pela explosão da cocaína. As acusações se mantiveram, com os guerreiros antidrogas sustentando Carter e os liberais da década de 1970 como pesadelos nas décadas seguintes. Esses anos ruins da América permissiva acabaram, rugiu um Reagan triunfante. Estava na hora de ficar duro com traficantes de drogas malignos. E Miami era o marco zero.

Em Janeiro de 1982, Reagan criou a Força-Tarefa do Sul da Flórida para enfrentar os barões da cocaína de igual para igual. Encabeçada pelo vice-presidente George Bush, a força-tarefa levou o FBI, o exército e a marinha à luta pela primeira vez. Esta foi uma guerra real, Reagan disse, então vamos lutar com soldados reais. De repente, aviões de vigilância e helicópteros armados invadiram a Flórida enquanto agentes do FBI atacavam bancos sujos. O estado era tão aberto que não demorou muito para gerar resultados. Em oito meses, as apreensões de cocaína aumentaram 56%. Reagan e Bush cantaram o sucesso e sorriram para tirar fotos com toneladas de neve confiscadas.

De volta à Colômbia, os chefes do rei sentiram a mordida da força-tarefa. Apreensões significaram perdas de centenas de milhões de dólares; o cartel de Medellín precisava repensar sua estratégia. Então, virou-se para Matta para uma correção.

Matta usou pela primeira vez o “trampolim” mexicano para devolver drogas aos Estados Unidos no início dos anos 1970, quando vendeu cocaína ao cubano-americano Alberto Sicilia Falcon. Desde a prisão de Falcon, Matta cultivou relações com as estrelas em ascensão entre gangsters sinaloanos. Esses mexicanos poderiam fornecer uma ótima solução para os reis da cocaína: por que precisavam arriscar tudo na Flórida quando poderiam espalhá-la por mais de dois mil quilômetros de fronteira terrestre? Os mexicanos já tinham as rotas do contrabando, então para Matta e os colombianos era apenas uma questão de entregar a cocaína e pegá-la ao norte do rio. O diretor regional da DEA, Andean, Jay Bergman, descreve o acordo:

“A primeira etapa das negociações foi: ‘Somos colombianos, somos donos desse produto, somos donos da distribuição de cocaína nos Estados Unidos. Os mexicanos pegaram sua erva e sua heroína do alcatrão preto. Distribuição de cocaína das praias ensolaradas de Los Angeles às ruas de Baltimore, que é o nosso território. Isso é o que fazemos. O que vamos fazer por você é que queremos negociar com você. Nós vamos fornecer cocaína e você vai entregá-la de algum lugar no México para algum lugar nos Estados Unidos, e você vai entregá-la de volta para nós, para nossos emissários do cartel.’ É assim que começou.”

A importância histórica deste acordo não pode ser exagerada. Uma vez que bilhões de dólares de cocaína chegassem ao México, seu tráfico de drogas se tornaria maior e mais sangrento do que se imaginava. Os mexicanos começaram como mensageiros pagos. Mas depois que eles cheirassem, eles pegariam a torta inteira.

 

Os amigos mexicanos de Matta eram veteranos da cena do narcotráfico sinaloano, muitos com conexões de sangue com os primeiros contrabandistas. Entre eles estava Rafael Caro Quintero, um caubói da montanha que era um fora da lei desde a adolescência. Três de seus tios e um de seus primos eram traficantes de heroína e maconha. Caro Quintero superou todos eles.

Acima de Caro Quintero e outros caipiras em fivelas de cintos havia um nativo de Culiacán que usava calças brancas e camisas de grife. Miguel Ángel Félix Gallardo se tornou a conexão mais importante para Matta e os traficantes colombianos. Muitos em Sinaloa consideram Félix Gallardo o maior capo do México de todos os tempos — o rei incontestado do submundo mexicano em sua época. A DEA também o classificou como um dos maiores traficantes do hemisfério ocidental. Acredita-se que a música “Jefe de Jefes”, do Tigres del Norte, talvez a balada de drogas mais celebrada de todos os tempos, seja sobre Félix Gallardo. No entanto, como sempre no mundo obscuro dos gangsters mexicanos, não está claro se o seu verdadeiro poder e riqueza eram tão grandes quanto o seu nome.

Nascido em Culiacán, em 1946, Félix Gallardo seguiu o caminho de muitos vilões empreendedores sinaloanos e juntou-se à força policial. Uma foto antiga de Félix Gallardo mostra-o escorregadio e polido com um chapéu de oficial de topo largo. Uma foto posterior mostra-o recém-saído da força, um mafioso de aparência suave, usando óculos de sol gordos da década de 1970 e sentado em uma moto nova da Honda. Ele é magro com feições agudas e é alto pelos padrões mexicanos.

Quando a Operação Condor destruiu Sinaloa, Félix Gallardo e outros vilões foram transferidos para Guadalajara, a segunda maior cidade do México. Um belo trecho de praças coloniais cheias de mariachis e cantinas folclóricas, Guadalajara era um lugar ideal para os narcotraficantes escaparem do calor e comprarem boas vilas. Uma vez que a Operação Condor se esgotou, eles logo estavam organizando cargas de drogas mais ambiciosas do que qualquer outra coisa antes.

Para maximizar os lucros, eles fizeram o que qualquer bom homem de negócios faz: foi para economia de escala. Em vez de comprar maconha de pequenas fazendas familiares, eles construíram enormes plantações. A DEA soube de uma dessas operações fora do deserto de Chihuahuan e pressionou o exército mexicano a derrubá-lo. A batida estabeleceu um recorde mundial para fazendas de maconha que não foram vencidas desde então. As plantações espalhavam-se por quilômetros de deserto e estavam secas em mais de vinte e cinco galpões, maior do que os campos de futebol. No total, havia mais de cinco mil toneladas de maconha. Milhares de camponeses trabalhavam na plantação por salários de $6 por dia. Quando o exército invadiu, os patrões tinham desaparecido, mas os camponeses ainda vagavam pelo deserto, sem comida ou água.

Essas quantidades colossais de maconha significavam muito dinheiro. Mas os lucros da cocaína eram ainda maiores. Documentos judiciais alegam que Matta e seu parceiro, Félix Gallardo, arrecadaram pessoalmente $5 milhões a cada semana para bombear cocaína pelo oleoduto mexicano. Depois que os criminosos mexicanos deram o golpe nos Estados Unidos, os documentos dizem que Matta estava movendo-o através de uma rede de distribuidores no Arizona, Califórnia e Nova York. O capo continuou a usar os anglo-americanos para levar a cocaína aos clientes de danças de discoteca. Correndo o anel do Arizona foi John Drummond, que acabou se transformando em uma testemunha protegida para expulsar o chefão.

É provável que Matta, Félix Gallardo e os outros nunca se tenham chamado de cartel ou dado qualquer nome particular às suas operações. Num diário de prisão mais tarde, Félix Gallardo escreveu: “Em 1989, os cartéis não existiam… começou a haver conversas sobre ‘cartéis’ a partir das autoridades designadas para combatê-los.”

Mas o que quer que os gangsters dissessem, os agentes da DEA no México começaram a chamar a federação de bandidos de Cartel de Guadalajara em despachos de volta para Washington desde 1984. Como dito, é muito mais fácil processar uma organização se ela tiver um nome. Além disso, os agentes da DEA no México estavam desesperados para atrair a atenção de seus chefes, que pareciam ter deixado o país sair do radar para se concentrar na Colômbia e na Flórida. Agentes gritaram que havia também chefões do México. Dizer que havia “um cartel” era resumir uma ameaça onipotente, assim como em Medellín.

Apesar dos gemidos desses agentes, o trampolim mexicano confundiu a administração Reagan. Enquanto a força-tarefa mostrava as canhoneiras em Florida Keys, o preço da cocaína nas ruas americanas na verdade caía. Agentes da DEA reclamaram que a guerra de Reagan entregou muito dinheiro aos militares e não o suficiente para operadores experientes que poderiam ferir os caubóis da cocaína.

 

Pelas décadas, Matta e os gangsters de Guadalajara se sentiam invencíveis. O mercado de cocaína estava em chamas, o trampolim mexicano bombeava como o Trans Alaska Pipeline, e o governo Reagan estava preso em três guerras da América Central. Parecia que nada poderia dar errado. Então eles exageraram na mão: em Fevereiro de 1985, bandidos em Guadalajara sequestraram o agente da DEA Enrique “Kiki” Camarena, o torturaram, estupraram e espancaram até a morte.

Para os agentes da DEA, o assassinato de Camarena é o capítulo mais sombrio da história do seu trabalho no México. Sua fotografia adorna os escritórios da DEA em todo o mundo como um herói caído, um hispânico musculoso de trinta e tantos anos com um rosto sorridente que mostra a inteligência da rua, mas talvez um otimismo ingênuo.

Sua história é contada com mais detalhes por Elaine Shannon no livro de 1988, Desperados. Nascido em Mexicali e criado na Califórnia, Camarena foi uma estrela do futebol americano e marinheiro antes de entrar para a DEA. Depois de fazer grandes apreensões de drogas nos Estados Unidos, ele ganhou o apelido de Dark Rooster por seu carisma e luta. Nas ruas mexicanas, ele era mais um pato sentado.

Chegando em Guadalajara em 1980, Camarena assistiu frustrado enquanto os traficantes cresciam em força e poder. Para revidar, ele vagou pelos bares mais sinuosos e pelas ruas sombrias, costurando uma rede de informantes. Ele seguiu suas indicações para as operações industriais de plantação de maconha e tomou a atitude impetuosa de ir pessoalmente aos ataques do exército mexicano. Seu rosto começou a ser reconhecido. Mas ele ainda não estava feliz. Ele e seus colegas enviaram mensagens de volta a Washington reclamando que os gangsters de Guadalajara tinham uma rede de proteção policial. Certamente, os Estados Unidos não poderiam se afastar e tolerar tal corrupção? Ele estava seriamente bagunçando penas. E ele foi seriamente exposto.

A tensão atingiu o ponto de ebulição no final de 1984, quando as autoridades mexicanas e norte-americanas realizaram várias apreensões na máfia de Guadalajara. Entre eles estava a apreensão da fazenda de maconha recordista. Mas também houve ataques no canal de cocaína no lado norte-americano da fronteira. Em Yucca, no Arizona, um detetive em férias avistou alguns trilhos de avião novos em uma pista de pouso da Segunda Guerra Mundial. Quando ele chamou, a polícia montou uma barreira no caminho do deserto e prontamente arrecadou setecentos quilos de cocaína em pacotes de estanho de Natal de cores vivas.

A sorte do detetive não teve nada a ver com Kiki Camarena. Mas os mafiosos não sabiam disso. Para os frustrados chefões que perderam dezenas de milhões de dólares, a DEA parecia inteligente. E os bandidos ficaram com raiva. De acordo com o depoimento no tribunal, os principais atores, incluindo Matta, Félix Gallardo e o pistoleiro Caro Quintero, realizaram reuniões para decidir o que fazer. Os documentos do tribunal declaram:

“Membros da empresa, incluindo Matta-Ballesteros, reuniram-se e discutiram as apreensões da DEA, bem como um arquivo de relatório da polícia cobrindo uma das maiores apreensões de maconha em Zacatecas, México. O agente da DEA responsável pelas apreensões foi novamente discutido. A empresa realizou mais uma reunião [na qual eles] sugeriram que o agente da DEA deveria ser ‘escolhido’ quando sua identidade fosse descoberta.”

Quando uma noite Kiki Camarena saiu do consulado americano em Guadalajara, cinco homens o atacaram, jogaram uma jaqueta por cima da cabeça e o empurraram em uma van da Volkswagen. Um mês depois, seu corpo foi jogado em uma estrada a centenas de quilômetros de distância. O cadáver em decomposição estava em shorts de jóquei com as mãos e as pernas amarradas. Ele havia sido espancado e tinha uma vara em seu reto. A causa da morte foi um golpe de um instrumento contundente que cedeu em seu crânio.

Autoridades americanas pediram furiosamente por justiça. Mas a investigação desceu em um emaranhado de cenas de crime e bodes expiatórios. A polícia mexicana invadiu um rancho de suspeitos e matou a todos — depois cobrou da polícia pelo ataque por assassinato. Áudio-cassetes surgiram de Camarena sendo torturado e interrogado. Ele foi questionado sobre policiais e políticos corruptos, bem como sobre tráfico de drogas.

Agentes dos EUA rastrearam o caubói Rafael Caro Quintero até a Costa Rica, onde ele foi preso por forças especiais e deportado para o México. Ele está preso desde então. Os agentes da DEA então pensaram que haviam atingido o ouro quando rastrearam o próprio Matta por uma escuta telefônica em uma casa na Cidade do México. “Eu paguei meus impostos”, disse Matta, uma suposta referência ao pagamento da polícia. Eles passaram a informação para os investigadores mexicanos, mas os mexicanos pararam de avançar. Enquanto os agentes da DEA furiosamente observavam a casa em um Sábado à noite, quatro homens foram embora em um carro. Quando a polícia federal finalmente chutou a porta no Domingo de manhã, eles encontraram uma mulher solitária. Matta tinha ido na noite anterior, ela disse. Os agentes da DEA estavam lívidos.

Matta, de cabelo encaracolado, apareceu em seguida no balneário de Cartagena, na Colômbia. A DEA passou informações para a polícia nacional colombiana e, desta vez, uma unidade chegou a tempo de pegá-lo. Mas nem mesmo a prisão poderia impedir Matta. O chefão saiu da cadeia colombiana por sete portas trancadas depois de espalhar milhões de dólares pelos guardas. “As portas se abriram para mim e passei por elas”, ele citou posteriormente em um jornal hondurenho. Matta voltou para sua terra natal para viver em uma casa palaciana no centro de Tegucigalpa. Honduras não tinha nenhum tratado de extradição com os Estados Unidos.

 

Enquanto o caso de Camarena se arrastava, a guerra americana contra as drogas subiu para a quinta marcha. Primeiro em 1986, duas estrelas esportivas americanas, Len Bias e Don Rogers, morreram de overdose de cocaína. Oh, Deus, chorava os jornais, talvez a cocaína possa matar depois de tudo. Então a mídia descobriu o crack. Não foi uma nova história. O uso de base livre de cocaína vinha crescendo sob vários nomes desde que foi desenvolvido nas Bahamas nos anos 70. Mas Time e Newsweek publicaram reportagens de capa, e a CBS lançou seu relatório especial “48 Hours on Crack Street” para uma das mais altas classificações para qualquer documentário na história da TV. Crack definitivamente estava sendo vendido.

Ronald Reagan saltou sobre a questão no momento em que a eleição de 1986 foi realizada. “Minha geração vai lembrar como os americanos entraram em ação quando fomos atacados na Segunda Guerra Mundial”, ele gritou. “Agora estamos em outra guerra pela nossa liberdade.” No mesmo ano, sua conversa de guerra se voltou para um tiroteio no Anti Drug Abuse Act. A lei combate os traficantes nas praias e nas baías de desembarque, facilitando a apreensão de bens e introduzindo sentenças mínimas obrigatórias, especialmente para traficantes de crack. O governo também aumentou os recursos para a DEA e a Alfândega. A guerra contra as drogas continuou com esteróides.

No entanto, a DEA ainda enfrentava um grande obstáculo na América Central: a Guerra Fria. Ao longo da década de oitenta, a região serviu de linha de frente na luta contra o comunismo, uma arena na qual especuladores e conservadores acreditavam que lutavam contra a ameaça soviética à porta dos Estados Unidos. Dentro deste conflito, a CIA investiu mais nos rebeldes de direita contra a Nicarágua, que estavam armados e treinados na vizinha Honduras. Tanto os contra-guerrilheiros quanto os oficiais hondurenhos ganhavam dinheiro com a cocaína.

O apoio da CIA aos centro-americanos de direita ligados aos traficantes de drogas tem sido bem documentado e deve passar da teoria da conspiração para o fato comprovado. No entanto, alguns americanos patriotas ainda acham difícil de engolir. As conexões são complicadas. E para confundir o debate, alguns escritores fazem outras acusações não comprovadas contra a CIA, enquanto outros deturpam as acusações.

Pode-se seguir várias vertentes, mas a mais notória foi exposta pelo jornalista Gary Webb em sua série Dark Alliance publicada em 1996 no San Jose Mercury News. Webb mostrou que um proeminente comerciante de crack de Los Angeles trouxe seu produto de dois nicaraguenses, que por sua vez financiaram. os contras. A história desencadeou uma reação atômica. De repente, os afro-americanos estavam marchando em Watts e gritando que a CIA estava envolvida na epidemia do crack.

Dark Alliance foi inicialmente aplaudido como o furo da década. Mas então grandes jornais atacaram. Webb cometera alguns erros. Ele disse que a cocaína da Nicarágua foi a primeira grande fonte da droga para Los Angeles. Na realidade, yayo estava pingando há décadas. Os críticos também atacaram Webb por coisas que ele nunca disse. Eles o derrubaram por acusar a CIA de vender diretamente crack. Ele nunca escreveu isso. Mas, com a conspiração sendo um pouco confusa, era mais fácil apenas dizer que a história era de que os agentes da CIA ficavam nos cantos vendendo pedras, depois para acusar o escritor de ser um louco delirante.

A pressão da mídia acabou por tirar Webb de seu jornal e, num triste capítulo final, ele cometeu suicídio em 2004. Muitos já reivindicaram Webb e disseram que sua crucificação na mídia foi um momento sombrio no jornalismo americano. Enquanto Webb pode ter cometido alguns erros, ninguém jamais contestou os fatos básicos — de que um grande comerciante de crack trouxe drogas de homens que doaram dinheiro para um exército organizado pela CIA. O Los Angeles Times e o New York Times deveriam ter seguido essas pistas, em vez de apenas procurar por buracos.

Mas por mais que tenha sido abatido, Dark Alliance acendeu duas tochas principais. Primeiro, chamou a atenção para uma investigação feita por um subcomitê de Relações Exteriores do Senado nos anos 80 sobre as conexões entre os contras e os traficantes de cocaína. Segundo, forçou a CIA a realizar sua própria investigação interna, cujas descobertas foram divulgadas em 1998. Então, agora temos fatos declarados pelo governo para guiar nossa história. Ambos os relatórios confirmam que os traficantes de cocaína realmente canalizavam dinheiro para os contras pagos pela CIA. E um certo nome aparece nos dois relatos — Juan Ramón Matta Ballesteros, vulgo El Negro.

Para trazer armas para o seu contra-exército, a CIA contratou a companhia aérea hondurenha SETCO — supostamente estabelecida por ninguém menos que o próprio Matta. O relatório do Senado afirma: “Os pagamentos feitos pelo Departamento de Estado… entre Janeiro e Agosto de 1986, foram os seguintes: SETCO, para serviço de transporte aéreo — $186,924,25.” Então, algumas páginas depois, o relatório diz: “Registros da lei dos EUA afirmam que a SETCO foi estabelecida pelo traficante hondurenho de cocaína Juan Matta Ballesteros.”

Talvez os agentes da CIA nunca soubessem que estavam trabalhando com traficantes de drogas. O relatório interno da agência diz que não há provas conclusivas de que sim, eliminando assim o conhecimento. No entanto, afirma, em termos exagerados e desconexos, “o conhecimento da CIA sobre alegações ou informações indicando que organizações ou indivíduos estiveram envolvidos no tráfico de drogas não impediu seu uso pela CIA. Em outros casos, a CIA não agiu para verificar alegações ou informações sobre tráfico de drogas quando teve a oportunidade de fazê-lo”.

Em outras palavras, não veja o mal, não ouça o mal.

 

Que conclusões podemos fazer sobre os espiões americanos e o desenvolvimento do narcotráfico mexicano? Dizer que a CIA foi o Dr. Frankenstein que inventou o monstro El Narco parece exagerado. As forças do mercado criariam o comércio latino-americano de cocaína, com ou sem a ajuda de fantasmas. Além disso, a geografia garantiria que esse comércio passasse pelo México, qualquer que fosse o traficante que recebesse ajuda de espiões sorridentes.

No entanto, o papel da CIA é crucial para entender a história da cocaína. Isso destaca como o governo dos EUA não conseguiu ter uma política unificada em sua guerra contra as drogas no exterior. Enquanto a DEA tinha uma missão para combater o tráfico, a CIA tinha a missão de reforçar os contras, e eles não podiam deixar de pisar nos pés uns dos outros. Teme-se que tal situação tenha se repetido em vários teatros de conflito, como o Afeganistão, com membros da Aliança do Norte, a Aliança do Norte, acusados ​​de traficar drogas. Além disso, o caso mostra que, onde existe um comércio de drogas ilegais no valor de bilhões, os grupos rebeldes vão explorá-lo. Às vezes, eles podem ser aliados dos Estados Unidos, como os contras ou a Aliança do Norte; em outros casos, podem ser inimigos, como as FARC da Colômbia ou o Talibã. Um dia esse dinheiro poderia cair nas mãos de adversários ainda mais perigosos.

Infelizmente para os caubóis da cocaína (e felizmente para a América Central) a Guerra Fria não durou para sempre. Em 23 de Março de 1988, os contras e o governo sandinista na Nicarágua assinaram um cessar-fogo depois que cerca de sessenta mil pessoas morreram em combates. Apenas doze dias depois, agentes americanos chegaram a Honduras para Matta. Eles não puderam prendê-lo legalmente porque não havia tratado de extradição. Mas eles poderiam pegá-lo ilegalmente. Um pacto foi feito para as forças especiais hondurenhas trabalharem com os marechais dos EUA para capturar o traficante.

Pouco antes do amanhecer de 5 de Abril, os hondurenhos “cobras” e quatro oficiais dos EUA invadiram a casa palaciana de Matta em Tegucigalpa. Foram precisos seis Cobras para agarrar o traficante de droga de quarenta e três anos, de mãos dadas, algemar-lhe, colocar um saco preto na cabeça e jogá-lo no chão de um carro à espera. Mesmo enquanto estava no veículo, Matta ainda estava lutando, e um marechal dos EUA e um oficial hondurenho prenderam Matta nas costas quando ele foi levado para a enorme base aérea militar dos EUA nas proximidades. Os marechais dos EUA então levaram Matta para a República Dominicana e para os Estados Unidos para ser trancados em Marion, Illinois. Durante o voo, marechais bateram em Matta e meteram armas de choque nos pés e genitais, afirmou. O rápido rapto certamente superou um longo processo de extradição. Matta foi de sua casa em Honduras para uma penitenciária federal americana em menos de vinte e quatro horas.

De volta a Tegucigalpa, a raiva se espalhou pelos bairros, onde o amado Matta construiu escolas e distribuiu o bem-estar. Os estudantes também estavam zangados com o fato de o governo deles desafiar a constituição hondurenha para ajudar os gringos. Dois dias depois da prisão, cerca de dois mil manifestantes se reuniram na embaixada americana. Depois de gritar “Queremos Matta em Honduras” e “Queima, queima”, eles atiraram pedras e coquetéis Molotov. Seguranças particulares de dentro da embaixada atiraram contra a multidão, matando quatro estudantes. Mas isso não impediu o incêndio. A embaixada ardeu no chão, com o fogo também incendiando um carro e matando uma quinta pessoa. O governo hondurenho declarou a lei marcial em grandes seções do país.

Uma vez no sistema penitenciário dos EUA, Matta foi atingido por uma série de acusações de tráfico de cocaína, sequestro de Camarena e até mesmo sua fuga da base aérea de Eglin em 1971. No entanto, segundo seu filho Ramón, os promotores lhe ofereceram um acordo. Eles disseram que se Matta se tornasse uma testemunha contra o presidente Manuel Noriega, do Panamá, eles lhe dariam um passeio fácil. Noriega, um ex-agente da CIA, tinha ajudado flagrantemente os traficantes de cocaína e foi alvo de uma grande operação. Matta evidentemente recusou tal acordo. O que quer que ele fosse, ele não era um delator.

Os juízes reconheceram que Matta havia sido tirado ilegalmente de sua terra natal. “O governo não contesta que foi sequestrado à força de sua casa em Honduras”, ouviu a corte. Mas eles disseram que isso não afetou o julgamento. O caso de Matta é agora citado como um precedente que justifica o sequestro de suspeitos de países estrangeiros. As acusações contra Matta também contavam com testemunhas duvidosas protegidas, incluindo traficantes de cocaína americanos, que recebiam vários benefícios por seus depoimentos.

Matta foi cravado em várias acusações de conspiração para traficar cocaína e conspirar para sequestrar um agente federal. No entanto, ele foi absolvido de assassinar pessoalmente Camarena. Apodrecendo na pior prisão dos Estados Unidos, ele se tornou uma ameaça útil para os promotores norte-americanos que lidam com traficantes latinos. “Se você não fizer um acordo”, eles poderiam dizer, “você vai acabar como Matta.” O arquiteto do trampolim mexicano desapareceu no fervente deserto do Colorado. Mas, no México, uma nova geração de traficantes herdou o trampolim de bilhões de dólares e construiu fontes maiores, mais fortes e mais sangrentas.

 

 

 

 

CAPÍTULO 5

 

 

MAGNATAS

 

 

 

 

Ele é jornalista, o senor
Ele escreve o que está acontecendo
Ele continua com sua missão
Embora a máfia o ataque,
Ele condena o cartel,
Ele critica o governo,
Ele é um homem de muita fé
Ele procura a paz para o povo.

Ele é muito corajoso, o senor
Não há dúvidas sobre isso,
Ele faz a nação tremer,
Com uma caneta simples
O jornalista é rei
Então dizem os analistas,
Ele está no nível mais alto
Do narco-news.

— “EL PERIODISTA”, LOS TUCANES DE TIJUANA, 2004

 

 

Em meio à brisa fresca à beira-mar de Tijuana, ao sul da Revolution Avenue, com seus clubes de dança de mesa, bares de tequila e lojas de sombrero, fica uma casa reformada com janelas gradeadas e uma porta reforçada. Embora pareça que poderia ser uma casa segura ou instalação policial, o prédio é na verdade um escritório de revistas. Ao entrar, você vê uma velha e enferrujada máquina de escrever abaixo de uma fotografia emoldurada de madeira vermelha do editor fundador, Jesús Blancornelas, um velho de barba grisalha, óculos redondos, dourados e um olhar intenso.

No andar de cima, repórteres entram em contato com o jornalismo que Blancornelas começou, empurrando mais do que qualquer outro para o mundo obscuro do narcotráfico. A revista que ele fundou pagou um preço caro por essa cobertura. Dois de seus editores foram mortos a tiros e o próprio Blancornelas sobreviveu a quatro balas antes de morrer de câncer, possivelmente causado pelas cápsulas embutidas, em 2006.

A história da ascensão do El Narco é também a história de jornalistas mexicanos que arriscam suas vidas para encobri-lo. A imprensa americana e britânica não poderia chegar a lugar nenhum com suas características especiais ou com as peças do Prêmio Pulitzer no México sem se basear no trabalho feito dia a dia pelos repórteres, fotógrafos e cinegrafistas mexicanos de todo o país. Para salários tão baixos quanto $400 por mês, os repórteres resistem a ataques e intimidações para expor a corrupção e buscar justiça.

Claro, a história da mídia mexicana cobrindo El Narco não tem sido nada animada. Alguns jornalistas aceitam subornos de cartéis. Em troca, eles mantêm nomes de gangsters fora do jornal, colocam nomes de seus rivais ou dão atenção especial à propaganda do narcotráfico. Alguns desses jornalistas são vistos circulando em novos jipes e construindo extensões luxuosas para suas casas.

Mas, em geral, a mídia mexicana tem sido uma verificação crucial e crítica sobre a ascensão de traficantes de drogas e se mostrou de forma muito mais positiva do que outras instituições mexicanas, como a polícia ou os políticos. Nenhum jornalista incorpora esse espírito crítico mais do que Jesús Blancornelas. Mantendo o ouvido na rua, o nariz nos corredores do poder e as mãos cavando, Blancornelas produziu milhares de histórias e vários livros sobre cartéis, corrupção e carnificina, estabelecendo o padrão para o jornalismo mexicano na virada do milênio. Além de levá-lo a ser baleado, sua coragem lhe rendeu uma massa de prêmios internacionais, incluindo ser nomeado Hero of World Press Freedom pelo International Press Institute. E quantos jornalistas podem se gabar de ter uma balada sobre eles?

Blancornelas cobriu a ascensão dos cartéis de drogas por trinta anos, mas seu melhor trabalho foi durante a década de 1990. Nesta década dinâmica, a Guerra Fria terminou e o México entrou no livre comércio globalizado. As empresas estatais foram vendidas às dúzias e um novo grupo de bilionários mexicanos apareceu do nada. Este espírito empreendedor foi mais forte no México-EUA. Na fronteira, onde as fábricas de montagem cresciam, o NAFTA quadruplicava o fluxo de mercadorias e novas favelas emergiam. Nesse período, o poder dos narcotraficantes passou de Sinaloa e Guadalajara para essa fronteira, especialmente para três cartéis: um em Tijuana; um em Juárez; e um pelo Golfo do México. El Narco consolidou seu poder em meio à corrida do ouro da globalização.

Blancornelas trabalhou mais de perto no cartel de Tijuana, perseguindo implacavelmente a máfia e expondo seus capos (chefes), os irmãos Arellano Félix. Suas histórias eram tão cruciais que quase todos os relatos do cartel de Tijuana os citam — e aqueles que não deveriam. Em troca, os irmãos Arellano Félix ordenaram a morte de Blancornelas, enviando dez gangbangers para retirá-lo do mapa.

 

Quando cheguei pela primeira vez ao México, em 2000, trabalhei nos escritórios ruins do Mexico City News, um jornal em inglês que fica fora do centro histórico da capital. Por um salário considerável de $600 por mês, outros jornalistas famintos e eu contamos histórias para o público em declínio em computadores velhos e manchados de café, usando linhas telefônicas que soavam em voz alta a cada três segundos. Foi o melhor trabalho que tive na minha vida. Eu consegui cobrir a batida do crime na Cidade do México, que envolvia perseguir uma gorda fofoqueira, apelidada de Ma Barker, e participar de uma corte marcial de uma semana de generais corruptos.

Logo me vi lendo Blancornelas e liguei para ele para dar conselhos sobre histórias. O veterano jornalista foi incrivelmente paciente com um repórter britânico que fazia perguntas idiotas. Ele sempre atendia minhas ligações semanais, apesar de seus prazos de assédio, e esclarecia todos os problemas que eu lutava para entender. Quando telefonava para perguntar sobre um traficante em particular, ele respondia com suas metáforas esportivas habituais. “Grillo, se o traficante de que você está falando estivesse jogando beisebol, ele estaria nas ligas menores.” “E aquele cara Ismael Zambada?” perguntei vagamente. “Agora o Zambada”, ele respondeu, “estaria jogando para o New York Yankees.”

Tais metáforas eram naturais para Blancornelas, pois ele passou anos cobrindo esportes antes de escrever sobre gangsters. Depois de se formar na faculdade, ele se tornou editor de esportes de um jornal local em seu estado natal de San Luis Potosi, no centro do México, antes de se mudar mais de mil e seiscentos quilômetros para a cidade de Tijuana. As pessoas podem se reinventar na fronteira, e Blancornelas foi um dos muitos que encontraram uma nova vida na cidade que os californianos chamam de TJ. Em 1980, aos quarenta e quatro anos, Blancornelas fez uma parceria com outros dois jornalistas para fundar a primeira revista de notícias mexicana especializada em cobertura do El Narco. Eles batizaram isso de Zeta — a grafia mexicana da letra Z (e nada a ver com a gangue Zetas).

O primeiro sangue foi derramado na Zeta em 1988. Era sobre o poder, ao invés de drogas. O coeditor Héctor Félix escreveu colunas criticando o empresário de Tijuana Jorge Hank, filho de um dos políticos mais poderosos do México. Jorge Hank possuía uma pista popular e Félix escreveu que Hank tinha corridas fixas e fraudava apostas. Os guarda-costas e outros funcionários de Hank seguiram Félix do trabalho em uma tarde chuvosa. Um veículo bloqueou Félix e outro parou ao lado dele. Blancornelas escreveu o que aconteceu depois:

“Da picape Toyota, o guarda-costas de Hank atirou. Uma vez, duas vezes. Extremamente preciso. Uma vez perto do pescoço, uma vez nas costelas…

“Esta não é uma linha de novela: seu coração foi completamente destruído.

“Sua jaqueta cinza Members Only estava rasgada, cheirando a pólvora, encharcado de sangue e carne.”

Blancornelas e sua equipe descobriram os assassinos e os fizeram presos e encarcerados. Mas o jornalista queria que o próprio Hank fosse a julgamento. Os promotores não tocam no filho de um político tão poderoso, então Zeta imprimiu uma carta semanal em uma página negra exigindo justiça. “Jorge Hank. Por que seu guarda-costas me matou?” começa a carta, sob o nome de Félix. Zeta ainda imprime isso hoje. Jorge Hank, desde então, serviu um mandato como prefeito de Tijuana. Ele nega qualquer coisa a ver com o assassinato.

 

No ano em que Félix foi morto, o México elegeu um novo presidente. À medida que o grande dia se aproximava, parecia que o impensável poderia acontecer — o candidato esquerdista Cuauhtémoc Cárdenas poderia de fato expulsar o PRI. Cárdenas não foi realmente um revolucionário. Seu pai fora o icônico presidente do PRI, Lázaro Cárdenas, nos anos 1930, e ele próprio estivera no partido governante por muitos anos. Mas, sentindo que o governo havia perdido o contato com o povo, ele se afastou e agora estava desafiando o PRI na primeira corrida genuína de dois cavalos desde 1929.

No dia da eleição, os mexicanos não podiam acreditar em seus olhos; Cárdenas estava à frente na contagem de votos. Parecia que a eleição não havia sido manipulada. Era bom demais para ser verdade. Votos empilharam em favor de Cárdenas. E então, colidiu. Houve uma súbita falha no computador. Realmente tinha sido bom demais para ser verdade. Um mês depois, foi declarado que o candidato do PRI, Carlos Salinas, havia vencido. Nada havia mudado. Cárdenas disse a seus partidários para ficarem longe das ruas. Ele não queria derramamento de sangue, e ele realmente não queria uma revolução. Houve derramamento de sangue de qualquer maneira, quando homens armados mataram dezenas de militantes esquerdistas que apoiavam Cárdenas. Em dois anos, eles haviam assassinado centenas de pessoas.

Mas, apesar de uma eleição fraudada, o vencedor do PRI, Salinas, conseguiu boa imprensa nos Estados Unidos. Um homem baixo com uma careca de marca registrada, orelhas grandes e bigode reto, o presidente Salinas cortejou os políticos americanos com seu inglês perfeito e doutorado de Harvard. Este era um novo tipo de PRI e um novo México. Este PRI abraçou o livre comércio e o capitalismo moderno, mesmo que realizasse a estranha desonestidade eleitoral para manter os comunistas de fora. Empresas e ativos de longa data do Estado mexicano eram vendidos a preços de barganha — linhas telefônicas, ferrovias, uma rede de TV.

De repente, uma nova classe de magnatas mexicanos zumbiu em torno de jatos particulares. Em 1987, quando a Forbes começou sua lista de bilionários, um mexicano estava nela. Em 1994, quando Salinas deixou o cargo, havia vinte e quatro bilionários da Forbes. De onde esse dinheiro veio? Salinas também negociou o Acordo de Livre Comércio da América do Norte com Bill Clinton, que produziu alguns resultados igualmente dramáticos. Em 1989, o comércio transfronteiriço entre os Estados Unidos e o México estava em $49 bilhões; em 2000, estava em $247 bilhões! Os mexicanos se reuniram de barracos no campo para trabalhar em fábricas de montagem na fronteira. Ao longo da década de 90, Tijuana e Juárez cresceram um quarteirão por dia, com novas favelas se espalhando pelas colinas circundantes, que mais tarde seriam o centro da guerra às drogas.

Salinas também reorganizou o comércio de narcóticos. Quando assumiu o cargo, o padrinho indiscutível do México era Miguel Ángel Félix Gallardo, o sinaloano que se associou a Matta Ballesteros para traficar cocaína. Em 1989, sob ordens de Salinas, o comandante da polícia Guillermo González Calderoni apoderou-se do chefão das delícias de quarenta e três anos, Félix Gallardo, sentado tranquilamente em um restaurante de Guadalajara. Nenhum tiro foi disparado.

Mais tarde, Félix Gallardo escreveu em seu diário de prisão como ele havia se encontrado com o comandante Calderoni cinco vezes antes da prisão, e o oficial chegou a dar-lhe algumas raras aves de guacamaya como presente. No dia de sua detenção, escreveu Félix Gallardo, ele foi ao restaurante encontrar-se com Calderoni para conversar sobre negócios.

Se a conta do capo é verdadeira ou não, o governo mexicano poderia derrubar o maior gangster do país sem disparar um tiro. Em 1989, os mafiosos ainda confiavam na polícia para operar, e esses policiais podiam matar os narcotraficantes quando precisavam. A detenção do chefão lembrou os traficantes que eram os chefes.

Após a prisão, os capos mexicanos realizaram um encontro de gangsters no balneário de Acapulco. Soa como uma cena do filme O Poderoso Chefão. Mas essas conferências do narco realmente acontecem. Jornalista Blancornelas deu a notícia sobre a reunião, e mais tarde foi confirmada por uma série de fontes. Blancornelas disse que o chefão Félix Gallardo a organizou por trás das grades. No entanto, Félix Gallardo escreveu que o comandante da polícia, Calderoni, preparou o aconchegante encontro. Talvez fosse os dois. Blancornelas descreve a cena:

“Eles alugaram um chalé em Las Brisas. A partir daí, você podia ver a bela baía de Acapulco em cinemascópio e cores brilhantes, longe do tráfego implacável da orla marítima. Nenhum vendedor ambulante se aproximava dos chalés, que estavam longe do aborrecimento das casas de discoteca e do olhar da polícia. Eles conseguiram a casa às vezes usada pelo Shah do Irã. Quem sabe como eles fizeram isso?”

Durante a cúpula de uma semana, os capos em férias discutiram o futuro do submundo mexicano. Quase todos os hóspedes eram da antiga tribo sinaloana do narco, um aglomerado de famílias entrelaçadas por casamentos, amizades e tráfico de drogas. Na reunião, vários participantes seriam cruciais para moldar o tráfico nas próximas duas décadas. Entre eles estava o vilão de Sierra Madre, Joaquin “El Chapo” Guzmán e seu velho amigo Ismael “El Mayo” Zambada. Cada capo foi premiado com uma plaza onde ele poderia mover suas próprias drogas e taxar quaisquer outros contrabandistas em seu território.

Tudo parecia uma boa idéia. Mas o arranjo acolhedor não funcionou. Sem a liderança do padrinho preso, Félix Gallardo, os capos conspiraram e apunhalaram para conseguir um pedaço maior do bolo. Como Blancornelas escreveu:

“Nunca na história do narcotráfico mexicano alguém como Félix Gallardo poderia operar novamente. Ele era um homem de palavra, de acordos antes de tiros, de argumentos convincentes antes das execuções…

“Se os capos tivessem seguido suas instruções, então o cartel mais poderoso do mundo existiria agora. Mas a ausência de um líder e a presença de vários chefes, todos sentindo-se mais superiores que os outros, causaram uma bagunça desorganizada.”

 

Dentro dessa bagunça, três cartéis chegaram à supremacia em Tijuana, Juárez e no Golfo. Enquanto esses cartéis tinham suas próprias hierarquias, o tráfico do leste de Juárez ao longo de mil quilômetros de fronteira até o Pacífico era todo controlado por sinaloanos. Os irmãos Arellano Félix, que administravam o cartel de Tijuana, e Amado Carrillo Fuentes, de Juárez, eram todos da região de Culiacán e estavam profundamente enraizados na antiga cena do narcotráfico. Diferentes patrões percorreram o império sinaloano, entrincheirando-se em cargas, compartilhando policiais corruptos e passando por agentes. É crucial entender as ligações dentro deste reino sinaloano para dar sentido à atual Guerra às Drogas do México.

O assassino Gonzalo, que entrevistei na prisão em Juárez, trabalhou em todo o império nos anos 90. Ele disse que trabalhou em Durango, Culiacán, Tijuana, Juárez e outras cidades controladas por diferentes cartéis. Ele simplesmente receberia recomendações de capos, que todos se conheciam. Os agentes da DEA também reconheceram a cooperação entre todos os tipos de gangsters no noroeste do México. Um relatório de inteligência operacional classificado nos anos 90 fez as seguintes observações sobre esse sistema:

“O esquema do cartel é amplamente aceito, mas distorce o poder real e a força dos narcotraficantes mexicanos. Exemplos recentes de indivíduos que têm a capacidade de transcender esses limites do ‘cartel’ incluem Amado Carrillo Fuentes.

“Joaquin Guzmán-Loera e Carrillo Fuentes negociaram embarques de cocaína de várias toneladas da Bolívia e da Colômbia para Sonora, no México, e depois para os Estados Unidos, através do Arizona. Durante este período, Carrillo Fuentes também trabalhou em estreita colaboração com Ismael Zambada Garcia, estabelecendo rotas de contrabando através de Tijuana, em Baja Califórnia.”

 

Enquanto o clã sinaloano trabalhava em conjunto, ainda era briguento. A maior rixa no início dos anos noventa entrou em erupção entre os irmãos Arellano Félix e El Chapo sobre o tráfego para a Califórnia. A guerra não foi tão violenta quanto as do século XXI, travada com esquadrões paramilitares. Mas bandidos se chocaram em uma série de tiroteios e assassinatos, deixando dezenas de corpos.

Olhando para trás, podemos ver os primeiros sinais de que o governo mexicano se mostraria incapaz de conter a fera El Narco, que o derramamento de sangue sairia de controle. Mas tal observação vem com o benefício da retrospectiva, conhecendo o banho de sangue que mais tarde afogaria o México. Como dizem os historiadores profissionais, é sempre perigoso ler a história por trás. Na época, ninguém no governo mexicano parecia preocupado. “Há violência, mas são narcos matando narcos”, suspiraram os políticos. De qualquer forma, os traficantes não estavam atacando o sistema, mas sim competindo uns com os outros para ver quem poderia obter o melhor dos que seriam subornados. O governo poderia sentar e ser pago, quem ganhasse.

Em meio a esse conflito, um assassinato em especial abalou o México, o assassinato do cardeal Juan Jesús Posadas Ocampo em Maio de 1993. A explicação oficial é familiar a muitos — o homem de 66 anos de idade foi ao aeroporto de Guadalajara para pegar um avião quando ele se envolvei em um tiroteio entre os bandidos Arellano Félix e Chapo Guzmán. Quando o cardeal Posadas chegou em seu carro branco Grand Marquis, homens armados atacaram, pensando que ele era o próprio Chapo Guzmán. No entanto, essa explicação nunca foi lavada com os homens vestidos de Roma, que perguntaram: como os homens podem confundir um confrade alto e idoso em uma coleira de cachorro para um gangster de um metro e meio de altura? Surgiram teorias da conspiração sobre como o cardeal foi assassinado porque ele tinha algumas informações explosivas sobre corrupção no governo.

Embora seja improvável que o caso Posadas seja resolvido, é importante que seja um marco para chamar a atenção da máfia das drogas. Para a maioria dos mexicanos, foi a primeira vez que eles ouviram falar de “cartéis de drogas”, e certamente a primeira vez que a máfia de Arellano Félix e Chapo Guzmán receberam muita menção. Que essas organizações pudessem levar um membro importante da antiga Igreja Católica sugeriu que elas eram muito poderosas. No entanto, muitos mexicanos cínicos ainda achavam que esses “cartéis” eram um bode expiatório imaginário para crimes do governo. Quando alguém vive com um estado de partido único conspiratório por sete décadas, é fácil acreditar que sua mão está em todos os atos. E na maior parte do tempo, está.

A atenção da mídia pressionou o governo mexicano a reunir alguns capos. Então, como que por mágica, duas semanas após o assassinato do cardeal, a polícia da Guatemala prendeu Chapo Guzmán e rapidamente o deportou para o México, onde foi preso em uma prisão de segurança máxima. Os irmãos Arellano Félix haviam decisivamente desarmado e superado seu rival.

 

Um clã de sete irmãos e quatro irmãs, a turma Arellano Félix se reinventou em Tijuana como muitos outros na fronteira; em Sinaloa e Guadalajara, eles eram funcionários; agora eles eram os capos. À frente da turma estavam dois dos irmãos — Ramón Arellano Félix, um psicótico de cara de bebê que se tornou o chefe de polícia e Benjamin Arellano Félix, o segundo irmão mais velho, que era o cérebro da operação. Blancornelas os comparou a todos os irmãos nos filmes O Poderoso Chefão. Ramón, ele disse, era como o impulsivo e violento Sonny Corleone, interpretado por James Caan. Benjamin era o frio e calculista Michael Corleone, interpretado por Al Pacino. Outro irmão, Francisco, era Fredo Corleone, fraco nos negócios e um incessante mulherengo.

Blancornelas me mostrou um antigo vídeo da família dos Arellano Félix em um churrasco de Tijuana em seus primeiros dias. Eles parecem um bando feliz e festivo, os homens de cabelos negros moldados em sua própria versão de mullets e camisas havaianas coloridas enfiadas nas calças. Eles bebem cerveja Tecate de latas enquanto um bando indisciplinado pula em um trampolim. Mas nas ruas eles ganharam uma reputação terrível.

Ramón Arellano Félix formou um notório regimento de assassinos, recrutando gangsters chicanos de San Diego e os entediados filhos de famílias ricas de Tijuana — um grupo que ficou conhecido como narco juniors. Era uma mistura engraçada: crianças pobres da América e crianças ricas do México. Mas suas vítimas não estavam rindo. Os bandidos eram colocados para agir contra qualquer um que ousaria entrar no caminho de seus chefes, não apenas matando, mas também devorando corpos em ácido. A punição era menos sobre destruir provas e mais sobre devastar psicologicamente a família da vítima. Ramón era famoso por atirar cadáveres de vítimas no fogo, grelhar alguns bifes sobre ele e ficar em pé com seus valentões, saboreando carne, cerveja e cocaína. Quem sabe se isso realmente aconteceu? Mas na rua, a palavra de tal crueldade era um poderoso impedimento.

Ramón também introduziu uma nova tática sangrenta — o encobijado. A palavra descreve a prática de embrulhar um cadáver em folhas e jogá-lo em um lugar público, muitas vezes com uma nota ameaçadora. O assassinato estava em exibição para toda a cidade ver. Ramón criou o primeiro exército de policiais e foi pioneiro do primeiro terror gangster do México, um desenvolvimento sinistro na história do El Narco.

 

No capitalismo moderno, as grandes corporações continuam crescendo, usando seus vastos lucros para expandir seus impérios e consumir concorrentes menores. Desta forma, os cartéis fronteiriços do México expandiram-se nos anos noventa. Sua riqueza e poder os levaram ao ponto de poderem até mesmo usurpar os cartéis originais na Colômbia. Ao tomar o lugar dos colombianos, as gangues mexicanas se tornariam as organizações criminosas dominantes em toda a América Latina.

Para entender melhor como os traficantes mexicanos dominaram os colombianos, conversei com o diretor regional andino da DEA, Jay Bergman. O agente seguiu a mudança sísmica enquanto trabalhava em dezenas de enormes batidas e sondas nas Américas. Mas Bergman não parecia ser o típico agente da DEA tentando vender a linha da empresa ou impressionar com histórias de bravatas que destruíam as drogas. De fato, Bergman parecia ser um intelectual que lera amplamente sobre teoria econômica para entender as máfias do contrabando. Quando me sentei com ele, ele soltou um discurso sobre a mudança de poder com o vigor de um escritor com um livro dentro dele lutando para sair. Ele explicou: “O que é interessante é que não houve invasão ou violência hostil. A cada progressão, os cartéis colombianos tomavam uma decisão consciente de alocar mais participação aos mexicanos. E então chegou a hora em que os mexicanos começaram a dar as cartas.”

Os colombianos deixaram os mexicanos entrarem em contato com a torta de cocaína depois que Reagan derrubou a Flórida, o que fez os cartéis espalharem seu risco de contrabando pelas fronteiras mexicanos-americanos. Em 1990, explicou Bergman, os agentes americanos haviam descoberto como encerrar completamente o corredor de contrabando da Flórida, usando navios e aeronaves para vigiar um ponto de estrangulamento de noventa quilômetros. Os colombianos foram forçados a entregar quase todas as suas mercadorias para correios mexicanos, que acabariam com nove décimos da cocaína que entrava nos Estados Unidos. Isso mudou as rotas da dama branca para o Pacífico Leste, uma vasta extensão de água sem pontos de estrangulamento naturais e uma menor presença da marinha dos EUA.

Típico da repressão às drogas, resolver um problema criara outro maior.

Agentes dos EUA, em seguida, ligaram o chefe colombiano Pablo Escobar para parar o fluxo do golpe. O fim da Guerra Fria ajudou-os em sua missão. Sem nenhum comunista para caçar, os fantasmas e soldados americanos estavam ansiosos para combater os traficantes de drogas por um breve momento (até que descobriram militantes islâmicos). Em vez de tropeçar uns nos outros, o Pentágono, a CIA e a DEA trabalharam juntos, alimentando dados de informantes de rua e enviando satélites à polícia colombiana.

Escobar atraiu atenção especial para si mesmo por suas táticas terroristas — ele até bombardeou um avião, matando 110 passageiros, como pressão para impedir que ele fosse extraditado para os Estados Unidos. Sua violência brutal contra os rivais também criou tantos inimigos que as vítimas formaram um grupo paramilitar para pegá-lo. Uma curiosa aliança foi formada por policiais, soldados e criminosos colombianos, espiões americanos, agentes de drogas e tropas, todos depois do grandalhão. Escobar estava apenas esperando para morrer. A polícia colombiana finalmente o alcançou em um local residencial em Medellín, matou-o a tiros e posou sorrindo com seu cadáver. Os guerreiros antidrogas aprenderam um novo modus operandi — às vezes é melhor esquecer uma prisão e ir para a matança limpa.

Sob pressão de todos os lados, os colombianos começaram a pagar mensageiros mexicanos em cocaína em vez de dinheiro. Os colombianos tiveram uma enorme marcação. Enquanto um quilo de cocaína valia $5,000 por atacado nos Estados Unidos, custava apenas aos colombianos $2,000 de um laboratório. Mas os magnatas mexicanos da fronteira podiam ver a enorme vantagem comercial de ter produto em vez de dinheiro. Eles poderiam vendê-lo na rua para ganhar mais e construir suas próprias redes de distribuição.

A DEA logo atingiu os colombianos novamente, prendendo seus vendedores em Nova York e Miami e usando os casos para indiciar os chefões de volta para casa por acusações de conspiração. Diante da prisão americana, os colombianos levaram o acordo com os mexicanos para uma terceira fase, saindo completamente dos Estados Unidos e deixando os mexicanos vendê-lo lá. Bergman explica seu raciocínio:

“Eles estavam pensando: ‘Como diminuo minha exposição à extradição em potencial? Por que eu não entrego essa coisa toda para os mexicanos? Eu ainda ganho muito dinheiro e diminuo minha exposição à extradição em potencial, já que não é mais meu quilo. Eu saio do negócio porque está ficando muito pressionado para fazer isso nos Estados Unidos. E ao mesmo tempo eu tenho o mercado europeu, estou ganhando muito dinheiro na Europa, estou ganhando muito dinheiro no México. Deixe os cartéis mexicanos lidarem com a DEA, o FBI e o alfandegários dos EUA.’”

No entanto, Bergman prossegue, as leis dos EUA foram posteriormente alteradas para que os promotores pudessem extraditar os colombianos, mesmo que não estivessem diretamente ligados a vendedores nos Estados Unidos. Alguém que vendia drogas no exterior poderia agora ser pregado apenas sabendo que essas drogas estavam indo para o solo americano. Ao mesmo tempo, a polícia nacional colombiana começou a martelar os barões da droga por trás.

“Isso saiu completamente pela culatra. Os colombianos não apenas ganharam menos dinheiro, mas os mexicanos não só assumiram o poder, como os colombianos foram extraditados para a esquerda e para a direita, e os casos que estavam sendo construídos contra eles eram mais fortes e mais poderosos. Os colombianos nunca conseguiram. Eles sempre jogavam damas e nunca jogavam xadrez. Eles nunca realmente pensaram dois passos à frente.”

 

No México, isso significava que os cartéis estavam ganhando mais dinheiro do que nunca. Relatórios saíram das grandes festas de Tijuana para o Golfo do México, com convidados chegando em jatos particulares, tigres exibidos em gaiolas e rainhas de beleza servindo cocaína. Estes foram anos de festa na fronteira. E, por sua vez, subornos maiores do que nunca fluíram para o sistema.

Durante sete décadas de governo do PRI, as alegações mais veementes de narcotraficantes no topo são gritadas ao presidente Salinas. Nada foi conclusivamente provado. Mas as próprias investigações destacam a profundidade da suspeita sobre o papel do governo no crime organizado no final do século XX.

A conspiração de Salinas se concentra no irmão do presidente, Raúl Salinas. Durante o mandato de Carlos em 1988 a 1994, Raúl tinha um emprego no governo a $192 mil por ano. Isso era dinheiro saboroso em um país onde o salário mínimo é de $5 por dia. Mas Raúl também provou ser um bom salvador. Em 1995, descobriu-se que ele tinha $85 milhões em uma conta bancária na Suíça quando sua esposa foi presa tentando retirá-lo. Essa foi apenas a ponta do iceberg. Os investigadores descobriram que ele tinha uma enorme quantidade de 289 contas bancárias em instituições tão verdadeiras quanto o Citibank. A polícia suíça estimou que ele tinha mais de $500 milhões.

Um político mexicano tem muitas maneiras além de drogas para roçar dinheiro. No entanto, a polícia suíça entrevistou noventa associados de Raúl Salinas, incluindo traficantes de drogas condenados, e concluiu que o El Narco era a fonte principal. Seu relatório afirmou:

“Quando Carlos Salinas de Gortari se tornou presidente do México em 1988, Raúl Salinas de Gortari assumiu o controle de praticamente todos os embarques de drogas pelo México. Através de sua influência e subornos pagos com dinheiro das drogas, oficiais do exército e da polícia apoiaram e protegeram o próspero mercado das drogas.”

Raúl e seu irmão, o presidente Carlos Salinas, negaram consistentemente tudo isso como manchas e desinformação. No entanto, quando Salinas terminou seu mandato em 1994, Raúl Salinas foi preso no México por planejar um assassinato e cumpriu dez anos de prisão antes de ser absolvido. As acusações de lavagem de dinheiro contra ele na Suíça ainda se arrastam.

Carlos Salinas deixou o México depois de seu mandato de exílio auto-imposto na República da Irlanda. Aparentemente, ele gosta de chuva e cerveja preta espessa. Os mexicanos mais tarde o vilipendiam como um mestre de marionetes parecido com o imperador maligno nos filmes Guerra nas Estrelas e temiam que ele fosse a mão oculta por trás de qualquer coisa, desde ataques de guerrilha ao mau tempo.

 

Depois que Salinas saiu, seu milagre econômico desmoronou como um tigre de papel. Em 1995, meses depois do novo governo do presidente Ernesto Zedillo, o dinheiro saiu da economia e o peso caiu como um peso morto, provocando inflação de dois dígitos. Durante a noite, o número de bilionários mexicanos caiu pela metade de vinte e quatro para doze. Lá embaixo, a classe média teve suas economias encerradas, enquanto muitas empresas faliram, custando milhões de empregos. Bill Clinton, que trabalhava de perto com Salinas, correu fielmente em socorro com um pacote de resgate de $50 bilhões para salvar o México do colapso.

Esta crise provocou uma onda de criminalidade. Apesar do aumento constante do narcotráfico, o México moderno não era um país perigoso até então. Mesmo nos anos 80, as taxas de assalto e roubo eram relativamente baixas, e os mexicanos passeavam pelas ruas das grandes cidades a qualquer hora do dia. Mas aqueles bons velhos tempos chegaram a um rude fim. Assaltos, roubo de carro e o hediondo crime de sequestro dispararam, especialmente na capital. De repente, todos na Cidade do México tinham uma história sobre um membro da família pegando uma arma na cabeça e tirando os bolsos. A polícia não conseguiu responder a essa onda de crimes, criando uma atmosfera de impunidade que abriu o caminho para a atual insurgência criminosa.

Uma indústria mexicana não foi afetada pela crise do peso. O tráfico de drogas continuava trazendo bilhões e, como foi pago em dólares, a desvalorização do peso apenas deu mais poder ao El Narco. Com um exército de desempregados, os cartéis podiam recrutar soldados de infantaria mais baratos do que antes. El Narco tornou-se mais profundamente enraizado em favelas em todo o país.

Outra transformação crucial aconteceu nessa época: os mexicanos em números significativos começaram a tomar drogas pesadas. Os mexicanos viam a cocaína e a heroína como um vício gringo. “Os colombianos conseguem, os mexicanos o traficam e os norte-americanos cheiram”, brincaram os observadores. Mas no final dos anos noventa, o México teve que admitir que tinha seu próprio exército de viciados em heroína e crack.

A disseminação dessas drogas estava diretamente ligada ao trânsito. Para maximizar os lucros, os capos mexicanos começaram a pagar aos seus tenentes com tijolos de cocaína e sacos de heroína, além de dinheiro. Muitos desses capítulos intermediários descarregaram seus produtos nas ruas do México para fazer um peso rápido.

Tijuana desenvolveu o nível mais alto de uso de drogas no país, com filiais de Arellano Félix montando centenas de tienditas, ou pequenos pontos de venda, especialmente nas favelas do centro e leste. A multidão de assassinos do cartel protegia esses varejistas de drogas, acrescentando uma dimensão extra à violência das drogas no México. Agora não era apenas mover toneladas além da fronteira; era também sobre atirar crack para viciados.

A luta pelas esquinas levou a violência a novos picos com cerca de trezentos homicídios por ano em Tijuana, e o mesmo número em Juárez no final dos anos noventa. Estas eram taxas comparáveis ​​às de cidades norte-americanas infestadas de gangues como Los Angeles, Washington, D.C. e Nova Orleans. A mídia norte-americana começou a absorver o derramamento de sangue e, pela primeira vez, falar sobre o perigo da “colombização” ou a perspectiva de uma guerra do narcotráfico explodindo na porta dos Estados Unidos. A maioria descartou esses pessimistas como empregos alarmistas. Acontece que os trabalhos alarmistas estavam certos.

 

A mídia americana também captou os personagens borbulhantes dos irmãos Arellano Félix e suas bebedeiras de cocaína e dissolução de vítimas em ácido. A revista Time publicou uma reportagem sobre eles, e o filme Traffic tinha até personagens baseados neles fazendo acordos de cocaína com Catherine Zeta-Jones. Acompanhando a atenção da mídia, houve uma série de denúncias e recompensas nos Estados Unidos. E sempre que alguém mencionou os irmãos Arellano Félix, o nome do jornalista Blancornelas apareceu. Ele realmente os irritou.

Blancornelas acha que a última gota de Ramón Arellano Félix não foi nem mesmo uma história que ele escreveu, mas uma carta que ele imprimiu. Um dia, uma mulher perturbada entrou no escritório da Zeta e pediu para publicar um anúncio. Quando ela soube quanto custaria, ela disse suavemente que não tinha dinheiro suficiente. O curioso trabalhador Zeta pediu para ver o que ela queria em exibição, e quando ele viu, ele imediatamente chamou Blancornelas. O jornalista leu a carta e ficou tão comovido que concordou em administrá-la gratuitamente.

A mulher escrevera uma carta endereçada diretamente a Ramón Arellano Félix, que ordenara o assassinato de seus dois filhos. Os jovens haviam sido apanhados em alguma rixa de rua com um dos tenentes de Ramón. A mãe escreveu sem medo por amor aos filhos perdidos:

“Meus amados filhos foram vítimas da inveja e covardia de vocês, os Arellanos… Vocês não merecem morrer ainda. A morte não deve ser o seu preço ou a sua punição. Espero que você viva por muitos anos e conheça a dor de perder filhos.”

A mulher desapareceu de Tijuana depois de publicar a carta. Blancornelas acredita que ela correu antes que a máfia pudesse executá-la. O frustrado Ramón Arellano Félix voltou sua ira para o jornalista.

Dez homens assassinos emboscaram Blancornelas enquanto ele dirigia com seu guarda-costas Luis Valero. Eles pulverizaram seu carro com balas, matando Valero instantaneamente. Mas Blancornelas ainda estava vivo com quatro balas nele. O assassino andou até o carro para dar o tiro final. Mas quando ele avançou, ele [Blancornelas] disparou uma bala que ricocheteou no concreto e em seu próprio olho, matando-o instantaneamente. O resto da gangue abandonou o chefe em uma poça de sangue. Blancornelas foi salvo por um milagre.

“Ramón me mandou morrer. Deus não queria isso… mas desgraçadamente mataram meu companheiro e protetor Luis Valero.”

O chefe dos assassinos foi identificado como David Barron, um gangbanger chicano de San Diego conhecido por trabalhar com os Arellano Félixes. Barron tinha tatuagens de quatorze crânios em seu diafragma e ombros, supostamente um para cada homem que ele havia matado. Os repórteres da Zeta identificaram mais seis dos assassinos como bandidos de Barron no bairro de San Diego, em Logan Heights. Mas apesar do fato de que Zeta entregou pilhas de provas à polícia mexicana, os bandidos nunca foram indiciados e eles foram vistos se movendo livremente em San Diego. Alguns ainda estão lá.

Os três magnatas fronteiriços dos anos noventa caíram todos no final. Juan Garcia Ábrego, do cartel do Golfo, foi preso em 1996. Ele se entregou sem tiro, preso em uma fazenda perto de Monterrey. Como um capo da velha escola, ele foi finalmente respeitoso do sistema mexicano, em que o governo deu as cartas. Um ano depois, Amado Carrillo Fuentes morreu de complicações de cirurgia plástica em um hospital da Cidade do México. Um gangster de proporções mitológicas na vida, ele saiu em sua própria nuvem de fumaça. Foi tudo um truque, as pessoas sussurram nas ruas de Juárez; Amado está realmente vadiando no Caribe bebendo margaritas. Ou talvez ele esteja trabalhando em um posto de gasolina no Texas ao lado de Elvis Presley.

Os irmãos Arellano Félix sobreviveram por mais tempo. Ramón Arellano Félix, o psicopata de cara de bebê que foi pioneiro do terrorismo narco no México, viveu até o século XXI. Então, em 2002, ele foi morto a tiros em uma parada de tráfego por um policial local no balneário de Mazatlán. Foi uma morte bastante dramática para um lendário fora-da-lei. Algo havia corrido seriamente errado com sua rede de proteção policial. Blancornelas escreveu a história sobre o assassinato do homem que tentou matá-lo, observando: “Se algumas de suas muitas vítimas pudessem falar do túmulo, talvez diriam a Ramón: ‘Como você está agora, então já fui eu. Agora é sua vez.’ ”

Um mês depois, as forças especiais do exército prenderam Benjamin Arellano Félix em uma casa onde ele manteve sua esposa e filhos. Os principais assessores dos patrões aparentemente não conseguiram sentir o cheiro da armadilha. O capo está atualmente na prisão de segurança máxima do México, lutando contra a extradição para os Estados Unidos. Roubado de seus dois líderes, o clã Arellano Félix lutou com os outros irmãos e irmãs, mas ficou severamente enfraquecido.

Blancornelas não estava comemorando o fim do seu inimigo. Em 2004, assassinos mataram Francisco Ortiz, o terceiro fundador da revista Zeta. Ortiz estava deixando uma clínica no centro com seu filho e sua filha quando homens armados atiraram quatro balas no pescoço e na cabeça. Seus dois filhos gritaram “Papi! Papi!” assim que ele morreu ao lado deles, uma testemunha disse. Desta vez, a revista Zeta não sabia ao certo quem estava por trás do ataque.

Blancornelas se desesperou. Embora suas reportagens possam ter ajudado a derrubar um grupo de bandidos, os cartéis só se tornaram mais poderosos e mais violentos. Ele foi um dos poucos que viu a escrita na parede. Como ele disse em uma entrevista pouco antes de morrer:

“El Narco costumava estar em certos estados. Mas agora cresceu em toda a república mexicana. Logo El Narco vai bater na porta do palácio presidencial. Vai bater na porta do escritório do procurador-geral. E isso representará um grande perigo.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 6

 

 

DEMOCRATAS

 

 

 

 

 

Se o cachorro está amarrado,
Embora ele late o dia todo,
Você não deveria deixá-lo livre,
Minha avó costumava dizer.
Mas a raposa quebrou as placas,
E o cachorro mastigou sua coleira,
E então o cachorro foi libertado,
Para causar uma bagunça sangrenta.

— “LA GRANJA” (A FAZENDA), TIGRES DEL NORTE, 2009

 

 

O mundo criou alguns heróis intrépidos e inspiradores da democracia no final do século XX. Na Polônia, havia Lech Walesa, o endurecido sindicalista que suportou anos de repressão antes de liderar seu povo a se levantar e derrotar o comunismo autoritário. Na África do Sul, Nelson Mandela sobreviveu a vinte anos em uma ilha prisional, depois livrou o mundo da terrível aflição do apartheid racista, evitando uma vingança sangrenta que poderia ter abalado seu país. Então no México havia… o senor Vicente Fox.

O homem que liderou a marcha final do México do PRI autoritário para a democracia multipartidária foi o mais improvável dos personagens. Ele não veio nem da esquerda socialista nem da direita católica, as duas facções que se levantaram para desafiar a hegemonia do PRI. Em vez disso, ele era um fazendeiro rico e executivo da Coca-Cola que, ao acaso, entrou na política aos 46 anos e se tornou governador de seu estado natal de Guanajuato sete anos depois. Enquanto ele se juntou ao Conservative National Action Party, ele nunca foi um dos seus verdadeiros religiosos. Em vez de ser ideológico, ele defendia seus valores de trabalho duro e franqueza. Ele era conhecido por seus comentários francos, semelhantes a fazendeiros, que poderiam se transformar em gafes. Ele disse uma vez: “Os mexicanos fazem o trabalho nos Estados Unidos que até os negros não querem fazer”, além de chamar as mulheres de “máquinas de lavar roupa com duas nadadeiras”.

Fox tinha talentos políticos adequados para o momento da história. Os mexicanos estavam cansados ​​de políticos coniventes que haviam saqueado seu país. Fox apareceu um estranho, um atirador direto que consertaria a máquina política quebrada como se estivesse consertando um trator. Em contraste com os tediosos discursos dos presidentes do PRI, ele falava em uma linguagem cotidiana que as pessoas entendiam. Quando ele pediu a democracia, ele soou como se acreditasse nisso do fundo do seu coração. Durante todo o ciclo eleitoral, tanto para a indicação de seu partido, quanto para a presidência, ele estava em uma zona. Ele continuou dizendo as coisas certas no momento certo. Quando ele ganhou, ele estava de repente fora da zona. Ele parecia uma raposa encurralada, confuso e intrigado sobre o que fazer.

Aberto com a imprensa, Fox transmitia uma qualidade calorosa e familiar, aparecendo como o vizinho que costumava conversar ocasionalmente ou um velho amigo da faculdade. Seu corpo alto e magro e seu bigode têm um ar ligeiramente cômico, semelhante ao do comediante inglês John Cleese, embora Fox usasse botas de caubói e eu nunca o tivesse visto com um chapéu-coco. Sua voz é profunda e poderosa, fazendo dele um orador carismático.

“Senti uma felicidade incrível por estar à frente desse movimento que libertou o México do jugo do autoritarismo”, Fox mais tarde me contou, refletindo sobre sua presidência em uma entrevista em sua cidade natal.

O que foi bastante notável é que o PRI permitiu que Fox vencesse e não anunciasse nenhuma falha no computador no meio da contagem de votos. O último presidente do PRI, Ernesto Zedillo, era um personagem curioso, um homem de uma família pobre que se tornou um tecnocrata educado em Yale e assumiu a presidência do México depois que o candidato anterior do PRI foi assassinado. Zedillo, resistente às pressões de seu próprio partido, estava determinado a permitir a transição democrática. Se o México fosse a União Soviética, Zedillo era o gênio reformista Mikhail Gorbachev e Fox, o menos resplandecente Boris Yeltsin, que assumiu o comando.

Zedillo fez movimentos corajosos contra seu próprio sistema corrupto: ele supervisionou a prisão de Raúl Salinas por suposto assassinato; a prisão do governador do estado de Quintana Roo por acusações de tráfico de drogas; e até mesmo a prisão de seu próprio secretário antidrogas, general Jesús Gutiérrez Rebollo, por estar em aliança com os mafiosos. Zedillo também persuadiu o PRI a perder seu poder antes de desistir da presidência. O instituto federal eleitoral do México ganhou autonomia em 1996, e o PRI perdeu a maioria no Congresso em 1997. Seria mais difícil consertar uma eleição, mesmo que o PRI quisesse.

Todas essas ações abalaram o submundo das drogas e seu sistema de proteção policial e política. Os bandidos se reposicionaram nervosamente e seguraram firme para ver o que um presidente democrático faria. Quando Fox assumiu o cargo, as linhas sísmicas do poder mexicano mudaram; o fim de setenta e um anos de domínio do PRI foi um verdadeiro terremoto político.

Desde seus primeiros dias no cargo, Fox mostrou-se sem uma direção clara na maioria dos assuntos, incluindo o tráfico de drogas. Repetidamente, ele apresentou planos e, quando enfrentou resistência, mudou de rumo ou capitulou. Ele jurou condenar funcionários do antigo regime por sua guerra suja que “desapareceu” quinhentos esquerdistas. Mas quando o PRI não joga bola, ele deixa os processos pendentes e acaba de divulgar um relatório sobre isso. Ele prometeu modernizações radicais da economia e do sistema de justiça do México. Mas quando a oposição o vaiou no parlamento, ele evitou lidar com o Congresso o máximo possível. Ele pressionou muito pelos direitos dos migrantes, tornando-se o primeiro mexicano a falar antes de uma sessão conjunta do Congresso dos EUA e pedindo um novo programa de trabalhadores convidados. Mas então os ataques de 11 de Setembro aconteceram e os americanos colocaram a questão da imigração em segundo plano.

Muito em breve, aparentemente, Fox abandonou a tentativa de ter muito de um programa doméstico e passou o tempo circulando pelo mundo ou entretendo dignitários visitantes. As Nações Unidas, a Organização dos Estados Americanos, a Organização Mundial do Comércio e dezenas de outros grupos realizaram cúpulas em que os críticos começaram a chamar “Foxi-landia”. Fox nunca pareceu mais feliz do que quando organizava esses eventos e aplaudia a propagação da democracia.

Fox havia falado pouco sobre drogas em sua campanha eleitoral — seu foco tinha sido tirar o PRI do poder. Mas quando ele assumiu o cargo, os guerreiros antidrogas americanos esperavam que um presidente democrático pudesse significar uma nova era de cooperação. Os dias de policiais corruptos conspirando para matar agentes da DEA acabaram. Agora, o México poderia ajudar os agentes a registrar prisões e detonar como os colombianos fizeram. A raposa aceitou o desafio, fazendo uma promessa altamente citável em sua primeira entrevista com a televisão americana depois de sua vitória. Como ele disse ao Nightline da ABC: “Vamos dar a mãe de todas as batalhas contra o crime organizado no México. Sem dúvida.”

Fox prometera tirar os militares da guerra contra as drogas. Mas depois de uma reunião inicial com autoridades americanas, que sentiram que os soldados eram os agentes antidrogas mais confiáveis, ele mudou de curso e disse que manteria tropas combatendo os traficantes, afinal. Os americanos estavam felizes. Este era um cara com quem eles poderiam trabalhar.

 

O primeiro sinal de que a política de drogas de Fox podia não ser tão boa quanto esses americanos esperavam, veio apenas dois meses em sua administração. Em 21 de Janeiro de 2001, o arquimonioso Chapo Guzmán escapou de uma prisão de alta segurança em Guadalajara. O padrinho sinaloano estava de volta à cidade.

De acordo com dados divulgados pelo jornalista José Reveles, Chapo acumulou seu poder na prisão durante vários anos ao subornar funcionários. Em troca, ele ganhou o direito de trazer mulheres diferentes para sua cela; escolher garotas do material de limpeza para fazer sexo; e ter relações com uma mulher prisioneira chamada Zulema Hernandez, um ladra armada alta e loira na casa dos trinta anos. Chapo também contrabandeou o Viagra para a penitenciária. Mais pertinentemente, Guzmán usou sua rede de corrupção para se libertar. Zulema depois deu ao jornalista Julio Scherer uma carta de amor de Chapo, na qual o traficante disse que sua fuga era iminente. Como Chapo, ou o que alguns imaginaram ser um ghostwriter, escreveu:

“Eu quero lhe dar um beijo doce e sentir você em meus braços para conservar essa memória toda vez que eu pensar em você, e resistir à sua ausência para que Deus possa nos permitir reunir em outras condições que não estarão neste lugar.”

Dois guardas da prisão ajudaram a contrabandear Chapo para fora da penitenciária. Para obtê-los do seu lado, o chefão pagou pela operação médica do filho de um e montou outro com uma linda namorada sinaloana. Este guarda feliz, em seguida, levou pessoalmente Chapo para fora da prisão em um caminhão de lavanderia.

Enquanto as notícias sobre a fuga de Chapo irromperam, um envergonhado Fox publicou anúncios em jornais e colocou cartazes com um número especial de linha direta para pegar o chefão. Quase cem chamadas vieram a cada hora. Mas todos deram informações falsas ou inúteis, e em muitos deles o riso podia ser ouvido em segundo plano. Um presidente ingênuo pedindo ajuda parecia hilário tanto para crianças quanto para adultos. Os mexicanos não tinham percebido a idéia de apoio dos cidadãos ao policiamento.

 

Então, o que a fuga de Guzmán realmente pode nos dizer sobre a presidência de Fox? Teóricos da conspiração citam isso como evidência de que o governo Fox se aliou a Guzmán e seus amigos gangsters sinaloanos. As ordens para a fuga, dizem, devem ter vindo do andar de cima. O objetivo secreto de Fox era transformar o renovado cartel de Sinaloa na máfia mais forte, com Guzmán como padrinho nacional, da mesma forma que o capo dos anos oitenta Miguel Ángel Félix Gallardo. Depois de libertar Chapo de sua gaiola, Fox derrubou seus rivais, como os irmãos Arellano Félix, e permitiu que Chapo se expandisse pelo país. Essa política de apoio a Guzmán, argumentam esses teóricos, continuou quando Felipe Calderón assumiu o cargo.

Tal teoria conspiratória, de várias formas, incomodou os dois presidentes na era democrática. Foi escrito por gangsters em cartazes, gritado por políticos e encheu milhares de centímetros de coluna. Mas há alguma verdade nisso?

Certamente, nenhuma evidência ligou diretamente Fox ou Calderón a Chapo Guzmán. Mais substanciada do que a teoria da conspiração é a teoria do galo. Fox pode não ter tido nada a ver com a fuga de Chapo Guzmán e nenhum poder sobre sua subsequente ascensão. Simplesmente, Guzmán e seus parceiros da máfia foram os gangsters mais eficazes na construção de uma rede de funcionários corruptos de todas as alas do governo. Nem Fox nem Calderón conseguiram realmente controlar o estado mexicano.

Com o desaparecimento do PRI, o sistema básico de energia foi embora. E esta foi a chave para a quebra do México. Com o benefício da retrospectiva, a fuga de Chapo Guzmán parece ser um evento marcante. Mas em 2001, poucos viram isso como um terremoto. Foi apenas mais um gangster e mais um exemplo de más prisões latino-americanas. Tribunais acusaram Chapo no Arizona em 1993 por extorsão, e em San Diego em 1995 por conspiração por importar cocaína. Mas ainda não havia recompensas de milhões de dólares por ele. A maioria dos observadores do México concentrou-se em uma agenda totalmente diferente — olhando para um comboio de rebeldes Zapatistas dirigindo pacificamente para a Cidade do México e para investigações em andamento sobre a velha guerra suja do PRI. Como Fox disse na entrevista posterior quando perguntei a ele sobre a fuga de Chapo:

“É um caso importante, mas não é a marca do meu governo. Uma andorinha não faz verão… Hoje é usada pelos meus oponentes, pelos meus inimigos políticos, como uma questão enigmática.”

 

Nos três anos seguintes, a política de drogas de Fox parecia ótima para os americanos. Em 2002, a polícia municipal matou o psiquiatra Ramón Arellano Félix, de Tijuana, e no mês seguinte os soldados pegaram seu irmão inteligente, Benjamin. Então, em 2003, as forças de segurança mexicanas prenderam o chefão Armando Valencia no estado de Michoacán e o capitão Osiel Cárdenas em Tamaulipas. Para os agentes antidrogas americanos, que adoram batidas e apreensões, as coisas nunca pareciam melhores. Sentei-me com três agentes da DEA na embaixada da Cidade do México no início de 2004. Eles disseram que estavam em êxtase com o governo Fox. Um agente me disse:

“Comparado com os maus e velhos tempos de Kiki Camarena, é dia e noite. O México realmente virou a esquina na luta contra as gangues de drogas. Este país tem um grande futuro pela frente.”

E então a guerra começou.

Começou pequeno, na cidade fronteiriça de médio porte de Nuevo Laredo, no outono de 2004. A maioria dos relatórios de mídia falsificou este ponto para dizer que a guerra de droga mexicana começou quando Felipe Calderón assumiu o cargo em Dezembro de 2006. Isso faz taquigrafia fácil. Embora essas simplificações ajudem a entender o panorama geral, elas também podem criar alguns equívocos perigosos — a saber, que essa guerra está totalmente ligada à administração de Calderón e, quando ele deixar o cargo, desaparecerá magicamente. A verdade é que o conflito começou antes de Calderón e provavelmente continuará depois dele.

Poucos viram o significado da guerra de território de Nuevo Laredo. Mas o conflito trouxe uma série de táticas sem precedentes: o uso de esquadrões de ataque paramilitares; ataques generalizados à polícia; e sequestros em massa. Essas táticas se espalhariam pelo México em uma escala assustadora, definindo a forma como o conflito foi travado.

No coração da batalha de Nuevo Laredo estava a gangue mais sanguinária do México, os Zetas. Os ex-soldados das forças especiais militarizaram o conflito, transformando-o de uma “guerra às drogas” numa “guerra das drogas”. De repente, o público viu criminosos capturados em uniformes de combate com armas pesadas. De onde essas milícias surgiram? Para entender como os Zetas surgiram, precisamos esclarecer a evolução radical do tráfico de drogas na região de Nuevo Laredo.

O nordeste do México tem sido um corredor de contrabando desde os dias da Lei Seca, quando um criminoso empreendedor chamado Juan Nepomuceno bebeu bebida alcoólica. Como o sindicato do crime de Nepomuceno transformou-se no cartel do Golfo, a área conhecida como “pequena fronteira” cresceu em importância estratégica, ajudada pela rápida expansão das cidades americanas de Dallas e Houston. Nenhuma grande metrópole estava no lado mexicano da pequena fronteira, ao contrário do rio Juárez. Mas mais carga real fluiu. Em 2004, Nuevo Laredo sozinho — com apenas 307.000 residentes — viu $90 bilhões em produtos legítimos indo para o norte anualmente. Isso foi mais do que o dobro dos $43 bilhões que passaram por Ciudad Juárez, e quatro vezes os $22 bilhões que passaram por Tijuana.

Esse volume de carga significava que dez mil caminhões e dois mil vagões passavam por Nuevo Laredo diariamente. No lado americano, Laredo abriu direto para a rodovia I-35 em direção a Dallas. Drogas se moviam em meio ao vasto volume de carga e rapidamente mudaram para o Texas, depois para o resto do Sul e para a Costa Leste. Laredo era uma mangueira de fogo de tráfico. E foi a única parte da fronteira não controlada pelos sinaloanos.

Em 1997, o ex-ladrão careca Osiel Cárdenas havia assassinado seu caminho até o topo do cartel do Golfo. Cárdenas ganhou o apelido de Mata amigos, ou amigo assassino, por seus movimentos maquiavélicos para apertar o poder, esfaqueando seus aliados nas costas. Para se assegurar como chefe da pequena fronteira, Cárdenas tinha a idéia de criar uma milícia especial que seria mais assustadora do que quaisquer bandidos que pudessem vir atrás dele. Ele tinha visto os irmãos Arellano Félix importando gangbangers chicanos para o seu músculo narco. Mas ele queria aumentar as apostas. Então ele se voltou para o próprio exército mexicano.

Cárdenas fez amizade com um comandante das forças especiais chamado Arturo Guzmán Decena, que havia sido enviado para Tamaulipas para reprimir gangues de traficantes. Por todas as contas, Guzmán era um oficial talentoso e agressivo. Uma foto dele como um jovem alistado mostra-o de ombros largos, barbeado e em bom estado, a mão direita presa ao peito em uma saudação nacional mexicana. Seus olhos olham fixamente adiante com foco militar, seu rosto insinuando uma certa inocência da juventude. Mas algo aconteceu para converter esse novo recruta em um assassino frio do narco de codinome Z-1.

Arturo Guzmán veio de uma aldeia humilde em Puebla, no sul do México, e juntou-se aos militares para escapar da pobreza. Sua formação é típica do exército mexicano. O corpo não é controlado por aventureiros oficiais de alta classe como os ingleses; nem é uma brigada de direita ideológica como os espanhóis; em vez disso, é o exército de meninos do campo do sul pobre.

Um dos melhores e mais brilhantes recrutas, Guzmán juntou-se ao Grupo de Forças Especiais de Airmobile de elite ou GAFE, o equivalente dos Boinas Verdes. Na tradição das forças especiais, os oficiais empurraram os recrutas para os seus limites e incutiram neles uma atitude obstinada. O lema da unidade: “Nem a morte nos deterá e, se nos surpreender, será bem-vinda.” As unidades de elite de todo o mundo forneceram treinamento GAFE. As tropas especiais aprenderam habilidades das Forças de Defesa de Israel, cujas experiências no Líbano e na Cisjordânia fizeram deles alguns dos melhores soldados em combate urbano. Mas a maior influência no GAFE veio de perto de casa, de homens de guerra americanos.

Os Estados Unidos treinaram soldados latino-americanos ao longo do século XX em táticas de guerra e anti-insurgência na infame Escola das Américas na Geórgia e em Fort Bragg, Carolina do Norte. Quando os manuais dados aos estudantes latino-americanos foram desclassificados em 1996, provocaram indignação. Impresso apenas em espanhol, os livros de instruções explicaram o uso da guerra psicológica para romper as insurgências. Um manual particularmente controverso, intitulado Handling Sources, instrui os oficiais latino-americanos sobre como usar os informantes. Em termos clínicos frios, detalha a pressão de informantes com violência contra eles e suas famílias.

“O agente do Counter Insurgency poderia causar a prisão dos pais do empregado [do informante], prendê-lo ou dar-lhe uma surra como parte do plano de colocação do empregado na organização guerrilheira.”

De volta ao México, Guzmán e seus companheiros colocaram seu treinamento em prática quando a revolta Zapatista surpreendeu o mundo em 1994. Liderados pelo revolucionário subcomandante Marcos, cerca de três mil rebeldes Zapatistas assassinaram prefeituras no empobrecido estado de Chiapas. A insurreição foi um protesto amplamente simbólico contra a pobreza e o governo de partido único; os rebeldes eram maias indígenas pobres armados com espingardas velhas e rifles calibre .22, e eles voltaram rapidamente para a selva assim que o exército se aproximou. Mas por mais oca que fosse a ameaça militar, o governo mexicano estava ansioso para revidar com força e voou no GAFE para caçar Zapatistas.

Equipes de greve alcançaram os rebeldes Zapatistas enquanto eles se retiravam pela cidade de Ocosingo na beira da selva. Em poucas horas, trinta e quatro rebeldes estavam mortos. O subcomandante Marcos afirmou em um comunicado que os mortos se renderam e foram sumariamente executados, embora os militares insistem que morreram lutando. No dia seguinte, soldados capturaram mais três rebeldes na comunidade vizinha de Las Margaritas. Seus cadáveres foram jogados na margem do rio, suas orelhas e narizes cortados de seus rostos. O derramamento de sangue abalou o movimento rebelde, e Marcos foi rápido em assinar um cessar-fogo doze dias depois que sua rebelião começou. A partir de então, os Zapatistas se voltaram para os protestos não-violentos, embora ainda mantivessem um pequeno exército guerrilheiro nas profundezas da selva.

 

Agora, um soldado altamente treinado e ensanguentado, a estrela em ascensão Guzmán foi transferida para a pequena fronteira. Aqui, mansões espalhafatosas do narco ficavam em ruas de terra onde aconteciam festas barulhentas e noturnas, e milhares de prostitutas dançavam em amplas zonas de luz vermelha. Para o jovem oficial que passara sua juventude vagando pelas selvas lamacentas, foi uma mudança impressionante.

Investigadores dizem que Guzmán trabalhou primeiro com Cárdenas, aceitando subornos para dar a outra face às drogas do cartel do Golfo. Tais recompensas eram típicas. Mas, embora os soldados tivessem aproveitado os lucros dos traficantes, era impensável que eles realmente desertassem para se juntar a eles. Os policiais ainda se viam como protetores da república, que não se uniriam mais aos narcotraficantes do que um soldado americano se juntaria aos insurgentes no Iraque. Subornos foram simplesmente vistos pelos soldados como benefícios de seu trabalho. Mas Guzmán quebrou esse modelo. Ele deixou o quartel pela última vez e renasceu como um mercenário do narcotráfico.

Então o que levou Guzmán a fazer essa carreira dramática? Foi explicado que ele foi tentado pelo brilho do ouro, vendo os gangsters ostensivos ganharem mais em um ano do que muitos soldados profissionais em uma vida. Mas ele também poderia viver bem como uma estrela em ascensão no exército. Ao aderir ao cartel, ele se tornaria um fugitivo que corria o risco de ser morto ou encarcerado.

Um fator crucial em sua deserção pode ter sido a mudança sísmica que estava destruindo a antiga ordem. A mudança para a democracia deixou muitos no exército nervosos sobre seu lugar no novo México. Oficiais que usavam crachás estavam especialmente preocupados com as exigências para limpar os abusos do antigo regime. As famílias dos “desaparecidos” marcharam diariamente na capital, e vários oficiais foram julgados por violações dos direitos humanos ou corrupção de drogas. Quando um juiz sentenciou o general Gutiérrez Rebollo a cinquenta anos de prisão por aceitar suborno do narcotráfico, todo o exército estava vigiando. Em meio a essa turbulência, o oficial Guzmán decidiu que estava melhor fora do sistema.

 

Quando Osiel Cárdenas contratou Guzmán, ele não queria mais outro pistoleiro. Cárdenas pediu ao seu recruta que montasse o esquadrão de feridos mais feroz possível. Um intrigante, Cárdenas certamente teve a imaginação para imaginar um bando de policiais treinado pelo exército. Mas grande parte da iniciativa em relação a um paramilitar de pleno direito provavelmente veio do próprio Guzmán. Agentes federais mexicanos divulgaram mais tarde uma conversa que, segundo eles, um informante relatou a eles sobre a instalação da nova unidade:

Cárdenas: “Eu quero os melhores homens. Os melhores.”
Guzmán: “Que tipo de pessoas você precisa?”
Cárdenas: “Os melhores homens armados que existem.”
Guzmán: “Estes estão apenas no exército.”
Cárdenas: “Eu quero eles.”

Seguindo ordens, Guzmán recrutou dezenas de soldados especiais. Alguns relatos da mídia descreveram a formação dos Zetas como uma deserção em massa de uma única unidade do exército. Mas os registros militares mostram que isso é impreciso. Soldados deixaram seus quartéis para trabalhar com Guzmán durante alguns meses e eram de várias unidades, incluindo o 70º Batalhão de Infantaria e o 15º Regimento de Cavalaria Motorizada. No entanto, membros das forças especiais do GAFE certamente compunham um bom número da milícia fundadora, que se autodenominou os Zetas depois de um sinal de rádio usado pelo GAFE. Todos os membros receberam um código Z, começando com Guzmán como Z-1. Em poucos meses, Z-1 comandou trinta e oito ex-soldados.

 

Apoiado por sua nova milícia, Osiel Cárdenas se sentiu mais poderoso do que nunca. Essa arrogância inebriante levou-o a um erro que causou sua queda: ameaçando funcionários americanos. Os agentes — um da DEA e um do FBI — dirigiam através de Matamoros em Novembro de 1999, com um informante apontando para a imobiliária narco. Percebendo que estavam sendo seguidos, aceleraram em seu carro, que tinha placas consulares, mas foram bloqueados por uma caravana de oito SUVs e caminhões. Aproximadamente quinze homens, inclusive vários Zetas, saíram e cercaram seu veículo, apontando rifles Kalashnikov nele. O próprio Cárdenas saiu da multidão e exigiu que os agentes entregassem seu informante. Os americanos recusaram, argumentando com Cárdenas que ele nunca se livraria de matar agentes dos EUA. De acordo com os depoimentos dos agentes, um furioso Cárdenas gritou de volta: “Vocês gringos. Este é o meu território. Vocês não podem controlá-lo. Então deem o fora daqui!”

Os agentes foram direto para a fronteira dos EUA e chegaram em casa ilesos. Em Março de 2000, um júri federal em Brownsville indiciou Cárdenas por agredir os agentes e por acusações de tráfico de drogas, e a DEA colocou uma recompensa de $2 milhões em sua cabeça. Quando Vicente Fox assumiu o poder, os americanos tinham Osiel Cárdenas no topo da lista de gangsters que eles queriam pregados.

No entanto, ao contrário dos capos da velha guarda, Cárdenas recusou-se a negociar a rendição. Em vez disso, ele chamou sua milícia Zetas para proteger sua liberdade através da força das armas. Cárdenas sentiu que poderia levar o governo em vez de se submeter à prisão — e se tornou o primeiro insurgente do narcotráfico. O modus operandi que regulava o tráfico de drogas mexicano por décadas estava morto, abrindo as cortinas para a próxima guerra.

Os Zetas recrutaram mais soldados, bem como ex-policiais e membros de gangues para preencher suas fileiras. Lutas disputadas entre soldados e Zetas irromperam nas ruas de Tamaulipas. Chocado por essa resistência, o exército enviou reforços para prender Cárdenas e os incentivou a atirar primeiro e fazer perguntas depois. Essas táticas conseguiram tirar o Z-1. Guzmán estava comendo em um restaurante de frutos do mar com parte de sua comitiva em Novembro de 2002. Soldados irromperam pela porta com armas em punho, e Arturo Guzmán foi baleado antes que ele tivesse a chance de responder. No total, cinquenta balas atingiram Z-1 em sua cabeça, tronco, braços e pernas. O promissor jovem oficial e fundador do primeiro paramilitar do cartel mexicano estava cheio de chumbo no piso de um restaurante.

Os soldados rastrearam o próprio Osiel Cárdenas até uma casa segura em Março de 2003. Dessa vez, seus guarda-costas Zeta tiveram a chance de atirar de volta, descarregando milhares de balas e granadas de fragmentação nas tropas sitiantes. Mas os bandidos estavam desesperadamente em desvantagem e cercados por todos os lados. Depois de meia hora, os soldados invadiram a porta e agarraram o chefão. Os Zetas ainda não desistiram, com reforços lançando ataques para tentar libertar seu chefe. As tropas abriram caminho para o aeroporto e levaram Cárdenas para a Cidade do México. A prisão foi radicalmente diferente dos dias em que a polícia pegava os capos em paz nos restaurantes. Tornou-se o novo padrão.

Osiel Cárdenas algemado fez um troféu reluzente para o presidente Fox. Mas as implicações dos Zetas eram pouco compreendidas. A maioria dos jornalistas os viam como uma obscura gangue de drogas, embora com uma história exótica. Traficantes rivais também não conseguiram ver a ameaça que a milícia representava. Ao contrário, com Z-1 morto e Cárdenas na prisão, a máfia sinaloana achou que o cartel do Golfo estava acabado e se mudou para seu território.

A máfia sinaloana convocou uma cúpula narco para planejar a expansão. Os detalhes desse encontro histórico vieram de um traficante que se tornou testemunha protegida e participou do encontro. Segundo seu relato, mafiosos sinaloanos, incluindo o fugitivo Chapo Guzmán e “El Barbas” Beltrán Leyva, sentaram-se para discutir seus planos de dominação. Os sinaloanos já controlavam a fronteira de Juárez para o Pacífico, disseram eles. Agora a máfia poderia assumir as lucrativas rotas para o leste do Texas. Quem eram os caipiras do nordeste do México para resistir a eles? Gangsters sinaloanos chegaram ao nordeste reivindicando o território. A primeira fase da Guerra às Drogas no México colocou o poder do cartel de Sinaloa contra os insurgentes Zetas.

 

Em 2004, pouco antes do início da guerra, consegui um emprego cobrindo o México para o Houston Chronicle. O editor texano generosamente não se importou em trabalhar com um repórter com um sotaque britânico. Eu sempre poderia mandar um e-mail para ele se ele não entendesse minha maneira de me expressar. Tudo o que eu tinha que fazer era aprender o que Bubba, o típico texano, gostava e não gostava. “Bubba não gosta da palavra bourgeois. Use uma mais curta”, ele diria. Comecei a escrever sobre a transferência do México para a democracia. Então, os cadáveres se acumularam no lado mexicano da fronteira do Texas — logo houve vinte, depois cinquenta, depois cem assassinatos. Eu fui levado para Nuevo Laredo. Bubba queria saber o que diabos estava acontecendo.

Com o aumento do número de mortos em 2005, os três grandes jornais texanos — o Houston Chronicle, Dallas Morning News e San Antonio Express — fizeram respingos da história. De repente, estávamos lutando contra uma boa e velha batalha jornalística por cobertura. “Levante-se e cubra-o como uma guerra!” meu editor gritou. Eu pensei que ele estava exagerando. Mas, em retrospectiva, estávamos na frente de um conflito com sérias implicações.

Tive a sorte de trabalhar com dois veteranos que foram alguns dos melhores repórteres que o Chronicle já teve: Dudley Althaus e Jim Pinkerton. Mas mesmo assim, no terreno de Nuevo Laredo, lutei para dar sentido à guerra do território. Era frustrantemente difícil obter informações reais: policiais, promotores, o prefeito, todos falavam linhas suspeitas. Então eu tentei maneiras diferentes de entrar na história. Eu conhecia muitos viciados em drogas degenerados de volta para casa; certamente, encontrei alguns na fronteira que tinham uma idéia do que estava acontecendo. Eu vasculhei reabilitação de drogas, esquinas e bares. Com certeza, logo encontrei traficantes e contrabandistas que descreviam a batalha de baixo.

Cheguei perto de um rapaz de vinte e oito anos chamado Rolando. Ele era o mais magro dos dez filhos nascidos de um comandante da polícia local. Rolando havia contrabandeado maconha para os Estados Unidos e cumprido pena em uma penitenciária do Texas, onde aprendeu a falar inglês perfeito. Ele também tinha dois vícios de drogas ruins: heroína e crack. Nós nos sentávamos em uma pequena sala da casa de seu amigo, ele injetava heroína, depois fumava uma pedra de crack logo em seguida. Eu nunca entendi porque as pessoas ficavam chapadas e lentas ao mesmo tempo. Mas Rolando parecia funcionar bem em ambos e falava sobre família, filosofia ou qualquer outra coisa que surgisse para discussão.

Rolando ganhava a vida na zona de luz vermelha de Nuevo Laredo, conhecida como Boys Town, uma área murada de quatro quarteirões com largas ruas de terra e linhas de bordéis e bares de strip. Como a história se passa, Boys Town foi criada pelo general americano John Pershing para manter todos os seus soldados prostitutos em um só lugar. Um século depois, caminhoneiros americanos e adolescentes texanos que queriam perder a virgindade visitaram esse covil do pecado. Rolando usaria seu inglês para guiar esses clientes até os melhores bares e ligá-los com as mulheres mais bonitas em troca de gorjetas. Ele gastou a maior parte do seu dinheiro em drogas. Mas ele também manteve uma namorada, que trabalhava como stripper. Um dia ele acabara de descobrir que sua filha estava grávida; celebramos bebendo cerveja e ouvindo uma jukebox em um bar sujo de Boys Town. A próxima vez que o vi, ele me disse que ela havia perdido o bebê. Eu o vi tomar sua dose habitual de crack e heroína para comemorar.

Eu fui com Rolando quando ele trouxe sua droga, tanto de revendedores dentro de Boys Town ou de tienditas em bairros. Quando ele estava crescendo, explicou, as pessoas simplesmente vendiam drogas e mantinham o dinheiro. Mas agora todos os traficantes tinham que pagar seu imposto para os Zetas. Ele apontou cuidadosamente os agentes dos Zetas que estavam em torno da Boys Town. Esses homens bem construídos ficavam perto das portas de boates, conversando em telefones celulares ou olhando a rua. Boys Town, como todo Nuevo Laredo, era o território deles.

Quando sinaloanos chegaram à cidade, Rolando explicou, eles também tentaram taxar revendedores e contrabandistas. Alguns bandidos locais acharam que isso era bom. Os Zetas eram uma máfia repressora. Talvez eles ficassem melhor com novos chefes. Eles ajudaram os forasteiros a instalarem casas seguras e colocar suas patas na cidade. Outros eram leais aos Zetas e apontavam o dedo para quem passasse informações aos invasores. Pessoas flagradas trabalhando com a equipe errada foram sequestradas, torturadas e jogadas mortas na rua. Uma guerra de território é um negócio imundo.

 

Os sinaloanos subestimaram seriamente seus rivais. Muitos dos recrutas sinaloanos eram bandidos da gangue Mara Salvatrucha de El Salvador e Honduras. Os gangbangers tinham uma reputação assustadora. Mas eles não eram páreo para os Zetas fortemente armados e organizados. Cinco cadáveres desses recrutas centro-americanos, com braços e ombros revelando tatuagens MS foram jogados no chão de uma casa segura em Nuevo Laredo. Uma nota estava ao lado dos cadáveres, rabiscada na caligrafia confusa dos narcotraficantes. “Chapo Guzmán e Beltrán Leyva. Mande mais pendejos assim para nós matarmos”, dizia. Pendejos é um palavrão mexicano que significa literalmente “pêlos púbicos” — mas também pode significar imbecil. Os Zetas estavam aplicando suas táticas militares, aterrorizando a rua mexicana. Logo todas as gangues do país estariam fazendo a mesma coisa.

O presidente Fox ordenou a setecentos soldados e policiais federais em Nuevo Laredo para acabar com a violência. Ele chamou a ofensiva de Operación México Seguro ou Operação México Seguro, uma campanha que Fox mais tarde incorporou em seus esforços antidrogas em todo o país. Nuevo Laredo era um laboratório de estratégia governamental e táticas de cartel.

Tropas federais rapidamente cercaram os esquadrões de ataque dos Zetas, formando um grupo de dezessete soldados gangsters para que a imprensa pudesse tirar fotos. Isso foi feito para humilhá-los, para mostrar que o governo estava no topo. Mas teve o efeito oposto. Os bandidos passaram pelos televisores mexicanos, de costas eretas e olhando fixamente na frente de rifles automáticos, coletes à prova de balas e rádios. Deixou todo mundo saber que os Zetas eram uma gangue a ser temida.

Tomando a liderança dos Zetas estava Heriberto Lazcano, ou Z-3, conhecido por seu arrepiante apelido de Executioner. Vindo do estado rural de Hidalgo, o musculoso Lazcano, de pescoço grosso, compartilhava um passado camponês com seu amigo e mentor Guzmán, Z-1. Lazcano também se juntou ao exército quando adolescente e ganhou promoção para as forças especiais. Quando Guzmán desertou, o leal Lazcano foi rápido em seguir. No entanto, Lazcano, que assumiu o controle dos Zetas aos vinte e oito anos, provou que ele era mais sanguinário do que seu professor.

Guardas de uma penitenciária em Matamoros se recusaram a contrabandear luxos para alguns prisioneiros Zetas. Então Lazcano aplicou pressão. Uma noite, quando seis funcionários da prisão terminaram um turno atrasado, esperando que Zetas os sequestrassem um por um. Horas depois, um guarda horrorizado nos portões da prisão encontrou os corpos dos seis funcionários em um Ford Explorer. Eles tinham sido vendados, algemados e baleados na cabeça. Os Zetas estavam mostrando uma nova abordagem para lidar com as autoridades. A polícia uma vez intimidou criminosos a pagar. Agora o verme se virou.

Um homem em Nuevo Laredo disposto a falar contra tal terror foi o chefe da câmara de comércio, Alejandro Dominguez. Eu conversei com ele em seu escritório no centro da cidade. Ele era alto com um choque de cabelos prateados e modos afáveis. Ele argumentou que a violência estava oprimindo os moradores, que precisavam reivindicar a cidade:

“O derramamento de sangue tira nossa liberdade. Isso deixa as pessoas com medo de andar nas suas próprias ruas à noite. Mas as pessoas precisam recuperar essas ruas. Elas têm que recuperar seus parques. Não podemos simplesmente entregar a cidade aos criminosos.”

Seis semanas depois, o prefeito nomeou Dominguez como chefe da força policial de Nuevo Laredo. Ele fez o juramento de posse em uma cerimônia pública, colocando a mão direita sobre o peito e prometendo proteger e servir. Um jornalista local perguntou se ele estava com medo de morrer. Ele respondeu severamente: “Eu acredito que os funcionários corruptos são aqueles que estão com medo. As únicas pessoas para quem trabalho são o público.”

Naquela noite, Dominguez foi ao seu escritório no centro da cidade, onde eu o entrevistei. Por volta das sete horas, ele se fechou e foi até seu veículo esportivo. Dois homens armados abriram fogo, atirando quarenta balas em seu corpo. Ele havia durado apenas seis horas no cargo de chefe de polícia da cidade. O assassinato fez manchetes internacionais, uma das primeiras vezes em que a guerra contra as drogas emergente ganhou atenção.

 

Assassinos começaram a emboscar policiais em Nuevo Laredo. Então a polícia federal e da cidade começou a atirar uma na outra. A podridão no estado mexicano estava subindo à superfície.

Eu recebi uma ligação sobre um tiroteio em um Sábado de manhã enquanto eu estava tomando café da manhã no meu hotel. Correndo para o local, encontrei um agente federal sangrando em uma maca. Ele estava dirigindo do aeroporto com outros agentes quando a polícia municipal os deteve e exigiu que revistassem seus veículos. Primeiro eles discutiram, depois começaram uma briga e começaram a atirar. O agente federal sobreviveu a várias feridas de balas.

No dia seguinte, agentes federais e soldados invadiram a delegacia da cidade e prenderam toda a força de setecentos oficiais. Tropas federais então invadiram uma casa segura e encontraram uma visão horrível — quarenta e quatro prisioneiros amarrados, amordaçados e sangrando. Os prisioneiros disseram que a polícia da cidade os havia prendido, depois os entregaram como cativos dos temidos Zetas.

A evidência de que a polícia trabalhava para o insurgente Zetas era surpreendente, mas logo se tornaria deprimente no México. De tempos em tempos, as tropas federais invadiram cidades e acusaram a polícia local de estar profundamente envolvida com gangsters. Os policiais já não faziam vista grossa ao contrabando, mas trabalhavam como sequestradores e assassinos por direito próprio, uma grave fragmentação do Estado. Para agravar este problema, muitos oficiais federais também foram encontrados trabalhando para gangues, normalmente diferentes facções do cartel de Sinaloa. Então, quando as tropas federais reuniram os Zetas, os observadores perguntaram a quem estavam servindo: o público ou os capos sinaloanos?

Essas revelações destacam um problema central na guerra às drogas no México. Os anos do PRI apresentavam uma dança delicada de corrupção; nos anos democráticos, virou-se para uma dança corrupta da morte. Antigamente, os policiais eram podres, mas pelo menos trabalhavam juntos. Na democracia, a polícia trabalha para as máfias concorrentes e luta ativamente entre si. Os gangsters visam tanto a boa polícia que atrapalha quanto a polícia que trabalha para os rivais. Para os decisores políticos, torna-se um nó górdio.

Adicionado a esta questão espinhosa de corrupção é um problema mais fundamental da aplicação da lei das drogas. Toda vez que você prende um traficante, você está ajudando o rival dele. Desse modo, quando a polícia federal invadiu as casas seguras dos Zetas, eles estavam obtendo vitórias para os sinaloanos, quer gostassem ou não. As prisões não subjugaram a violência, mas apenas a inflamaram.

 

A guerra de território de Nuevo Laredo continuou durante um longo e quente verão em 2005. Naquele outono, a violência se espalhou para outras partes do México. Enquanto eles ainda estavam lutando por seu próprio território, os Zetas se expandiram em muitas áreas tradicionalmente controladas pela máfia sinaloana. A melhor forma de defesa é o ataque.

Para reforçar seu exército, eles aumentaram seu poder com novos recrutas. Sua reputação sangrenta ajudou-os. Milhares de jovens bandidos perceberam que o nome Zetas significava poder e estavam ansiosos para se juntar ao pior time. Mas para encorajá-los, o Executioner audaciosamente colocou anúncios de emprego, que seus homens escreveram sobre cobertores e penduraram em pontes.

“O grupo de operações Zetas quer você, soldado ou ex-soldado”, disse um banner. “Oferecemos-lhe um bom salário, comida e atenção para a sua família. Não sofra mais fome e abuso.” Outro disse: “Junte-se ao do cartel do Golfo. Oferecemos benefícios, seguro de vida, uma casa para sua família e filhos. Pare de morar nas favelas e andar de ônibus. Um carro ou caminhão novo, a sua escolha.”

Os Zetas também foram para o exterior em busca de assassinos talentosos. Eles encontraram os mercenários mais ávidos da Guatemala, ex-membros das forças especiais Kaibil que destruíram aldeias rebeldes na guerra civil do país. Os Kaibiles endurecidos fizeram as forças especiais mexicanas parecerem escoteiros. Com seu lema: “Se eu me retirar, me mate”, eles foram treinados para tirar balas de seus próprios corpos em combate. Enquanto o exército mexicano matou centenas de insurgentes de esquerda, os Kaibiles massacraram dezenas de milhares de rebeldes e suas famílias inteiras.

O cartel do Golfo gastou milhões de dólares para financiar o rápido crescimento dos Zetas. Mas para tornar a expansão mais lucrativa, as unidades Zetas geraram sua própria renda. Bandidos com grandes arsenais de armas tinham uma maneira rápida de conseguir dinheiro: extorsão. No início, eles taxavam qualquer pessoa no negócio de drogas, incluindo plantadores de maconha e vendedores de rua. Mais tarde, eles se inclinaram para abalar qualquer coisa à vista.

Efrain Bautsista, que cultivou maconha durante muitos anos no sul de Sierra Madre, viu as mudanças em sua antiga comunidade. Embora Efrain tenha deixado as montanhas para a Cidade do México no início dos anos 80, ele voltaria para visitar sua família e tinha primos e sobrinhos ainda cultivando maconha nos campos perto de Teloloapan, no estado de Guerrero. Ele descreve a entrada dos Zetas:

“Nunca houve luta pela maconha em Teloloapan. Se você quisesse cultivar a mota, você apenas a cultivava e vendia na cidade para contrabandistas. É assim que sempre foi desde a década de 1960, quando começamos a crescer.

“Então esses Zetas apareceram e disseram que qualquer um que cultivasse maconha precisava pagá-los. As pessoas da minha parte das montanhas são duras, e muitas delas disseram a esses homens para se foderem. E então os corpos começaram a aparecer nas ruas. E as pessoas começaram a pagar.”

Quando a polícia prendeu os soldados Zetas regionais, eles encontraram muitos homens locais que se alistaram na máfia nordestina. Agentes de inteligência mexicanos explicam que as células Zetas são semelhantes às franquias. Assim como no McDonald’s, os recrutas locais recebem treinamento e a melhor marca do mercado. Então, um líder local, a quem os Zetas chamam de segundo comandante, pode administrar sua própria saída desde que ele devolva os pagamentos ao QG. Os esquadrões paramilitares que surgiram na Colômbia na década de 1990 operaram com um grau semelhante de autonomia local.

As novas células Zetas entraram em confronto com sinaloanos e suas afiliadas em todo o México. De repente, a violência atingiu o balneário de Acapulco; então corpos estavam empilhados no vizinho estado de Michoacán; então um comboio de Zetas dirigiu centenas de quilômetros e realizou um massacre no estado de Sonora. Como a guerra se intensificou, o mesmo aconteceu com as táticas. A decapitação era quase inédita no México moderno. Mas em Abril de 2006, os crânios de dois policiais de Acapulco foram jogados pela prefeitura. Os policiais haviam matado quatro bandidos em um tiroteio prolongado, e os gangsters queriam ensinar-lhes uma lição especial.

Ainda não está claro exatamente o que inspirou tal brutalidade. Muitos apontam para a influência dos guatemaltecos Kaibiles trabalhando nos Zetas. Na guerra civil guatemalteca, as tropas cortaram cabeças de rebeldes capturados na frente dos moradores para aterrorizá-los de se juntarem a uma insurgência esquerdista. Transformando-se em mercenários no México, os Kaibiles poderiam ter reprisado sua tática de confiança para aterrorizar os inimigos do cartel. Outros apontam para a influência dos vídeos de decapitação da Al Qaeda no Oriente Médio, que foram mostrados na íntegra em alguns canais de TV mexicanos. Alguns antropólogos até apontam para o uso pré-colombiano de decapitações e a maneira como os maias usavam para mostrar a dominação completa de seus inimigos.

Os Zetas não estavam pensando como gangsters, mas como um grupo paramilitar controlando o território. Sua nova maneira de lutar se espalhou rapidamente pela Guerra às Drogas no México. Em Setembro do mesmo ano, a gangue La Familia — trabalhando com os Zetas no estado de Michoacán — reuniu cinco cabeças humanas em uma pista de dança de discoteca. Até o final de 2006, houve dezenas de decapitações. Nos próximos anos, houve centenas.

Gangsters em todo o México também copiaram a maneira paramilitar dos Zetas de organizar. Os sinaloanos criaram suas próprias células de combatentes com armas pesadas e uniformes de combate. Eles tiveram que lutar com fogo. “El Barbas” Beltrán Leyva liderou esquadrões da morte particularmente bem armados. Um foi mais tarde preso em uma casa residencial na Cidade do México. Eles tinham vinte fuzis automáticos, dez pistolas, doze lançadores de granadas M4 e coletes à prova de balas que até tinham seu próprio logotipo — FEDA — um acrônimo para Fuerzas Especiales de Arturo, ou Forças Especiais de Arturo.

 

Enquanto os cadáveres empilhavam-se da fronteira para os resorts de praia, os repórteres corriam para todas as cenas de um assassinato ao estilo de execução ou de um corpo abandonado. O governo mexicano há muito tempo era cauteloso quanto a distribuir números de homicídios. Mas os jornais agressivos registraram os assassinatos e os imprimiram em “medidores de execução” bastante sanguíneos. Alguns tabloides regionais decoravam essas imagens com gráficos como fichas de esportes. As estatísticas pegaram críticas por serem desumanas. Mas eles serviram como o primeiro barômetro crucial da violência. Em 2005, mil e quinhentos assassinatos traziam as marcas do crime organizado em todo o país. Em 2006, havia dois mil.

O crescente número de mortes provocou preocupação. Mas em um nível internacional, o conflito chamou pouca atenção, ainda sendo visto como um problema interno do crime, embora com algumas histórias suculentas de bandidos rindo. Enquanto isso, a imprensa estrangeira concentrou-se na primeira eleição presidencial do México desde que o PRI caiu — e como o presidente Fox passaria a tocha. Por lei, Fox não foi autorizado a representar um segundo mandato.

O concurso foi promissor como um ótimo exemplo de franquia gratuita em ação; isso se transformou em uma emocionante corrida de dois cavalos entre o conservador Felipe Calderón, do Fox Action National Party, e o prateado Andrés Manuel López Obrador, do Partido da Revolução Democrática, de esquerda. No entanto, as difamações e a fraude política azedaram a disputa e abalaram a jovem democracia do México.

López Obrador era um animal político carismático com um dom extraordinário para falar em público, agitando multidões com tiradas contra o México injusto em que os pobres trabalhavam e os ricos roubavam. O estabelecimento jogou tudo nele, incluindo vídeos escondidos de seus assistentes recebendo propinas. Mas ele simplesmente não iria para baixo. Em uma tentativa final de calar López Obrador, os promotores o acusaram por uma obscura disputa de terras, um caso que o manteria fora das urnas. Foi claramente uma perseguição política. O esquerdista combativo reuniu centenas de milhares de pessoas em protesto, e editoriais em Londres e Washington acusaram Fox de sabotar a democracia do México. Percebendo que seu próprio legado estava em risco, Fox demitiu seu procurador-geral e desistiu das acusações.

O caso havia desmoronado. Mas deixou uma cicatriz terrível. Nos próximos anos, todos os políticos acusados ​​de um crime disseram que era uma perseguição política. Isso fez com que a tarefa de limpar o apodrecido estabelecimento do México fosse muito mais difícil. A esquerda estava certa em defender López Obrador. Mas mais tarde, eles se reuniram em torno de políticos que enfrentam acusações credíveis de trabalhar com a máfia. Com a polícia sendo vista como uma ferramenta política, a confiança do público no sistema judicial despencou.

 

Quando a eleição presidencial se aproximava, as tensões chegaram a um pico febril. López Obrador disse que o estabelecimento era uma gangue de capitalistas da máfia. Calderón reagiu pintando López Obrador como um populista louco e messiânico que mergulharia o México em crise. Seu slogan cativante: “López Obrador — um perigo para o México.” Foi extremamente eficaz em assustar uma nação que havia tropeçado em crise após crise.

Na contagem oficial, Calderón venceu por 0,6% dos votos, tornando-se a corrida mais próxima da história do país. López Obrador gritou que a votação foi fraudada e montou acampamentos de protesto na capital. Enquanto isso, no estado de Oaxaca, no sul, uma greve dos professores se transformou em uma insurreição desarmada contra o impopular governador do PRI. Essa crise continuou por cinco meses, na qual manifestantes queimaram ônibus e construíram barricadas, e violência política matou pelo menos quinze pessoas — principalmente manifestantes de esquerda. Após o assassinato do jornalista da American Indymedia, Brad Will, Fox finalmente enviou quatro mil policiais federais para tomar a cidade de Oaxaca. Para Calderón, México parecia um lugar caótico. Quando ele assumiu o poder em Dezembro, o ex-advogado estava determinado a restaurar a ordem.

Deixando o cargo, Fox se retirou para seu blog e continuou fazendo comentários francos aos repórteres. Sua presidência vira o começo da Guerra às Drogas no México. No entanto, é injusto culpar Fox por isso (como alguns fazem). Fox seguiu obedientemente a difícil abordagem de aplicação da lei aos cartéis de drogas incentivados pelos Estados Unidos. Poucos previram que o México estava à beira do abismo em 2006.

Em uma nota de rodapé interessante, Fox se converteu na causa da legalização das drogas. “Legalizar nesse sentido não significa que as drogas são boas e não prejudicam quem as consome”, escreveu ele em seu blog em 2010. “Ao contrário, devemos olhar para ela como uma estratégia para atacar e quebrar a estrutura econômica que permite gangues para gerar lucros enormes em seu comércio, o que alimenta a corrupção e aumenta suas áreas de poder.” O homem cuja “mãe de todas as batalhas” foi aplaudido por agentes americanos decidiu que a luta era fútil.

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

 

 

CHEFES DO TRÁFICO

 

 

 

 

Nós queimamos a cobra, não a matamos.
Ela vai fechar e ser ela mesma enquanto nossa malícia
Permanece em perigo de seu antigo dente…
Antes vamos comer nossa refeição com medo e dormir
Na aflição desses terríveis sonhos
Isso nos abala todas as noites. Melhor estar com os mortos
Quem nós, para ganhar a nossa paz, enviamos para a paz.

MACBETH, WILLIAM SHAKESPEARE, POR VOLTA DE 1603

 

 

Em 1º de Dezembro de 2006, os deputados federais estavam brigando no Congresso do México horas antes de Felipe Calderón entrar na câmara para ser empossado como presidente. Foi uma luta pelo espaço. Os deputados de esquerda afirmaram que seu candidato, Andrés Manuel López Obrador, havia realmente vencido a eleição, mas foi roubado de sua legítima vitória. Eles estavam tentando ganhar o controle do pódio para impedir que Calderón fizesse o juramento e assumisse o cargo. Os deputados conservadores estavam defendendo o pódio para permitir a adesão presidencial. Os conservadores ganharam a sucata. Havia mais deles e eles pareciam ser mais bem alimentados.

Entre os participantes da cerimônia estavam o ex-presidente dos EUA George Bush (Bush, o Primeiro) e o governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger. Eu estava cobrindo a porta do Congresso, pegando entrevistas enquanto os convidados entravam. O idoso Bush passou com seis guarda-costas com cabeças carecas e microfones na boca. Perguntei o que ele achava do tumulto na câmara. “Bem, espero que os mexicanos possam resolver suas diferenças”, ele respondeu diplomaticamente. Schwarzenegger passeava sem nenhum guarda-costas. Eu perguntei o que ele pensava sobre os socos. O Exterminador se virou, olhou intensamente e pronunciou:

“É uma boa ação!”

Eu liguei a citação de volta para a sede e ela saiu em uma história imediata. De repente, a afirmação de Schwarznegger estava sendo transmitida pelas estações de TV da Califórnia. Em seguida, a BBC levou seu noticiário com ela: “É preciso muito para impressionar Arnold Schwarznegger, mas hoje, quando ele estava no México…” Recebi telefonemas frenéticos do escritório do governador em Los Angeles. Sua citação talvez estaria sendo usada fora de contexto? Bem, eu respondi, perguntei a ele diretamente e ele me disse diretamente.

Para o presidente Calderón, toda essa boa ação foi um primeiro dia de testes no trabalho. Ele teve que se esgueirar para a câmara pela porta dos fundos, rapidamente tomar posse no cargo enquanto seus assistentes lutavam contra os esquerdistas, depois aceleravam novamente, defendidos pela polícia em equipamento anti-motim. No entanto, ele puxou tudo. Com isso, ele rapidamente desarmou uma situação complicada e matou qualquer argumento de que ele não tivesse feito o voto de posse. Em um México caótico, ele parecia um homem de decisão e ação.

Dez dias depois, Calderón declarou guerra aos cartéis de drogas. Uau, pensou o público novamente. Aqui está um homem de determinação e ação.

Quatro anos depois, sabendo que a guerra de Calderón levaria a 35 mil assassinatos, carros-bomba, ataques de granadas contra festejos, dezenas de assassinatos políticos, um único massacre de setenta e duas pessoas e uma lista interminável de outras atrocidades, a decisão do presidente atacar cartéis parece um momento de tremor de terra. Todos acham que ele devia ter um grande plano. Mas é tão fácil ler a história de trás para frente. Na época, Calderón provavelmente não tinha intenção de continuar lutando com sua ofensiva quatro anos depois, e certamente não calculou o país explodindo em seu rosto. Como sua entrada no pódio do Congresso, sua declaração de guerra foi uma reação aos acontecimentos e uma demonstração de força e determinação. E como o juramento, ele esperava que resolvesse rapidamente uma situação confusa. Com o primeiro, sua aposta foi perfeita. Mas com a guerra às drogas, ele calculou seriamente o erro.

 

Calderón é do mesmo conservador Partido de Ação Nacional que Vicente Fox, mas eles têm pouco mais em comum. Enquanto Fox entrou na política na meia idade, Calderón nasceu para isso. Seu pai, Luis Calderón, era um católico romano militante que se uniu à rebelião de Cristero no final da década de 1920 para defender a Igreja contra a repressão dos generais revolucionários. A Guerra Cristero ceifou a vida de noventa mil pessoas em três anos, marcando-a como o último grande conflito no México antes da atual guerra às drogas. Terminou com uma trégua: os católicos poderiam orar desinibidos enquanto o governo ainda seria secular. Em 1939, Luis Calderón co-fundou o Partido da Ação Nacional como uma força política para lutar por valores piedosos. O veterano Calderón acreditava em um catolicismo político que exigia a justiça social, bem como a fé, uma terceira linha entre o socialismo ateísta e o capitalismo protestante da época.

Com o PRI traindo os políticos da Ação Nacional fora do escritório, Luis Calderón educou seus filhos em uma casa de classe média em forte contraste com as vastas fazendas dos fiéis partidários do governo. O presidente descreveu-o como um ambiente intensamente político, e quatro dos cinco filhos entraram na política para o aumento do PAN. “Minha casa costumava ser uma sede de campanha. Dobrávamos panfletos impressos no que chamamos de ‘trem de papel’. Na cozinha, cozinhamos cola de farinha em grandes panelas. Meus irmãos e eu saíamos à noite para colocar a propaganda.”

Felipe Calderón, o mais novo, ganhou uma bolsa de estudos para uma escola católica marista antes de estudar direito em uma universidade particular, depois fazer um mestrado em economia e, finalmente, um segundo mestrado em administração pública em Harvard. Uma educação tão extensa o tornou bem qualificado para ser um tecnocrata latino-americano. Ele entrou para a política em tempo integral aos vinte e seis anos, tornou-se deputado federal, presidente do PAN, secretário de energia, e foi finalmente eleito para o cargo máximo na idade madura de quarenta e três anos.

A política de Felipe Calderón diferia marcadamente do de seu pai, na medida em que ele mantinha em grande parte seu catolicismo privado. À medida que subiam ao poder, os políticos da Ação Nacional decidiram que não queriam aparecer como fanáticos religiosos e se concentravam em promover políticas econômicas de livre mercado. Os esquerdistas do México acusam injustamente o PAN de serem fascistas de extrema-direita. O PAN nega isso, afirmando ser centristas, e acusa os esquerdistas de serem populistas delirantes. Calderón passou sua campanha eleitoral com López Obrador como um lunático messiânico que levaria o país à crise.

Calderón era pouco conhecido do público antes da eleição, então não havia histórico para os adversários atacarem. Os rivais se voltaram para o ponto mais antigo do livro: aparência física. Calderon é baixo, calvo e de óculos. No primeiro debate presidencial, o candidato do PRI, Roberto Madrazo, virou-se para ele e acenou com a mão no ar, sinalizando uma baixa estatura. “Você não pode ficar de pé comigo”, Madrazo sorriu, “porque você não tem a estatura.”

A aparência de agachamento do presidente logo se tornou a piada central dos cartunistas políticos. O curto Calderón foi mostrado lutando em um uniforme do exército, tentando desesperadamente parecer rígido; ele foi desenhado sentado em um tanque, lutando para olhar por cima do volante; e ele foi mais tarde retratado pelo alto gringo do presidente Obama, que lhe deu um tapinha na cabeça. Quanto mais ele fazia uma dura conversa de guerra, mais os cartunistas brincavam com a piada. Ele foi retratado como um homenzinho indo para a batalha — como outros guerreiros que marcaram a história.

 

A declaração de guerra foi feita em 11 de Dezembro pelo novo gabinete de segurança de Calderón, incluindo o ministro da defesa, o procurador-geral e o secretário de segurança pública. A primeira greve seria no estado natal de Calderón, Michoacán, onde a gangue La Familia, afiliada ao Los Zetas, deixara rastros de cadáveres sem cabeça. A Operação Michoacán, anunciou a equipe, envolveria 6.500 tropas terrestres apoiadas por helicópteros e canhoneiras navais. Os ministros lançaram a frase “reconquistando território” de modo demasiadp. Essa foi uma mensagem-chave da campanha de Calderón que foi repetida várias vezes, uma tentativa de retomar partes do México onde os gangsters se tornaram fortes demais. “Trata-se de recuperar a calma vida cotidiana dos mexicanos”, disse Calderón.

Corri com outros repórteres para acompanhar as tropas na batalha, passando pelos lagos exuberantes de Michoacán e até as comunidades de produtores de drogas nas montanhas. A ofensiva certamente parecia boa. Longas filas de jipes militares e jipes cheios de policiais federais mascarados podiam ser vistas correndo pelas rodovias. Na cidade montanhosa de Aguililla, conhecida há muito tempo como um viveiro de traficantes, soldados bombardeados inundavam as ruas, jogando caminhonetes e derrubando portas enquanto helicópteros zumbiam implacavelmente acima. Essas imagens foram divulgadas em todo o país nos noticiários diários. Aqui estava um presidente que significava negócios, as pessoas comentaram. O governo estava flexionando seus músculos.

Calderón rapidamente espalhou a ofensiva para diferentes estados. Sete mil soldados invadiram o resort à beira-mar de Acapulco, trezentos policiais federais e trezentos soldados marcharam em direção a Tijuana, seis mil a mais foram vasculhar em Sierra Madre. Logo, cerca de cinquenta mil homens — incluindo quase toda a força policial federal e uma parte substancial das forças armadas efetivas — foram arrastados para a guerra contra as drogas em meia dúzia de estados.

Outro movimento inicial foi a extradição em massa de chefões. Pouco mais de um mês depois da presidência de Calderón, um avião partiu da Cidade do México para Houston, no Texas, com quinze traficantes algemados e vigiados por federais mascarados. Entre eles estavam os principais alvos americanos de Osiel Cárdenas, chefe do cartel do Golfo, e Hector “Whitey” Palma, do cartel de Sinaloa. Foi outra grande ação que passou por telas de TV e fez um grande ponto.

 

Calderón voou para uma base militar em Michoacán. Quebrando a tradição, ele vestiu um boné de soldado e uma jaqueta verde-oliva para saudar as tropas. Os presidentes mexicanos têm se esquivado de usar cores militares desde que os políticos civis do PRI substituíram os generais revolucionários na década de 1940. As fotos de Calderón na base tornaram-se icônicas imagens políticas mexicanas — o presidente, com a mão direita erguida e com um boné até os óculos, superado por seu musculoso secretário de defesa. Para ter certeza de que as tropas estavam do seu lado, Calderón fez um aumento de salário para eles no Congresso e elogiou-os como heróis da república em todas as oportunidades. Como ele disse aos soldados na base militar número um do México, dois meses depois de sua presidência:

“Novas páginas de glória serão escritas. Eu o instruo a perseverar até que a vitória seja alcançada… Não vamos nos render nem da provocação nem dos ataques à segurança dos mexicanos. Não daremos nenhuma trégua ou quartel aos inimigos do México.”

Foi certamente uma conversa dura. Mas quão diferente era a ofensiva de Calderón em relação às políticas da administração Fox? Enquanto a guerra se arrastava, Calderón argumentou repetidas vezes que havia aberto um novo capítulo. Presidentes anteriores deixaram El Narco se transformar em um monstro, ele alegou, enquanto ele foi o primeiro a levá-lo adiante. Se houve violência, ele replicou, isso era culpa daqueles antes dele.

Mas, de muitas maneiras, as diferenças entre as abordagens de Calderón e Fox à guerra às drogas eram mais sobre estilo e escala do que sobre substância. Fox também enviou soldados para combater gangues de traficantes, conseguiu grandes apreensões e quebrou recordes de extradição. As ações mais inovadoras de Calderón foram aumentar a presença militar em áreas urbanas e aumentar a publicidade de todos os seus esforços antidrogas. E ele acompanhou os golpes com uma retórica muito mais confrontacional: era uma luta do bem contra o mal, ele disse; uma luta contra os inimigos da nação; uma luta em que você está conosco ou contra nós. Seu estilo tornou tudo muito sua guerra. Ele estava ligado à luta.

Calderón aprendera com as lições de Nixon e Reagan que uma guerra às drogas era boa política. Ao tomar o poder, ambos os presidentes americanos sintonizaram a retórica e fizeram mobilizações espetaculares, e os eleitores os amaram por isso. Calderón também teve o precedente da Operação Condor na década de 1970. Nessa ofensiva, o governo mexicano superou os narcotraficantes durante um ano e entrou na linha. Calderón provavelmente imaginou que seria uma campanha curta e rápida, um erro comum a tantos conflitos prolongados. As tropas britânicas que velejaram para a Primeira Guerra Mundial receberam a promessa de estar em casa a tempo para o peru de Natal.

Como na Operação Condor, Calderón também poderia usar sua guerra contra as drogas para enviar uma mensagem aos militantes de esquerda. Durante os seis anos anteriores, Calderón assistiu Fox cruzar os braços enquanto os movimentos liderados pelos esquerdistas constrangiam o governo. Na cidade de San Salvador Atenco, um grupo protestou contra planos de construir um aeroporto, sequestrar a polícia e ameaçar matá-los até que o governo recuasse; em Oaxaca, os manifestantes tomaram a capital do estado por cinco meses; e na Cidade do México, os partidários de López Obrador bloquearam o centro por dois meses. Os esquerdistas argumentaram que estavam lutando contra um sistema injusto que favorecia os ricos e feria os pobres. Calderón zombou do que considerava vestígios de um México atrasado e anárquico. Ele não suportaria tal absurdo. Em suas primeiras semanas no cargo, autoridades federais prenderam um líder chave rebelde de Oaxaca, enquanto um juiz entregou uma sentença de cinquenta anos ao militante Atenco. Calderón falou repetidamente sobre a necessidade de restaurar a ordem e reafirmar o poder do estado. Esta mensagem aplicava-se tanto aos bloqueios de rua e tumultos como decapitações de drogas.

Como sempre, a cenoura americana estava em oferta. Três meses depois de sua presidência, Felipe Calderón sentou-se com o presidente dos EUA, George W. Bush, na cidade de Mérida, no sudoeste do país, e eles eliminaram os termos de sua famosa Iniciativa Mérida de ajuda americana para a guerra. Foi acordado que os Estados Unidos investiriam $1,6 bilhão em hardware e treinamento ao longo de três anos. A ajuda incluiu treze helicópteros Bell, oito helicópteros Black Hawk, quatro aeronaves de transporte e os últimos scanners e equipamento de toque.

A iniciativa foi rapidamente comparada ao Plano Colômbia, que fortaleceu o país andino para combater cartéis e guerrilheiros. No entanto, existem algumas diferenças importantes. O Plano Colômbia era mais dinheiro para um país menor e ajudou a transformar as forças de segurança colombianas dos Keystone Kops em uma potência regional. A iniciativa de Mérida, entretanto, dava apenas $500 milhões por ano ao México, cujo orçamento de segurança federal combinado já era de $15 bilhões. Tal soma dos americanos não poderia mudar drasticamente o equilíbrio de poder. No entanto, os defensores argumentaram que a Iniciativa Mérida mostrou que os Estados Unidos estavam finalmente assumindo a responsabilidade por todos os tomadores de drogas gringos. Agora, era uma ofensiva apoiada pelos EUA, e o que quer que as tropas mexicanas fizessem no terreno se tornaram negócios americanos.

A ofensiva de Calderón logo postou alguns resultados colossais em apreensões de drogas. Agentes federais invadiram uma mansão na Cidade do México e pegaram $207 milhões em dinheiro de metanfetamina. Foi o maior colapso de dinheiro em qualquer lugar do mundo. Em Outubro de 2007, os fuzileiros navais mexicanos quebraram outro recorde. As tropas fizeram uma investida surpresa no porto industrial de Manzanillo, no meio da costa do Pacífico do México. Cozinhando pelo porto, marinheiros invadiram um navio chamado La Esmeralda, um barco com uma bandeira de Hong Kong que viajara do porto colombiano de Buenaventura. As tropas inspecionaram o chão, mas não parecia certo. Então eles rasgaram e… bingo. Tijolos de cocaína estavam por toda parte. Levaram três dias para contar. No final, eles descobriram 23.562 quilos ou mais de 23,5 toneladas da dama branca, a maior apreensão de cocaína da história. Foi queimada na maior fogueira de cocaína que o mundo já viu.

Essa enorme quantidade de cocaína é difícil de compreender. Para colocar quantidades mais facilmente imagináveis, são 23 milhões de pacotes de grama de yayo — ou cerca de 200 milhões de linhas brancas cortadas em 200 milhões de espelhos de banheiro. Vendida a nível grama na rua americana, valeria cerca de $1,5 bilhão. Calderón estava ganhando sua reputação como o Eliot Ness do México. E bandidos estavam ficando seriamente irritados.

 

Nas ruas mexicanas, a violência se alastrou no primeiro ano de governo de Calderón, assim como no passado de Fox. Os Zetas lutaram contra o cartel de Sinaloa e seus aliados em meia dúzia de estados. Ambos os lados fizeram vídeos e colocaram cadáveres decapitados em exposição pública. Mas o número total de vítimas foi apenas um pouco maior do que em 2006.

Então, em Agosto, chegaram notícias fantásticas: os Zetas e o cartel de Sinaloa concordaram com um cessar-fogo. Como tantos eventos na Guerra às Drogas no México, o primeiro sinal da trégua foi um rumor de uma fonte não identificada, neste caso um agente da DEA. Mas as autoridades mexicanas, incluindo o procurador-geral, logo corroboraram isso. E o narco Édgar Valdéz, chamado Boneca Barbie por causa de seu cabelo loiro, mais tarde deu uma confissão gravada em vídeo na qual descreveu detalhes do encontro em que a trégua foi elaborada.

A cúpula da paz narco aconteceu na cidade industrial do norte de Monterrey, entre a sede da terceira maior empresa de cimento do mundo e as fábricas de cerveja Sol. É incrível como os capos que estavam cortando a cabeça um do outro podem se sentar para uma boa conversa. Mas os negócios superam o sangue ruim. As duas máfias concordaram em parar de se massacrar e redesenhar um mapa de seu território, relatou a Boneca Barbie. O cartel do Golfo e seu exército Zetas manteriam o nordeste do México, incluindo a cidade de Nuevo Laredo, bem como o estado oriental de Veracruz; o cartel de Sinaloa manteria seus antigos territórios, inclusive Acapulco, e também adquiriria o subúrbio de Monterrey, San Pedro Garza, o município mais rico de todo o México. El Barbas Beltrán Leyva foi feito o homem ponto sinaloano para manter a paz com os Zetas.

No final de 2007, conversei com um otimista procurador-geral, Eduardo Medina Mora. Os assassinatos haviam finalmente diminuído nos meses seguintes à trégua; o ano terminou com dois mil e quinhentos assassinatos relacionados a drogas. Isso foi mais alto do que em 2006, disse Medina, mas finalmente a guerra estava na direção certa. O governo havia feito apreensões recordes, extraditado chefões da batata-quente e estava recuperando o controle, argumentou. Agentes antidrogas americanos disseram que estavam trabalhando com o melhor presidente mexicano da história, e os helicópteros Black Hawk dos EUA deveriam chegar. Depois de seu primeiro ano no cargo, a guerra de Calderón parecia muito boa. O presidente disse que agora vai começar a se concentrar em outras questões, como a reforma da indústria petrolífera.

E então o México explodiu.

Em 2008, a Guerra às Drogas no México se intensificou drasticamente e se tornou uma insurgência criminosa em grande escala. Em 2007, uma média de duzentos assassinatos relacionados a drogas ocorreu por mês. Em 2008, isso disparou para quinhentos assassinatos por mês. O ano viu um aumento extraordinário nos ataques à polícia e aos oficiais; e o conflito começou a ter um grande impacto sobre os civis, incluindo o ataque de granadas contra os foliões durante as comemorações do Dia da Independência de 2008. Os tiroteios prolongados em áreas residenciais e o massacre de quinze ou mais vítimas de cada vez tornaram-se generalizados. Com o passar do ano, as redes de TV americanas entraram na história, e os jornais começaram a dizer que uma verdadeira guerra estava sendo travada no México (embora ainda lutassem para entender que tipo de guerra era).

A concentração geográfica dos combates de 2008 também pode ser claramente reconhecida. Nuevo Laredo era relativamente pacífico, embora sob o domínio de ferro dos Zetas. Enquanto isso, 80% de todos os assassinatos ocorreram em três estados do noroeste que formam um triângulo da Sierra Madre até a fronteira dos EUA: Sinaloa, Chihuahua e Baja California. Esta era a região há muito controlada pela sinaloana tribo narco. Enquanto os capos desse reino das drogas sempre estiveram na garganta um do outro, essa foi a primeira vez que eles enviaram exércitos inteiros um para o outro. Assim, enquanto a primeira fase da Guerra às Drogas no México tinha sido sinaloanos contra Zetas, a segunda fase foi uma guerra civil no império sinaloano.

A guerra entre capos sinaloanos teve três pontos principais: Ciudad Juárez, Tijuana e Culiacán. Os chefões do cartel de Sinaloa, incluindo Joaquin “El Chapo” Guzmán e Ismael Zambada, estavam envolvidos em todas as três frentes. Em Juárez, eles lutaram contra o sinaloano Vicente Carrillo Fuentes; em Tijuana, apoiaram o sinaloano Teodoro Garcia contra os herdeiros do cartel Arellano Félix (também de Sinaloa); e no coração de Sinaloa eles lutaram contra seu amigo de longa data e aliado “El Barbas” Beltrán Leyva. É fácil entender como essa guerra civil pode produzir perdas tão grandes. Mas por que o império explodiu em 2008?

 

Dois argumentos principais flutuam para explicar a implosão. A primeira foi divulgada pelo governo mexicano e apoiada pela DEA. Segundo essa tese, a guerra foi resultado da intensa pressão de Calderón sobre os cartéis. Com as apreensões recordes de 23,5 toneladas de cocaína, dizem, os bandidos estavam perdendo bilhões de dólares. Esse estresse levou-os a discutir sobre os pagamentos de plaza e quem gastaria toneladas de drogas perdidas. Os sinaloanos sempre foram um clã briguento, matando uns aos outros em brigas de montanha ou atirando um no outro no gueto de Tierra Blanca. Sob o esforço de Calderón, essas tensões se transformaram em guerra aberta, tanto entre eles quanto em um desesperado ataque contra a polícia. A violência era, portanto, um sinal de sucesso, argumentou o governo, e sinalizou que os cartéis estavam ficando mais fracos.

O outro argumento foi apresentado pelos próprios gangsters e apoiado por um grupo substancial de jornalistas e acadêmicos mexicanos. Segundo essa crítica, a guerra estava ligada à corrupção do governo. O cartel sinaloano de Chapo Guzmán e Mayo Zambada, dizem eles, foi encorajado por uma aliança com autoridades federais para tentar a tomada de todo o tráfico mexicano apoiado por tropas federais. Chapo Guzmán, em seguida, ajudou a prender seus rivais, como o irmão de Bardo Alfredo Beltrán Leyva, que os soldados prenderam em Culiacán em 21 de Janeiro de 2008. Em reação, os capos agredidos reagiram contra as forças federais porque estavam trabalhando com Chapo. Essa acusação foi feita em centenas de mensagens, ou narcomantas, escritas em cobertores e penduradas em pontes. Uma nota típica, pendurada em Juarez, dizia:

“Esta carta é para os cidadãos, para que eles saibam que o governo federal protege Chapo Guzmán, responsável pelo massacre de pessoas inocentes… Chapo Guzmán é protegido pelo Partido da Ação Nacional desde Vicente Fox, que entrou e libertou-o. O acordo ainda é hoje… Por que eles massacram pessoas inocentes? Por que eles não brigam conosco cara a cara? Qual é a mentalidade deles? Convidamos o governo a atacar todos os cartéis.”

O governo denuncia essas acusações como sendo rabiscos de bandidos ignorantes que nem assinam seus nomes. Calderón insta a mídia a não reimprimir essa propaganda do narcotráfico. E como eu disse, nenhuma evidência sólida liga Calderón ao cartel de Sinaloa.

Mas há certamente evidências de que algumas autoridades federais apoiaram a ofensiva de Chapo Guzmán. Perto do final de 2008, uma investigação do governo chamada Operação Casa Limpa revelou uma rede de 25 funcionários federais na folha de pagamento do cartel de Sinaloa. Entre eles estavam soldados, comandantes da polícia federal e detetives. No entanto, ao contrário da teoria da conspiração, as evidências sugerem que algumas dessas forças federais trabalharam com os rivais de Chapo Guzmán. Como parte da mesma Operação Casa Limpa, a polícia prendeu cinquenta agentes supostamente trabalhando para El Barbas Beltrán Leyva.

Como já disse, prefiro a teoria da teoria da conspiração. Calderón pode ser honesto, mas declarou guerra aos cartéis de drogas com um aparato podre de Estado, que ele não podia controlar totalmente. Por trás de seu empurrão, a polícia e os soldados atacaram os bandidos com mais força do que nunca, mas esses policiais ainda eram suscetíveis a subornos. Como resultado, a ofensiva de Calderón apenas jogou óleo no fogo. A violência contra as drogas vinha aumentando constantemente desde 2004. E como a água em chamas, essa violência finalmente chegou ao ponto de ferver.

 

Ao longo de 2008, meu telefone tocou implacavelmente com números desconhecidos de todo o mundo. Eu responderia para ouvir as vozes de ansiosos produtores de TV de Tóquio a Toronto, ansiosos para entrar e filmar a Guerra às Drogas no México. “Queremos andar em um tanque mexicano por um mês para entrar em ação na linha de frente”, exigiam. “Queremos uma entrevista com Chapo Guzmán.” Ao mesmo tempo, os produtores nervosos exigiriam segurança absoluta. “Temos que ter certeza de que nossa tripulação está ilesa. Você pode nos dar uma garantia de cem por cento de que eles não serão mortos ou sequestrados?”

As redes enviaram seus correspondentes de guerra experientes para a tarefa. Os veteranos chegaram com histórias de fugir com as milícias bósnias, escapando de bombas na Chechênia, ou cavalgando pelo Kuwait enquanto seus campos de petróleo queimavam. Muitos acabaram de vir de incorporações com o exército americano no Iraque e no Afeganistão. Eles queriam organizar tais incorporações com o exército mexicano. Mas logo perceberam que a guerra mexicana era um tipo de conflito totalmente diferente. Não havia um esquadrão mexicano de elite, como a Companhia de Batalha no Afeganistão, que eles poderiam seguir em ação, conversando com seus soldados mais duros e filmando seus ataques de foguetes com uma câmera de visão noturna. Eles não podiam encarar vales em postos avançados insurgentes.

O exército e a polícia mexicana movimentaram-se livremente por todo o país; mas então eles também poderiam ser atacados em todos os lugares. Eles não foram atingidos por bombardeios aéreos ou foguetes, mas por fuzis Kalashnikov e pela granada estranha. Um dia sete policiais federais seriam mortos em Culiacán; no dia seguinte, vinte corpos seriam empilhados em Tijuana; no seguinte, um comandante seria assassinado em sua casa na Cidade do México. Como você pode estar no lugar certo para pegar a ação?

Eu construí meus contatos mais fortes em Sinaloa e me concentrei em cobrir a guerra a partir daí. Todo mês eu ia até Culiacán com diferentes equipes de TV para filmar bandidos que trabalhavam para Chapo Guzmán e El Barbas Beltrán Leyva, um ao outro. Sinaloa testemunhou tragicamente 1.162 homicídios em 2008, a grande maioria em Culiacán, então as equipes de filmagem tiveram a garantia de ver pelo menos uma dúzia de cadáveres. É um negócio triste e sujo cobrindo a morte.

Um cartunista de Culiacán ficou tão perplexo com os gringos altos e brancos correndo em torno de jaquetas à prova de balas que escreveu uma história em quadrinhos sobre isso. “Com a chegada inesperada de repórteres, cinegrafistas, jornalistas e fotógrafos de todo o mundo ao nosso estado e sua dificuldade em decodificar a gíria específica da denúncia criminal, decidimos emprestar uma mão e dar a eles este guia para correspondentes de guerra de Culichi-Inglesa”, ele escreveu no cômico La Locha sinaloano. Ele então seguiu com divertidas traduções narco-falante de Culiacán como as seguintes:

Sicário: Uma maneira muito elegante de chamar um assassino de aluguel.
Cartel: uma grande família.
Ejecutado: O resultado final do método expresso de julgar e condenar um membro do cartel rival.
Balacera ou Tiroteo: tiro ou tiroteio. Corra por suas vidas!

Para me aproximar da ação de Culiacán, trabalhei com o experiente fotógrafo criminalista sinaloano, Fidel Duran. Um urso de homem de quarenta e poucos anos, Fidel tinha uma barba espessa, uma corrente de ouro de São Judas Tadeu e um grosso sotaque sinaloano, o que o tornava um homem local. Ele havia tirado fotos de vítimas da máfia por décadas e tinha uma compreensão profunda do conflito. Depois de preencher as páginas do crime de vários jornais locais, ele e um colega criaram seu próprio site chamado Culiacán AM, dominado por fotos de assassinatos e mortes. Alguns criticaram por ser de mau gosto. Mas ganhou um grande número de acessos, não apenas em Sinaloa, mas em todo o México e nos Estados Unidos. Também ganhou uma quantidade invejável de publicidade, vendendo tudo, de telefones celulares a clubes de dança de mesa.

Fidel parecia conhecer todos os residentes e policiais estaduais de Culiacán e recebê-los calorosamente com abraços e tapas nas mãos antes de conversar com eles sobre a família e os amigos. No entanto, a polícia federal e os soldados eram todos “estrangeiros” de outras partes do México. Eles trataram os fotógrafos criminosos sinaloanos com suspeita; e, por sua vez, os fotógrafos os viam como estranhos que queriam saquear a cidade. Quando os fotógrafos seguiam as operações federais, eles diziam que estavam de olho para garantir que as tropas não roubassem casas ou machucassem pessoas.

Fidel também havia coberto mafiosos locais. Ele chegou a viajar com os repórteres para a casa da família de Chapo Guzmán nas montanhas para entrevistar sua mãe. Ela morava na aldeia em ruínas de La Tuna em uma casa bastante simples, embora ela tivesse uma empregada doméstica. A Senhora Guzmán protestou contra culpar tanto seu filho e descreveu sua fuga da prisão como “tirar uma licença sem permissão”. Depois, ela fez o almoço dos jornalistas.

Sempre que acontecia um assassinato, um tiroteio ou um ataque, Fidel era um dos primeiros a chegar ao local. Seu rádio nunca parava de zumbir. Policiais, colegas ou sua enorme rede de amigos telefonavam com notícias de tiros, corpos ou granadas pipocando. As chamadas sempre pareciam vir quando estávamos comendo; Fidel gostava de devorar enormes pratos de comida, e eu me certificaria de que as equipes de TV nos levassem até os melhores restaurantes de frutos do mar sinaloano ou lanchonetes com frango assado na brasa. À medida que as chamadas surgiam em tiroteios, corríamos para fora, Fidel ainda pegava camarões e esparramava os pratos enquanto eram levados embora. Na estrada, ele queimava a borracha como se fosse um piloto da NASCAR. Fotógrafos de crimes mexicanos são os condutores mais agressivos que eu já vi, já que a mudança rápida é a chave para conseguir a foto. Nós passávamos pelos semáforos e chegávamos para ver outra multidão olhando para as balas no concreto, outra pilha de cadáveres ensanguentados, outra família chorando.

 

Enquanto eu pensava que a guerra de 2005 em Nuevo Laredo foi ruim, a luta de 2008 em Culiacán foi horrível. Os capos rivais atravessavam a área urbana como se fosse um jogo de soldados de brinquedo. Atiradores de Chapo Guzmán atacariam um esconderijo de Beltrán Leyva com granadas e bombas incendiárias. Beltrán Leyva revidaria no dia seguinte, despejando corpos cortados de funcionários do Chapo no porta-malas de um carro. Os homens armados de Chapo atirariam em um bar onde os homens de El Barbas bebiam. Os assassinos de Beltrán Leyva entrariam em uma loja de carros usados ​​por uma afiliada de Chapo e massacrariam todo mundo lá dentro.

Baixinho contra El Barbas! Os dois homens haviam crescido juntos nas montanhas, contrabandeavam drogas juntos durante anos, foram à guerra contra os Zetas juntos. Agora eles estavam lutando uma guerra de aniquilação. Como haviam trabalhado em conjunto, eles tinham informações cruciais um sobre o outro: eles sabiam onde ficavam as casas-fortes de cada um; qual polícia eles tinham em sua folha de pagamento; quais empresas de fachada eles possuíam. Essa foi a chave para que os dois lados pudessem matar as pessoas de forma tão rápida, por que a luta era tão sangrenta.

Os bandidos rivais eram opostos físicos: Chapo era pequeno e bigodudo ou barbeado; Beltrán Leyva era um hulk com sua famosa barba de homem selvagem. Chapo liderou suas próprias operações; Beltrán Leyva trabalhou com seus quatro irmãos, que eram todos arqui-vilões. Foi uma coisa de família.

Em 9 de Maio, Beltrán Leyva tornou a guerra ainda mais pessoal — seus homens mataram o filho de Chapo. Édgar Guzmán era um estudante universitário de vinte e dois anos de idade que os moradores locais disseram que não era particularmente ativo na organização de seu pai. Ele estava com dois amigos em um estacionamento do shopping Culiacán, de pé e conversando na frente de seu Ford Lobo à prova de balas. Quinze homens armados atacaram, pulverizando quinhentas balas nos três jovens. Um cinegrafista local chegou logo após o assassinato e filmou o cadáver de Édgar Guzmán esparramado sobre o concreto, sua mão direita segurando uma pistola de fabricação belga conhecida como a assassina de policiais. Quando os moradores de Culiacán viram as imagens, eles sabiam que isso significaria uma catástrofe.

Chapo Guzmán supostamente trouxe todas as rosas no noroeste do México para deixar seu filho descansar, colocando cinquenta mil flores em seu túmulo. Uma balada foi composta para a morte de Édgar. Então Chapo foi para a guerra. Os bombeiros irromperam por todo o centro de Culiacán. Em uma noite de Maio, os convidados estavam sentados em um restaurante na praça central de Culiacán quando um tiroteio começou a apenas um quarteirão de distância. Eles mergulharam debaixo de mesas para proteção. Os moradores começaram um toque de recolher auto-imposto e ficaram em casa durante a noite durante os meses de Maio e Junho, deixando as ruas para os assassinos. Então as pessoas gradualmente retornaram às suas antigas rotinas, absorvendo o novo nível de violência em suas vidas.

 

Horas antes de homens armados terem assassinado o jovem Edgar Guzmán, um colega assassino do narcotráfico realizou outro ataque com implicações mortais a oitocentos quilômetros de distância, na Cidade do México. Édgar Millán, o chefe interino da polícia federal, entrou em sua casa no bairro de Guerrero. O assassino que aguardava atirou nele à queima-roupa. O guarda-costas de Millán atirou de volta, ferindo o agressor. O moribundo chefe de polícia usou seu último suspiro para iniciar o interrogatório. “Quem te mandou? Quem te mandou?” ele exigiu. Millán faleceu antes que o assassino pudesse responder.

A polícia federal reuniu suspeitos, incluindo um policial corrupto que dera ao assassino as chaves da casa. Após os interrogatórios, os federales anunciaram que o autor intelectual desse assassinato não era outro senão Beltrán Leyva. O ataque foi uma vingança pela prisão de seu irmão em Janeiro. El Barbas estava se tornando um insurgente ainda maior que os Zetas.

Para o estabelecimento mexicano, o assassinato do chefe da polícia federal foi um alerta. Como poderia um alto funcionário ser assassinado em sua própria casa na capital? Isso não era mais um problema de crime; era um problema de segurança nacional.

A polícia federal atacou Culiacán, indo atrás dos bandidos de Beltrán Leyva. Uma unidade policial foi atraída para um bairro de classe média em Culiacán, perseguindo um suspeito. Então uma gangue de atiradores emboscou os policiais com uma saraivada de fogo automático. Sete policiais federais foram atingidos em pedaços; os assassinos escaparam pela noite. A rebelião de Beltrán Leyva estava em pleno andamento.

Eu fui para a cena da emboscada. Os atiradores dispararam pela porta de metal da garagem, usando-a como cobertura. Parecia um ralador de queijo com cem buracos de bala. Outros assassinos haviam disparado de janelas, cobrindo os agentes federais de cima. A casa estava abandonada, então eu entrei e bisbilhotei ao redor. Os assassinos haviam deixado o lixo espalhado pelo prédio — velhas caixas de pizza com tortas meio comidas e revistas pornográficas pesadamente manuseadas. Você poderia imaginar a cena: uma dúzia de bandidos enfurnados no prédio, mastigando pizza, olhando revistas de pele e esperando para matar federales.

Na porta ao lado vivia um peixeiro. Ele pensara que os homens que entravam no esconderijo suspeitavam, mas sensatamente mantinha a boca fechada. Quando o tiroteio eclodiu, ele se deitou no chão do quarto com sua esposa e dois filhos, rezando para que nenhuma bala voasse pela janela.

 

Enquanto a guerra do território em Culiacán se alastrava por um verão fervilhante, os moradores tentavam continuar com suas vidas. Mas as balas acertam mais e mais civis. Aqueles que perderam entes queridos sentiram-se devastados, assustados, isolados. Eles temiam falar com a polícia ou a imprensa por medo de represálias. Mas algumas mães de crianças assassinadas começaram a se encontrar e compartilhar sua dor. Juntas, elas se sentiram mais fortes em denunciar as mortes e lutar pela justiça.

Eu conheci essas famílias para tentar persuadi-las a contar suas histórias para as equipes de TV com quem trabalhava. Elas estavam preocupadas em serem vistas conversando com jornalistas estrangeiros. Elas se perguntavam se estavam sendo vigiadas por gangsters, pela polícia, por espiões do governo. Os casos de seus filhos mortos poderiam perturbar alguém no poder? Elas poderiam colocar seus outros filhos em risco? Eu disse a elas que precisávamos documentar seus casos para fazer o governo fazer algo sobre eles. Apenas cerca de 5% desses assassinatos já foram resolvidos, eu disse, a pressão da mídia forçará o governo a resolver mais. Eu estava sendo quase sincero. Eu queria que elas chorassem na TV; mas eu não sabia se isso realmente faria diferença nas investigações do governo.

A mãe mais corajosa e sincera era Alma Herrera, uma empresária de cinquenta anos e mãe solteira. Alma estava em ótima forma para sua idade, parecendo quinze anos mais nova, sua pele marrom-clara imaculadamente cuidada, seus vestidos elegantes. Ela falou em um tom doce e melódico sinaloano, fazendo uma acusação tão poderosa da situação que eu me senti assustado por ela apenas ao ouvi-la responder às perguntas. Lembrei-me da mãe corajosa em Tijuana que escreveu a carta à revista Zeta atacando o Arellano Félix por matar seus filhos. Como Alma disse:

“Nossos filhos foram mortos a tiros no auge. Suas vidas foram roubadas tão cedo. E não vemos justiça. As autoridades estão com medo de descobrir a verdade desses casos? Eles estão com medo porque muitos policiais e políticos aqui em Sinaloa estão envolvidos com a máfia?”

Alma vivia com seus dois filhos, César, vinte e oito, e Cristóbal, dezesseis. César era um jovem simpático e corpulento, com mãos carnudas e cabelos negros e grossos; Cristóbal, um adolescente magro e gregário.

Uma noite, os freios foram atropelados no SUV da família. César era bom com carros, mas não conseguia consertar um sistema de freio, então ele prometeu levá-lo ao mecânico no dia seguinte. Na primeira hora da manhã, ele e Cristóbal dirigiram cuidadosamente o SUV até a oficina. Era uma Quarta-feira escaldante; uma manhã perfeitamente normal. Havia uma fila na mecânica, e César e Cristóbal esperaram, conversando e brincando com outros clientes. No total, dez pessoas estavam no quintal.

De repente, às onze da manhã, um grupo de pistoleiros invadiu a oficina. No momento em que eles entraram, César estava sob seu SUV, olhando para os freios. Seu irmão, Cristóbal, e os outros oito clientes e mecânicos estavam todos expostos. Bang. Bang. Bang. Os assassinos espalharam todos à vista, soltando centenas de balas ao redor da oficina. Em segundos, nove pessoas, incluindo Cristóbal, foram mortas a tiros.

César estava sob o SUV, então os assassinos não o viram. Isso salvou sua vida. Mas ele foi atingido por duas balas na perna. Ele não conseguia nem sentir as feridas. Tudo o que ele conseguia pensar era: “Se esses assassinos me verem, eu estou morto.” Ele sentiu o celular no bolso. Se ele tocasse, os atiradores ouviriam e ele estaria morto. Mas se ele tentasse desligá-lo, poderia fazer um bip e ele estaria morto.

Minutos pareciam horas. Os pistoleiros passeavam pela oficina, verificando se não havia sobreviventes que pudessem identificá-los. Por um milagre, eles não viram César. E eles saíram.

César esperou por mais minutos eternos. Então ele se arrastou debaixo do SUV e olhou para os cadáveres em volta dele. Havia nove corpos; mais dois do que no massacre de São Valentim em Chicago. E esse foi apenas um incidente esquecido na guerra às drogas no México. Um dos cadáveres era Cristóbal.

César não pôde fazer nada por seu irmão mais novo, o irmão que ele viu crescer de um bebê a um adolescente de dezesseis anos. César tinha duas balas na perna, mas ainda tinha muita adrenalina em seu sangue que ele não conseguia sentir. Ele correu para a rua, conseguindo se afastar antes que os policiais chegassem para selar a cena. Os assassinos estavam causando mais estragos, atirando em um carro de patrulha local enquanto eles fugiam pela cidade.

César caminhou alguns quarteirões para um enxame de pessoas cuidando de suas rotinas diárias — fazendo compras, pensando em pegar crianças da escola, planejando o que teriam para o almoço — alheio ao massacre. A adrenalina começou a diminuir. César parou na rua. A primeira coisa que ele pensou foi em não chegar ao hospital e salvar sua perna; era sobre o irmão dele, Cristóbal, e a mãe dele, Alma. Ele ligou para Alma. “Mamãe, houve um tiroteio na oficina mecânica. Eu estou bem. Mas eu não sei onde está Cristóbal.” É difícil dizer à sua mãe que seu irmão foi embora.

Alma pegou César e levou-o ao hospital. Um cirurgião removeu as balas e ele estava em boa forma. Ele não podia mais correr rápido. Mas ele podia andar. Um jornal local informou erroneamente que ele foi morto no massacre. Ele não corrigiu; ele não precisava chamar atenção para estar lá. Ele não viu nada debaixo do carro. Mas alguns podiam temer o contrário. Seus amigos mantiveram distância. Eles temiam que ele pudesse ser atingido e não quisesse ficar ao lado dele para pegar uma bala.

Alma havia perdido o filho mais novo. Ninguém deveria enterrar seu filho, especialmente quando ele tem dezesseis anos e é perfeitamente saudável. Eu tenho outro amigo que perdeu uma filha pequena e descreveu para mim da seguinte maneira: “Uma vez que você perdeu um filho, não há nada que alguém possa fazer a você que seja pior.” Eu filmei Alma chorando pelo túmulo de Cristóbal, levantando uma grande foto emoldurada dele, uma imagem que piscou por alguns segundos em aparelhos de televisão em terras distantes.

César e Alma depois ouviram que a oficina mecânica fazia parte da rede financeira de um traficante de drogas. Uma equipe rival atingiu-a como parte da guerra de território. Você derruba seu inimigo destruindo toda a sua infraestrutura: a proteção policial, seus soldados e seus bens. Mas um inocente garoto de dezesseis anos realmente precisava morrer por isso? Isso realmente trouxe um capo mais perto da vitória?

Depois da pressão de Alma e de outras famílias, o escritório do procurador-geral federal finalmente pegou o caso. Dois anos depois, eles ainda não tinham nada. O governo está lidando com trinta e cinco mil assassinatos relacionados a drogas, incluindo a morte de um candidato a governador e dezenas de prefeitos e chefes de polícia. O massacre na loja de automóveis de Culiacán está muito abaixo de sua lista de prioridades. Alma e outras mães viajaram para a Cidade do México e protestaram na praça central. Els estavam em um mar de pessoas, mais uma manifestação em uma metrópole fervilhante com manifestações diárias.

 

Chapo e Beltrán Leyva continuaram explodindo um ao outro ao longo de 2008. Mas em 2009, forças federais e agentes americanos começaram a se aproximar do Barbas. Os Federales invadiram uma festa do narcotráfico onde músicos famosos estavam tocando, mas El Barbas escapou por pouco da varredura. Então, em Dezembro de 2009, agentes da inteligência americana rastrearam Beltrán Leyva até um prédio de apartamentos em Cuernavaca, uma cidade termal a uma hora de carro da Cidade do México, onde o conquistador Hernán Cortés havia construído uma enorme plantação no século XVI. El Barbas usou os pastos verdes da área para voar em cocaína.

Agentes americanos deram o endereço do esconderijo de Beltrán Leyva a fuzileiros navais mexicanos, uma força de elite que havia sido treinada com o Comando Norte dos EUA. Duzentos fuzileiros cercaram o prédio e um helicóptero sobrevoou a cidade. Beltrán Leyva ligou para seu velho amigo e protegido, Édgar Valdéz, a Boneca Barbie, pedindo que os assassinos o interrompessem. Barbie respondeu que a situação era desesperada e aconselhou El Barbas a se entregar. Beltrán Leyva disse que nunca iria em paz.

Os fuzileiros tentaram entrar em ação. Beltrán Leyva e seu bando de bandidos dispararam para fora das janelas e lançaram granadas. Depois de duas horas, os fuzileiros invadiram o apartamento e explodiram tudo à vista. Beltrán Leyva e cinco de seus ajudantes foram despedaçados. El Barbas tinha caído como Al Pacino em Scarface, abrindo caminho para o outro mundo. Ele tinha quarenta e oito anos de idade.

Alguém decidiu se divertir com o corpo. Talvez fossem os fuzileiros navais vitoriosos, ou talvez fosse a equipe forense. Eles puxaram as calças de Beltrán Leyva ao redor dos tornozelos e decoraram o cadáver ensanguentado com notas de dólar. Os gangsters brincavam com os cadáveres de policiais mortos, então por que os mocinhos não deveriam fazer o mesmo para humilhar suas vítimas? Fotógrafos foram convidados para tirar fotos do corpo sujo de Barbas. Em poucas horas, tudo estava na internet.

A administração de Calderón cometeu o erro de dar um funeral público a um fuzileiro naval que morreu no ataque. Homens uniformizados abaixaram seu caixão na terra e dispararam uma saudação para o céu. No dia seguinte, a família do marinheiro manteve um rastro em El Paraiso, sua cidade natal no sul da cidade. Homens armados invadiram a vigília à luz de velas e mataram a mãe, a tia, o irmão e a irmã do marinheiro. Calderón chamou os assassinos de “covardes”. Mas era difícil para um presidente abafar uma mensagem clara: se você vier atrás de nós, aniquilaremos toda a sua família. As identidades dos fuzileiros navais foram mantidas em segredo depois disso.

Membros da família enterraram El Barbas no cemitério Humaya em Culiacán, um cemitério repleto de grandiosas tumbas de gerações de narcotraficantes sinaloanos. Policiais e soldados aguardavam que seus irmãos vilões aparecessem. Todos ficaram longe, com apenas mulheres e crianças assistindo ao funeral. Algumas semanas depois, uma cabeça decepada estava presa no túmulo de Barbas. Uma foto horrível mostra em detalhes gráficos; a vítima é um homem bigodudo de trinta e poucos anos, o crânio entre dois enormes buquês de flores no túmulo. Mesmo com a morte, a rivalidade não havia parado completamente.

 

O assassinato de El Barbas, um dos traficantes mais poderosos do México, foi uma grande vitória para Calderón. Mas não fez nada para parar a violência. Em vez disso, incentivou as máfias locais a tentarem aproveitar os lucrativos territórios de Beltrán Leyva, espalhando a guerra do império sinaloano, do noroeste para o centro e sul do México. Os belicistas trocaram alianças, traíram-se mutuamente e causaram uma vingança sangrenta, exacerbando um conflito já confuso. A Guerra às Drogas no México, portanto, entrou numa terceira e até mais sangrenta fase: lutando em uma dúzia de estados envolvendo uma dúzia de senhores da guerra.

Enquanto isso, o tumulto entre capos sinaloanos se alastrou em Ciudad Juárez, levando uma guerra de território da cidade a novas profundezas. Milhares de gangbangers das favelas da cidade foram arrastados para o conflito, barrios guerreando contra barrios. Em 2009, Juárez se tornou a cidade mais assassina do planeta, superando Mogadíscio, Bagdá e Cidade do Cabo. Dezenas de milhares de pessoas que tinham documentos fugiram pela fronteira para morar em El Paso. Esse êxodo sangrou a economia, deixando, por sua vez, que mais jovens desempregados caíssem nas fileiras dos cartéis. Era um ciclo vicioso. Juárez tornou-se um estudo de caso para o fracasso urbano.

No final de 2009, as coisas pareciam não piorar. Então elas pioraram. Enquanto o exército e a polícia foram arrastados para a guerra sinaloana no noroeste, os Zetas haviam se multiplicado em todo o leste do México, descendo para os estados de Oaxaca e Chiapas, no sul, e para a fronteira com a Guatemala. Muitos Zetas nasceram pobres garotos do campo e agora recrutavam milhares de pessoas, formando células em todas as pequenas cidades, aldeias ou bairros que tocavam. Em 2010, estimava-se que os Zetas tivessem mais de dez mil soldados. Aonde quer que fossem, eles eram extorquidos, sequestrados e saqueados de maneira imprudente. Os antigos patrões do cartel do Golfo não conseguiram contê-los; eles eram um exército dirigido por assassinos como Lazcano, o Executioner. A violência não era mais um meio de controle, mas uma linguagem básica de comunicação. Eles cometeram atrocidades que deixaram doentes chefes de cartéis experientes, como o massacre dos setenta e dois migrantes. Eles tinham ido além do pálido.

Muitos dos serviços de segurança mexicanos e dos antigos cartéis viram os Zetas como um movimento psicótico anti-social que precisava ser eliminado. Os gangsters colocaram mensagens em cobertores e sites pedindo por um esforço nacional para destruí-los. Isso desencadeou algumas das piores batalhas até hoje, particularmente no coração do nordeste do Zetas. Os Zetas lutaram contra unidades do exército e esquadrões rivais de cartel com metralhadoras de alto calibre e granadas de propulsão. Os combates fizeram a Guerra às Drogas no México finalmente começar a parecer uma guerra mais tradicional, com batalhas que duravam seis horas e deixavam dezenas de corpos. Em 2010, os assassinatos relacionados às drogas dispararam drasticamente, para impressionantes quinze mil ao longo do ano.

Calderón desesperadamente jogou mais recursos em sua ofensiva militar, repetindo seu mantra: “Nós não recuaremos contra os inimigos do México.” Mas quando as tropas reagiram, isso só lhe deu outra dor de cabeça: eles continuavam atirando em civis. Quando você libera soldados para lutar contra criminosos, você invariavelmente acaba quebrando algumas cabeças inocentes. Isso ocorreu nas chamadas missões de manutenção da paz no Afeganistão, Iraque e Irlanda do Norte, para citar algumas. É verdade que os soldados mexicanos não eram estrangeiros, como os americanos que esmagaram Faluja. Mas eles eram de diferentes estados, normalmente vindos do sul pobre do México e sendo enviados em missões para o norte comercial. Eles lutaram contra um inimigo que se misturava às comunidades, assim como os insurgentes fizeram em Bagdá, Kandahar ou Belfast. Os soldados rapidamente se tornaram uma força de ocupação que considerava todos os habitantes locais como potentes narcotraficantes. E muitos desses moradores de fato atuavam como olhos e ouvidos das máfias das drogas.

Como as tropas no Iraque ou na Irlanda do Norte, as forças de segurança mexicanas foram atingidas por táticas de guerrilha. Alguns dos piores ataques incluíram o sequestro e assassinato de dez soldados em Monterrey; a emboscada e assassinato de cinco soldados em Michoacán; e um carro-bomba em Ciudad Juárez que matou um policial federal e dois outros. Mais trituramento foram emboscadas diárias e sequestros de agentes em pequenos grupos. As tropas estavam irritadas, assustadas e agressivas. Com os dedos coçando, eles se abriram em carros parando muito devagar em postos de controle como o de Sinaloa, no qual mataram duas mulheres e três crianças pequenas. Em outras ocasiões, inadvertidamente atiraram em civis em meio a batalhas com cartéis armados, como dois estudantes mortos em Monterrey. Pior ainda, os soldados foram acusados ​​de abusos premeditados, incluindo tortura, estupro e assassinato. Um caso envolveu quatro adolescentes em Michoacán, que disseram ter sido levadas para um quartel militar e repetidamente estupradas. Após quatro anos de ataque de Calderón, balas policiais e militares mataram mais de cem civis inocentes.

Calderón estava em um ponto impossível. A guerra que ele promovera triunfalmente em seu primeiro ano tinha surgido rudemente de suas mãos como um cão selvagem. Em várias ocasiões, ele tentou empurrar a guerra às drogas para o topo da agenda e dizer que agora estava se concentrando em outras questões. Mas toda vez, um novo massacre ou atrocidade chegava às manchetes, atraindo-o de volta. O conflito foi comparado à Guerra do Iraque em seus piores anos, uma luta que Calderón não conseguiu vencer.

Em 2011, quatro anos e meio depois de sua tomada triunfante de poder, Calderón parecia preocupado e exausto. Soldados e policiais federais continuaram a pregar grandes referências, mas a violência só aumentou ainda mais. Calderón recuou de sua retórica belicosa, argumentando que, afinal de contas, era um problema de crime. Ele culpou a mídia por se concentrar muito no derramamento de sangue e dar má reputação ao México. Ele prometeu, sem convicção, que derrotaria El Narco quando um novo governo assumisse o poder em 2012. A Constituição o proibiu de concorrer a um segundo mandato, e os presidentes mexicanos geralmente se tornam patetas até o final do mandato.

O governo Obama tropeçou com uma agenda confusa no México. Publicamente, as autoridades continuaram aplaudindo a campanha de Calderón. Mas o WikiLeaks mostrou que os diplomatas privados tinham sérias preocupações sobre a direção do combate às drogas. Em Janeiro de 2011, a secretária de Estado Hillary Clinton foi ao México para dizer que Calderón estava vencendo a guerra — como parte de uma turnê de limitação de danos do WikiLeaks. Mas então, em Fevereiro, o líder número dois do exército dos EUA, Joseph Westphal, a contradisse, dizendo que os insurgentes criminosos corriam o risco de controlar o México:

“Trata-se potencialmente a aquisição de um governo por indivíduos que são corruptos e têm uma agenda diferente… Eu não quero ver uma situação em que temos que enviar soldados para combater uma insurgência em nossa fronteira.”

O governo mexicano reiterou seu argumento de que não está lutando contra uma insurgência e que Westphal retratou sua declaração. Mas a reversão abrupta da administração de Obama enviou uma mensagem reveladora — que estava cada vez mais confuso sobre o México e instável em seu apoio à estratégia atual.

As estacas da América no combate às drogas aumentaram ainda mais com o assassinato em Fevereiro de 2011 do agente americano Jaime Zapata no estado de San Luis Potosí. Zapata, trabalhando para a Imigração e Alfândega, ou ICE, foi atacado por supostos Zetas, que cercaram seu veículo na estrada. Quando Zapata apontou para suas placas diplomáticas, um pistoleiro retrucou: “Me vale madre” — uma frase que pode ser mais bem traduzida como, “Eu quero que se foda.” Zetas atirou em Zapata e também feriu seu parceiro com duas balas. Não ficou claro se os agentes do ICE foram alvejados deliberadamente ou porque entraram em uma área Zeta. Mas, seja qual for o motivo, foi o primeiro assassinato de um agente dos EUA no México desde que Camarena colocou os holofotes na missão dos Estados Unidos ao sul do rio.

Como os candidatos presidenciais competiram para liderar o México em 2012, os tanques de pensamento político de ambos os lados da fronteira questionaram o que poderia ser uma nova estratégia de combate às drogas. Por que tantas prisões e apreensões só aumentam a violência? eles perguntaram. Como o México poderia treinar melhor a polícia? Por que as gangues de drogas tinham um exército interminável de narcotraficantes? Para responder a essas perguntas, é preciso olhar para o funcionamento interno da indústria de drogas mexicana e o que a leva à matança implacável. Agora nos voltamos para esta carne e sangue do El Narco.

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

 

 

PARTE 2: ANATOMIA

 

 

TRÁFICO

 

 

 

 

Assim terminou minha carreira como contrabandista — uma carreira que, no entanto, pode ser calculada para satisfazer um espírito duro e empreendedor e para mobilizar todas as energias latentes da alma, está repleta de dificuldades e perigos; em seguida, muitos e muitos têm sido os expedientes a que recorri para escapar à detecção, frustrar a perseguição e iludir a vigilância daqueles infatigáveis navios piratas que em toda parte revestem nossas costas.

— JOHN RATTENBURY, MEMOIRS OF A SMUGGLER, 1837

 

 

Para um fanático por drogas, a sala de provas na base do exército mexicano em Culiacán, Sinaloa, seria um sonho molhado; tem metanfetamina, cocaína, grama, pílulas e heroína suficientes para manter um ser humano viajando, chapado, lento, girando para fora e vendo fadas por um milhão de anos. E então alguns.

É um forte dentro do forte, protegido por arame farpado e câmeras de circuito fechado, que, segundo nos lembramos, estaremos gravando nossa visita a um jornalista em uma ensolarada tarde de Dezembro. Enquanto eles chamam de “sala” de evidência, é na verdade do tamanho de um armazém, sem janelas e uma pesada porta de aço. Toda vez que essa ponte levadiça é aberta, os agentes federais cortam focas especiais e, quando fechadas, colocam novas, para se certificar — e nos mostram — de que nenhuma tropa está furtando as guloseimas. Nas ruas das cidades americanas, o tesouro valeria centenas de milhões de dólares.

O general Eduardo Solórzano nos guia através da câmara de substâncias pecaminosas. Ele é um soldado atarracado e de queixo quadrado, com cinquenta e poucos anos, óculos na ponta do nariz e um colete preto cheio de apitos, rádios e telefones celulares que ele continua latindo num tom curto e autoritário. Ele acompanha sua turnê com comentários em linguagem militar medida, enquanto ocasionalmente fica animado em encontrar amostras de tipos raros de narcóticos em meio a sacos, tijolos e pacotes.

Quando entramos, um coquetel de cheiros tóxicos místicos nos cumprimenta. À esquerda, torres de maconha embrulhada em sacos pairam acima de nossas cabeças. À direita estão enormes sacos de plantas de ganja cortadas e sementes suficientes para dar à luz uma floresta de maconha. Andando para a frente, nós tropeçamos em uma pilha de panelas de metal azuis gigantes do tipo que os mexicanos usam nos restaurantes para preparar caldos como o posole e o consommé. O general Solórzano levanta uma tampa de uma e mostra um sorriso malicioso: “Isto é cristal.” Ele sorri. O lodo branco de metanfetamina crua enche a panela como um ensopado sujo de gelo e leite azedo. Em um canto, avistamos um produto sinaloano muito mais antigo, a heroína de alcatrão preto, que parece um Play-Doh preto, saindo de latas amarelas.

Um inventário lista o nome de cada tipo de droga ao lado de uma quantidade em quilos; atualmente, eles totalizam mais de sete toneladas. Periodicamente, um burocrata em um escritório em algum lugar assinará a ordem para um determinado lote de heroína ou maconha ou metanfetamina a ser levado e queimado em uma fogueira. Mas os estoques são rapidamente reabastecidos por um suprimento constante de novos produtos reunidos em batidas semanais em casas seguras espalhadas por toda Culiacán e em aldeias e fazendas próximas.

Na tarde de nossa visita, um tal carregamento convenientemente chega para nós fotografarmos. Um caminhão sobe e jovens soldados se movem com a ordem militar para descarregar centenas de pacotes marrons no armazém. General Solórzano pega um, enfia a mão no colete preto e corta cuidadosamente um triângulo na embalagem, revelando um pó branco espremido em uma forma de tijolo. “Cocaina!” ele diz triunfantemente. Um técnico de laboratório rapidamente prova que ele está certo. O especialista de revestimento branco realiza o teste usando um kit portátil, que se parece com uma caixa de ferramentas de carro. Ele seleciona um frasco de solução cor-de-rosa, mistura-o com uma pequena amostra do sopro capturado e fica imediatamente azul — indicando uma correspondência positiva.

General Solórzano, um pé abaixo de mim, mas com os ombros duas vezes mais largos, vira-se e olha-me no rosto. “Prove”, ele diz, sem sorrir. “Vá em frente.” Eu olho em volta para os outros oficiais, agentes e técnicos para ver se ele está brincando. Todos eles têm faces retas e resistentes. Então eu coloco meu dedo mindinho no tijolo de cocaína e enfio na minha boca. A cocaína tem um sabor agridoce inesquecível, nem saboroso nem repugnante, como um medicamento de prescrição que você engole cautelosamente e, então, está aliviado por não ser tão ruim. “Você vai sentir que sua língua adormece”, diz o general Solórzano, com um sorriso se espalhando pelo rosto. “Isto é puro, cocaína sem cortes.” Minha língua certamente parece entorpecida. E também me sinto um pouco tonto. Mas, novamente, talvez seja por andar no sol quente. Ou talvez seja do começo do dia quando vimos soldados cortarem um campo inteiro de maconha capturada e atearem fogo a ela, provocando uma chama verde dourada que desencadeou nuvens de fumaça de maconha flutuando no horizonte nessas áridas e íngremes montanhas.

 

Certa vez entrevistei o chefe do FBI de uma grande cidade no lado norte-americano da fronteira mexicana. Antes de eu aparecer, ele se deu ao trabalho de ler alguns de meus artigos. Falando com uma voz grossa de Nova York, ele me disse que passou quinze anos no Rio Grande fazendo casos contra traficantes de drogas. Ele continuou: “Eu gostei de suas histórias. Quando recebo novos recrutas, digo-lhes que é exatamente assim que não se olha para o negócio da droga.”

Eu traí um olhar irritado. O que eu estava errado? Eu perguntei. Ele respondeu que não era nada errado. Foi que os pontos em que me concentrei não ajudariam a tornar os casos. Em nossa visão jornalística do narcotráfico mexicano, vemos histórias de chefes coloridos e mapas mutáveis ​​do território do cartel. Mas no nível do solo, o tráfico de drogas não vê isso. É sobre o movimento de narcóticos, puro e simples. Drogas são produzidas, transportadas, vendidas e cheiradas. Basta seguir essas drogas e você faz casos, ele disse. Esqueça-se de histórias folclóricas de chefes e mapas cuidadosamente desenhados dos limites do cartel.

Ele fez um bom argumento. Despojado de seus fundamentos, o El Narco — ou narco mexicano — é apenas uma indústria. E como em qualquer setor, a mecânica de fabricar e vender produtos é mais fundamental do que as empresas e os CEOs que comandam. A sala de provas na base do exército em Culiacán é uma exibição fantástica desta indústria. Ela mostra os frutos colossais do tráfico de drogas: toneladas de produtos em centenas de diferentes pacotes e panelas. Quem sabe quantos cartéis ou chefões diferentes colocam dinheiro nesses bens? E quem se importa? Essas substâncias mentais passaram por milhares de mãos em campos, laboratórios, navios, aviões e caminhões. E todos eles acabam juntos em uma sala, sendo mostrados aos jornalistas para demonstrar a luta do México contra o tráfico, mas tendo o efeito inverso de ilustrar como a indústria do país é incrivelmente produtiva.

A indústria de drogas do México nunca dorme. 24 horas por dia, 365 dias por ano, em algum lugar novas plantas crescem, produtos químicos reagem, transportadores carregam cargas, mulas atravessam a fronteira. E todos os dias, em algum lugar dos Estados Unidos, os norte-americanos compram drogas que passam pelo México e as inalam em seus pulmões, cheirando-as ou injetando-as em suas veias. Chefões sobem e descem, adolescentes experimentam, e overdose de antigos viciados, e o tempo todo que a máquina de drogas continua correndo com o ritmo constante da terra circulando o sol.

 

Todos nós sabemos que o tráfico de drogas mexicano é tão produtivo que é uma das maiores indústrias do país. Ela rivaliza as exportações de petróleo ajudando a estabilizar o peso. Proporciona diretamente milhares de empregos, muitos em áreas rurais pobres que mais precisam deles. Seus lucros transbordam em vários outros setores, especialmente hotéis, fazendas de gado, cavalos de corrida, gravadoras, times de futebol e empresas de cinema.

Mas, como indústria, temos poucos dados confiáveis ​​sobre ela. Principalmente temos estimativas. Então, temos mais estimativas baseadas em estimativas, fatores x multiplicados por fatores y, criando números nebulosos e duvidosos passados ​​como estatísticas. Tanto a mídia quanto os funcionários ajudam a alimentar a máquina de desinformação. Nós todos amamos embalar uma história ou comunicado de imprensa com figuras. A revista Forbes estima que Chapo Guzmán vale $1 bilhão — convenientemente bate no número com zeros retos. Então qual é a fórmula mágica deles para esse número? Muito, um palpite. Na década de 1970, a DEA disse que os mexicanos controlavam temporariamente três quartos do mercado americano de heroína depois que os narcóticos atacaram a Conexão Francesa. Um ano depois, ele disse que os comerciantes colombianos de maconha controlavam três quartos do mercado americano de maconha depois que atingiram os mexicanos. Que coincidência estatística! Ou é três quartos apenas uma estimativa padrão que realmente significa um monte de drogas?

No entanto, a indústria de drogas mexicana é tão importante que temos que tentar chegar a um acordo com sua escala. Os números mais sólidos são de blitzes na fronteira sul dos Estados Unidos. Estas são quantidades físicas de drogas nas balanças que podem ser comparadas ano após ano. E estão claramente sendo traficadas do México para fornecer aos usuários americanos.

As apreensões globais confirmam, apenas no caso de alguém duvidar, que um monte de narcóticos está se movendo para o norte. Em 2009, os agentes alfandegários jogaram carros e andadores pelos portos oficiais de entrada para capturar um total de 298,6 toneladas de maconha, heroína, cocaína e metanfetamina. Enquanto isso, agentes de patrulha da fronteira que vagam por desertos e rios apreenderam 1.159 toneladas de maconha, além de 10 toneladas de cocaína e 3 toneladas de heroína. São drogas suficientes para desperdiçar centenas de milhões de pessoas e valeriam bilhões de dólares em esquinas. Mas ninguém pode dizer quantas toneladas de drogas eles não pegaram. Esse número, o mais importante, torna-se outro desconhecido.

Essas apreensões de fronteira se mantiveram ano após ano. Em 2006, a alfândega pegou 211 toneladas de drogas; em 2007, subiu para 262 toneladas; em 2008, caiu para 242 toneladas; depois, em 2009, disparou para 298 toneladas. Os agentes alfandegários dizem que a alta mais alta pode ser o resultado de mais agentes, mas eles não podem ter certeza; isso poderia significar que os contrabandistas estão mais ocupados. O que está claro é que a guerra do presidente Felipe Calderón contra as drogas e os milhares de tiroteios, blitzes e massacres não estão retardando os narcóticos que se dirigem para o norte.

Na fronteira com Ciudad Juárez, as apreensões de drogas caíram à medida que a violência explodia — de 90 toneladas em 2007; para 75 toneladas em 2008; e 73 toneladas em 2009. Mas eles ainda estavam acima das 50 toneladas apreendidas em 2006, quando havia uma fração do número de assassinatos. Nos cruzamentos entre San Diego e Tijuana, as apreensões subiram de 103 toneladas em 2007 para 108 toneladas em 2008, quando as lutas entre facções de cartéis rivais deixaram pilhas recordes de cadáveres.

Isso tudo parece soar como contagem de feijão masturbatório. Realmente não é. Esses números frios têm implicações humanas assustadoras: os cartéis de drogas mexicanos ainda podem operar em plena capacidade enquanto lutam batalhas sangrentas entre si e com o governo. Na indústria das drogas, parece que uma economia de guerra funciona perfeitamente bem. Gangsters podem continuar tendo tiroteios no centro com soldados, deixando pilhas de cabeças decepadas, e ainda estar usando a mesma quantidade de drogas.

Isso não augura nada de bom para a paz.

 

A fórmula para os mexicanos ganharem dinheiro com drogas é difícil de superar.

Pegue a cocaína. Um camponês colombiano pode vender um pacote de folhas de coca de um campo de dois acres por cerca de $80. Depois de passar pelo seu primeiro processo químico simples, conhecido como chagra, ele pode ser vendido como um quilo de pasta de coca nas montanhas da Colômbia por cerca de $800. Essa pasta será então colocada em um laboratório de cristalização para se tornar um quilo de cocaína pura — como o general Solórzano me mostrou. Segundo as Nações Unidas, esse tijolo em 2009 valia $2,147 em portos colombianos, disparando até $34,700 no momento em que ultrapassou a fronteira dos EUA e $120,000 quando foi vendido nas ruas de Nova York. O tráfico e a distribuição da droga, a parte dirigida por gangsters mexicanos, gera um lucro de 6,000% do narco para o nariz. Se você calcular o custo até o final da fazenda, será de 150,000%. É uma das empresas mais lucrativas do planeta. Quem mais pode oferecer esse tipo de retorno pelo seu dólar?

Cartéis mexicanos têm emissários na Colômbia que fazem suas encomendas de cocaína. Mas as gangues mexicanas fazem com que os colombianos entreguem a discoteca em pó no México ou na América Central, especialmente no Panamá e em Honduras. A forma como o negócio se desenvolveu tornou os traficantes mexicanos os principais cães sobre os produtores colombianos. O chefe do Departamento Andino da DEA, Jay Bergman, explicou-me mais metáforas:

“Quem realmente dá as cartas em uma economia global de oferta e demanda? São cartéis mexicanos ou fornecedores colombianos de cocaína? É o fabricante ou o distribuidor?

“Em um modelo econômico legítimo, é a Colgate ou Walmart quem dá as ordens? Na verdade, é o Walmart que diz: ‘É isso que queremos pagar, é um preço unitário, é quando queremos que seja entregue, e é assim que vai ser’, e a posição da Colgate é: ‘Como estamos lucrando, desde que não percamos dinheiro, estamos dispostos a trabalhar nesses termos. E quanto mais você puder mover o meu produto, maior será o desconto que você terá, e você realmente conseguirá as decisões. Diga-nos onde você quer, diga-nos como você quer, coloque nas prateleiras onde você quiser, apenas venda.’… Esse é o mercado de cocaína com o qual estamos lidando.”

Da América Central, gangsters mexicanos transportam cocaína em navios, submarinos ou aeronaves leves. O general Solórzano me mostra os aviões de droga que capturaram em Sinaloa. Eles são principalmente Cessnas monomotores trazidos nos Estados Unidos por cerca de 50.000 pessoas. O exército agora protege os aviões apreendidos porque quando eles estavam em uma base policial, os gangsters invadiram e roubaram de volta. Nos últimos dois anos, os soldados apreenderam duzentos desses aviões. Dirigindo ao redor do aeródromo, o tamanho da frota faz uma visão impressionante. E estes são apenas os que eles capturaram!

À medida que as drogas chegam aos Estados Unidos, todos os tipos de pessoas ganham dinheiro com elas. As pessoas são subcontratadas para enviar, transportar, armazenar e, finalmente, contrabandear o produto pela fronteira. Para complicar isso, as drogas são muitas vezes compradas e vendidas muitas vezes em sua jornada. Na verdade, as pessoas que lidam com esses narcóticos geralmente não têm conhecimento de que os chamados chefes ou cartéis os possuíram, apenas conhecendo os contatos diretos com os quais estão lidando. Pergunte a um negociante de cocaína de Nova York que contrabandeou seu produto para a América. Ele raramente teria uma pista.

Tudo isso ajuda a explicar por que o tráfico de drogas mexicano é uma teia tão confusa, o que confunde jornalistas e agentes de drogas. Rastrear exatamente quem tocou uma remessa em toda a jornada é uma tarefa difícil.

Mas essa indústria dinâmica e em movimento tem um sólido centro de gravidade — territórios ou plazas. As drogas têm que passar por um certo território na fronteira para entrar nos Estados Unidos, e quem quer que esteja administrando essas plazas faz questão de taxar tudo que se move. As plazas da fronteira tornaram-se, assim, um ponto de estrangulamento que não é visto em outros países produtores de drogas, como Colômbia, Afeganistão ou Marrocos. Esta é uma das principais razões pelas quais as guerras do território mexicano se tornaram tão sangrentas.

Os vastos lucros atraem todos os tipos para o tráfico de drogas mexicano: camponeses, adolescentes das favelas, estudantes, professores, empresários, crianças ricas ociosas e inúmeros outros. Muitas vezes é apontado que nos países pobres as pessoas recorrem ao tráfico de drogas em desespero. Isso é verdade. Mas muita gente de classe média ou rica também se interessa. Crescendo no sul da Inglaterra, eu conheci dezenas de pessoas que se mudaram e venderam drogas, de meninos de escolas particulares a crianças de propriedades do conselho (projetos). Os Estados Unidos nunca tiveram escassez de seus próprios cidadãos dispostos a transportar e vender drogas. O resultado é que as drogas são um bom dinheiro até mesmo para pessoas ricas, e muitas não têm dilemas morais sobre o negócio.

 

Iran Escandon é um dos milhares que levaram a dama branca em sua jornada para o norte. Eu o encontro na prisão municipal em Ciudad Juárez, tocando teclado em uma banda da igreja. Em minha busca para entender o tráfico de drogas mexicano, entrevistei dezenas de traficantes em celas, bares e reabastecimento de drogas. Mas Iran se destaca na minha memória porque ele é particularmente inocente. Isso pode soar como uma palavra engraçada para usar; ele não nega que ele traficou cocaina. Mas ele parece inocente no sentido de ser inofensivo ou ingênuo. Ele nunca foi um membro de gangue ou usuário de drogas como muitos contrabandistas; nunca um policial ou assassino como tantos outros. Ele foi pego com quarenta quilos de cocaína quando tinha apenas dezoito anos de idade. Num piscar de olhos, sua juventude desapareceu e ele recebeu uma sentença de dez anos. Quando eu o conheço, ele tem quatro anos para sair.

Ele fala com uma voz tão suave que tenho que esticar a cabeça para ouvi-lo. Uma jaqueta bege cobre seu corpo magro, que contrasta com a de outros presos que exibem volumosos torsos tatuados, construídos por blocos de concreto que prensam bancos sob o sol escaldante. Seus olhos estão bem abertos e quentes. Ele equilibra delicadamente a extremidade de uma beliche na cela que divide com outros seis, contando sua história.

“Foram os carros que me trouxeram aqui. Eu simplesmente amava carros. Eu adorava consertá-los, construí-los. Eu adorava competir com eles. Carros eram minha paixão.”

Iran cresceu em Cuauhtémoc, uma cidade de cem mil pessoas situada entre fazendas de gado e pomares de maçã, cinco horas ao sul de Juárez. Quando ele tinha dezessete anos, abandonou o ensino médio para trabalhar na oficina de um amigo perto do mercado. Durante quatorze horas, ele despia os tanques de combustível, reforçava os motores, pintava as tampas.

“Nós pegávamos velhos carros e os preparávamos para transformá-los em máquinas que poderiam correr como balas. Rapidamente aprendi a trabalhar em qualquer coisa — carros esportivos, caminhonetes, jipes.”

A felicidade enche seus olhos quando ele se lembra dos bons tempos passados; vezes antes de viver em uma prisão na cidade mais assassina do planeta; tempos que agora parecem ter uma idade distante, como uma lembrança distante, um sonho que ele espera um dia retornar.

Sua família era atenciosa, mas humilde, seu pai um trabalhador esforçado e homem de Deus, um convertido ao cristianismo evangélico protestante, que está se espalhando rapidamente pelo México. Como seu pai, Iran diz acreditar em um relacionamento pessoal com Jesus. Ele também acredita em trabalhar duro e tentar fazer algo próprio. Era isso que as corridas de rua eram para ele. Nas noites de Sábado, Iran e seus amigos pegavam carros que haviam personalizado em sua oficina e os aceleravam contra máquinas de outras equipes. No México, esses concursos ilegais de rua são conhecidos como arrancones. Quando eu menciono Velozes e Furiosos, Iran ri.

“Eles não eram nada como as corridas que você vê nos filmes. Não havia gangues com malas de dinheiro e Uzis. Nós éramos apenas um monte de amigos que amavam corridas de carros. Nós construímos máquinas usando qualquer coisa que pudéssemos encontrar. Era uma maneira de ser criativo, ser engenhoso. E poderíamos vencer essas equipes com muito mais dinheiro do que nós. Era uma grande sensação.”

Uma tarde, enquanto Iran estava com a cabeça em motores mais imundos, um cliente apareceu para alguns reparos em seu veículo. Ele era um homem de meia-idade bem vestido de Guadalajara que conversava polidamente. Quando seu carro foi consertado, ele ofereceu aos jovens algum trabalho — dirigir um carro para o interior em troca de dez mil pesos, ou cerca de $900. Os pneus seriam recheados com pura cocaína colombiana.

“Nós pensamos: ‘Uau. Dez mil pesos apenas para dirigir um carro no interior. Pense em que tipo de máquina podemos construir com dez mil pesos e como podemos ganhar corridas com isso.’ Nem parecia que estávamos fazendo algo ruim. Nós éramos apenas garotos de entrega.”

Após o primeiro emprego, Iran e seus amigos comemoraram como loucos. Então, uma semana depois, o homem apareceu novamente e pediu uma segunda entrega. Alguns dias depois, um associado sinaloano apareceu com outro pacote. Logo, eles estavam movendo vários pacotes por semana para o norte. Eles tinham muito trabalho, começaram a terceirizar outras pessoas para dirigir pacotes. Eles carregavam até 120 quilos de cocaína em troca de cinquenta mil pesos ou cerca de $4,500. O dinheiro parecia uma pequena fortuna para jovens de dezessete e dezoito anos. Mas era uma pequena fração do que o pó branco iria buscar nas boates americanas.

“Em alguns meses, passamos de quebrados a ter mais dinheiro do que poderíamos gastar. Além de construir ótimos carros para as corridas, eu ajudaria minha família a sair. Eu também mudava meu próprio carro todo mês — eu tive um Escort, depois um Jetta, depois um Mustang. E como tínhamos dinheiro, muitas meninas de repente estavam interessadas em nós. Eu comecei a morar com minha namorada. Tudo aconteceu tão rápido.”

Os dias de glória foram de curta duração. Logo depois que Escandon completou dezoito anos, ele assumiu seu emprego mais ambicioso: transportar quarenta quilos de Cuauhtémoc pela fronteira e todo o caminho até Colorado por uma quantia principesca de $15,000. Enquanto ele dirigia em Ciudad Juárez, os soldados pararam seu carro para uma revisão. Ele respirou fundo enquanto revistavam sob o capô e os pneus. Então eles encontraram a carga.

“Foi um momento de pesadelo. Eles puxaram a cocaína e meu coração parou. Tudo tinha sido como um jogo, como uma fantasia. Em seis meses, fomos do nada para as riquezas. E então tudo acabou.”

A organização de contrabando nunca contatou Iran novamente ou o repreendeu por perder as drogas. Talvez ele tenha sido criado, suspira, para que outra carga maior passasse, uma técnica clássica de traficantes. Enquanto sua equipe transportava drogas para o norte, outras equipes que eles não conheciam estavam certamente transportando cocaína na mesma rota para os mesmos gangsters.

A prisão de Juárez era aterrorizante e brutal para um jovem magro de dezoito anos. Nesse ambiente, ele se jogou profundamente no evangelismo de seu pai. Ele não podia trabalhar em carros atrás das grades, então ele colocou toda a sua energia em aprender a tocar teclado na banda da igreja.

“Eu perdi minha família. Eu perdi muitas coisas. Eu tive que me adaptar a um lugar duro e violento. Eu tive que crescer aqui e me tornar um homem. Eu não posso olhar para trás e me arrepender mais. Meus anos se foram. Eu tenho que olhar para frente agora. Quando sair, quero estudar música. Eu quero fazer música para minha vida. Pelo menos ainda estou vivo.”

 

Nas cidades fronteiriças mexicanas, todo mundo conhece alguém que se meteu no tráfico de drogas: um primo, um irmão, um colega de classe, um vizinho. Todo mundo tem uma história. Um taxista pegou um homem que lhe mostrou dez quilos de cocaína que ele havia colocado no suéter; a casa do vizinho de um assistente social foi invadida e tinha um milhão de dólares em dinheiro; o irmão e o pai de uma garçonete estão cumprindo prisão perpétua nas prisões americanas por tráfico; a prima de um empresário começou a usar drogas e se dissolveu em um banho cheio de ácido.

Todo mundo também sabe que as drogas são uma maneira rápida de ganhar dinheiro. Se você está entre empregos, lutando com pagamentos em casa, ou desesperado para conseguir um carro novo, as vagas como mula — alguém contratado para pegar drogas pela fronteira — estão sempre abertas. Fazendo um filme sobre juventude em Ciudad Juárez, conversei com adolescentes e jovens dos bairros que aceitaram a oferta. O cartel oferecia uma taxa fixa: $1,000 para levar sessenta gramas de maconha para os Estados Unidos; mais para levar heroína, cocaína ou metanfetamina. Você poderia usar seu próprio carro ou eles lhe emprestariam um veículo. Eram cerca de três horas de trabalho, então você era pago imediatamente em dinheiro — ganhando o tanto que você ganharia de um mês suando em uma fábrica de montagem em Juárez.

Você poderia trafegar uma vez e nunca mais. Ou você podia voltar quatro, cinco vezes por semana e começar a ganhar muito dinheiro.

Binacionais ou pessoas com residência nos EUA são particularmente procuradas. Entrevistei um rapaz de vinte anos que morava em El Paso e que havia feito várias remessas pela taxa de $1,000, usando o dinheiro para ajudar sua mãe e comprar equipamento de estúdio para gravar música. Mas então ele foi pego e condenado a cinco anos de liberdade condicional, em que ele teve que ficar em casa à noite, usar uma etiqueta de segurança e foi proibido de ir para o México. Eu perguntei a ele o que ele estava mais chateado. Estando preso na chata El Paso e não poder ir a Juárez e ver seus amigos, ele respondeu.

A infinita ingenuidade dos contrabandistas mexicanos fez horas de reportagens divertidas para a televisão americana. Toda uma indústria no México constrói os chamados carros armadilha com compartimentos secretos em pneus, tanques de gasolina e sob assentos. Caminhões são feitos especialmente com recipientes de metal selados que aparecem como latas de gás que agentes aduaneiros têm que queimar com um maçarico para olhar. Destruir veículos com fogo é trabalho duro em um lugar como Laredo, onde dez mil caminhões se cruzam diariamente. E é embaraçoso para os agentes quando eles queimam um carro sem nada.

Muitos traficantes evitam postos de fronteira e caminham direto pelo deserto. Gangues até fabricam suas próprias mochilas pesadas, projetadas para transportar cargas máximas de maconha ou cocaína. Com centenas de milhares de migrantes caminhando pela fronteira, é fácil para os contrabandistas entrarem pelas mesmas rotas — um ponto gritado pelo saguão “militarize a fronteira” dos EUA.

Outros não passam pelos portões, mas por baixo. Contrabandistas mexicanos construíram um extenso conjunto de túneis que rivaliza com o da Faixa de Gaza. Para os agentes da Patrulha da Fronteira, é como jogar Space Invaders — toda vez que eles enchem uma passagem com concreto, outra aparece. Estes não são meros buracos de coelho. Os cartéis contratam engenheiros profissionais, que constroem túneis com suportes de madeira, pisos de concreto, luzes elétricas e até carrinhos ferroviários que transportam drogas. Uma passagem que entrou em Otay Mesa, Califórnia, mediu colossais oitocentos e quarenta metros de comprimento. Outro se aproximou de cento e cinquenta pés para se aproximar de uma inocente lareira em Tecate, México.

Então há a arte de disfarçar. Imagine como você pode camuflar narcóticos e descobre que isso foi feito de uma forma ainda mais estranha na vida real.

Contrabandistas esconderam cocaína sob a camada de chocolate de barras de chocolate, no centro de melancias, misturaram cocaína em bonecas de fibra de vidro e até fizeram uma imitação do troféu da Copa do Mundo de futebol. Um contrabandista foi ainda mais longe e colocou heroína em duas placas artificiais de carne que estavam coladas no final de suas nádegas. A heroína vazou em seu sangue, causando sua morte.

 

Em um quarto de hotel em Culiacán, uma mulher de vinte e um anos chamada Guadalupe mostra um novo método de esconder maconha. Ela trabalha para alguns gangsters sinaloanos que concordaram que ela poderia conversar com jornalistas e até mesmo ser filmada com as drogas — aparentemente sem recompensa. Talvez eles gostem de mostrar o quão inteligentes eles são. Obviamente, eles não temem que estejam dando grandes segredos.

Guadalupe pega uma vela verde em uma garrafa de vidro e esvazia meticulosamente a cera, usando uma colher de chá de metal. Do seu lado direito há uma grande pilha de botões verdes em um jornal, que ela separa e coloca em sacos transparentes de cachorrinho. Ela então pega um rolo de filme de câmera Fuji, arranca a tira de filme de plástico e envolve em torno de um dos sacos de ganja. Ela coloca esse pacote dentro da vela e coloca a cera de volta no topo. Estrondo; lá está uma vela de aparência regular com drogas escondidas dentro. Tudo foi feito com a rapidez de um chef celebridade correndo através de uma receita.

“Esta é uma nova técnica. É uma das mais eficazes. O cheiro da vela é muito forte e a polícia não quer perder tempo cavando a cera. Foi criado por um grupo de pessoas cujo único trabalho é pensar em novas maneiras de transportar mercadorias.”

Eu já ouvi falar sobre esses números antes. Eles são referidos como cerebros ou “cérebros” — pessoas dedicadas a sonhar novas maneiras para os gangsters contrabandearem suas drogas. No mundo corporativo, eles seriam como os mentores que sentam bebendo lattes e inventam uma maneira genial de empacotar pasta de dente ou um slogan cativante para o Big Mac.

Guadalupe continua: “Quando eu entreguei essas coisas pela primeira vez, fiquei com medo. Mas eu aprendi a controlar o medo, então eu não me traio e nem sou pega. Se eu tivesse sido pega, então eu não estaria aqui.

Guadalupe tem uma voz sedosa e cabelos negros brilhantes. Muitas mulheres sinaloanas vestem ostensivamente vestidos apertados e saltos altos e cobrem-se em correntes de ouro e jóias. Mas Guadalupe tem roupas modestas: jeans pretos simples e uma camisa vermelha com círculos brancos. Ela diz que é melhor se arrumar assim para evitar a atenção. Um amigo do colegial a apresentou pela primeira vez ao tráfico de drogas quando tinha dezessete anos.

“Eu disse a ele que tinha certos problemas econômicos. Ele disse que estava envolvido em tudo isso, e ele me convidou para conhecer outros amigos dele e me mostrou que você pode fazer um bom dinheiro rápido. No começo, achei que eram apenas homens trabalhando nesse negócio, mas você vê mais e mais mulheres. Isto é provavelmente devido à situação econômica difícil neste país.”

Lindas mulheres jovens têm usos específicos para a máfia. Elas são boas em estabelecer conexões e contatos, diz Guadalupe, e especialistas em espionagem. Além de levar as drogas para um porto de Sinaloa, Guadalupe foi enviada em muitas missões para coletar informações — sobre rivais, policiais, políticos ou qualquer coisa que o cartel queira descobrir. Ela foi enviada uma vez por um curto período para a Rússia para ver como os criminosos trabalhavam e avaliar se era possível fazer negócios com eles.

“Fui observar todo o sistema da máfia — como a empresa se muda para lá. Nós tivemos contato com certos gangsters russos. Eu observei para ver se poderíamos fazer uma conexão entre eles e as pessoas aqui, para ver se poderíamos mover drogas por lá. Mas isso era impossível. Eles têm seus próprios caminhos e seus projetos são muito organizados. Nós não poderíamos unir forças.”

Em outra ocasião, no México, foi ordenado a Guadalupe seduzir e dormir com um homem, para espioná-lo e interrogá-lo em busca de informações.

“Era como uma obrigação. É como um compromisso que você tem que cumprir para estar dentro. Essa foi a pior coisa que fiz nesse negócio, para mim pessoalmente; seduzir alguém apenas para obter informações.”

 

Os americanos gastam mais com drogas ilegais do que as pessoas de qualquer outra nação do planeta. Isso não é surpreendente. Eles também gastam mais em jipes Wrangler, Big Macs e Xboxes. Mas enquanto o México não consegue lucrar com as vendas de Xbox nos Estados Unidos, o presente miserável do tráfico de drogas vai direto para o Rio Grande.

O melhor indicador do uso de drogas nos EUA é uma pesquisa anual do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, uma agência de nível ministerial. Investigadores batem nas portas e perguntam às pessoas se elas fumaram algum crack recentemente ou se usaram maconha. Depois de viajar do Alasca para Brownsville durante todo o ano, eles terminaram com respostas de 67.500 entrevistados com mais de doze anos de idade. Existe uma falha óbvia no método. Você não pode ter certeza de que as pessoas estão dizendo a verdade; ou se a casa cheia de viciados depravados disse aos agrimensores para se perderem enquanto as Testemunhas de Jeová da casa ao lado contavam a todos. Mas pelo menos você pode esperar que qualquer margem de erro seja semelhante ano após ano.

De acordo com esta pesquisa, o uso geral de drogas por parte dos EUA permaneceu estável durante os anos 2000, no período em que a Guerra às Drogas no México eclodiu e se intensificou. No entanto, entre 2008 e 2009, o número de pessoas que disseram ter usado drogas recentemente aumentou de 8% para 8,7%. No total, de acordo com a pesquisa, estima-se que 21,8 milhões de americanos estavam com alguma substância mental em 2009. Parece improvável que o banho de sangue no México esteja suprimindo a oferta caso mais americanos estejam sendo desperdiçados.

A pesquisa, no entanto, estima que o uso da droga mais lucrativa, a cocaína, caiu: de 2,4 milhões de americanos usuários de coca em 2006 para 1,6 milhão em 2009. Isso levou alguns observadores a argumentar que esse mercado em queda é uma das principais causas da carnificina do México. Sob pressão de lucros menores, observa o argumento, as gangues revelaram os assassinatos. O argumento lida com muitos fatores desconhecidos, mas talvez esta hipótese esteja correta. Se for, é uma equação difícil para o México lidar: quando os lucros das drogas aumentam, os gangsters ficam mais poderosos; quando eles balançam, ficam mais violentos. É a lógica do diabo.

 

Nós então temos que adivinhar o que todo esse consumo de droga americano vale realmente em dinheiro. As estimativas mais divulgadas estão em relatórios encomendados pelo escritório do secretário antidrogas. Quando você considera os desafios para os especialistas que compilam esses estudos, você se pergunta como eles podem fazê-lo. Vários fatores são desconhecidos: a quantidade de uso de drogas varia enormemente (você tem casos como Bill Clinton, que teve uma tragada e não inalou, e o ex-astro do New York Giants Lawrence Taylor, que disse ter gasto $1,4 milhão em um ano); e os preços variam de cidade para cidade e até negociam. Mas as pesquisas, intitulam “O que os usuários da América gastam em drogas ilegais”, fazem alguns esforços valiosos em direção a um conjunto plausível de estimativas.

Os relatórios estão cheios de tabelas cheias de todos os tipos de fatos fascinantes sobre o uso de drogas. Aprendemos que, em 1988, os fumantes de maconha usavam uma média de 16,9 baseados por mês, com baseados pesando uma média de 0,0134 gramas; enquanto em 2000 eles fumaram 18,7, que pesavam em média 0,0136 gramas. Uau, isso é coisa exata! Os analistas também tentam calcular o fato de que os usuários e viciados em crack são famosos por estarem mentindo, fazendo trabalhos ilegais de auto-enganação. Como o relatório diz:

“Como os usuários de drogas frequentemente negam o uso de drogas, precisamos de meios para inflar auto-relatos para contabilizar a subnotificação. Isso exigiu uma estimativa da probabilidade de um usuário de maconha dizer a verdade quando questionado sobre seu uso de drogas. Para desenvolver essa estimativa, selecionamos todos na cidade de Nova York que testaram positivo para cocaína e calculamos a proporção que admitiu o uso de drogas ilegais durante trinta dias antes de serem presos… As taxas de notificação verdadeiras diferiram de ano para ano e de no local, mas geralmente, cerca de 65% dos usuários de cocaína eram considerados verdadeiros. Chame isso de taxa provisória de veracidade.”

Ou chame isso de feitiçaria estatística. Nenhuma equação matemática pode realmente compensar o comportamento errático dos viciados em drogas. Mas então estas são apenas estimativas.

As pesquisas têm dados sobre o mercado de drogas a partir de 1988, quando estimam que valiam $154,3 bilhões, até 2000, quando calcularam $63,7 bilhões. Esse declínio constante não apenas supostamente reflete a redução do uso de drogas nos EUA nesse período, mas também o fato inegável de que a cocaína e a heroína ficaram muito mais baratas nas ruas americanas; em 2000, custou menos da metade do preço para usar um saco de heroína em seu braço do que teria em 1988.

Nos anos 2000, os palpites foram incorporados ao relatório sobre drogas das Nações Unidas, que estima que o mercado americano de drogas está razoavelmente estável em cerca de $60 bilhões. Os analistas estimam que cerca da metade do total, ou $30 bilhões, seja destinada a gangsters mexicanos. Mais uma vez, não é uma ciência exata. Mas todos concordam que os cartéis mexicanos estão lutando por um prêmio com pelo menos dez zeros no final.

Então, onde 30 bilhões de dólares de drogas sujas desaparecem?

Os banqueiros acreditam que isso certamente ajudou a manter o peso à tona durante a crise econômica mundial de 2008 a 2009. Ele rivaliza com as outras grandes fontes de moeda estrangeira do México: em 2009, as exportações de petróleo valeram $36,1 bilhões; as remessas enviadas para casa de migrantes mexicanos foram de $21,1 bilhões; e o turismo estrangeiro trouxe $11,3 bilhões. O dinheiro das drogas seria o número dois nessa lista.

Mas não se deve se deixar levar pela sua influência. México não é Bangladesh. Tem onze bilionários, várias empresas de classe mundial e uma economia total no valor de $1 trilhão. Se o valor de $30 bilhões for verdadeiro, então o tráfico de drogas responde por cerca de 3% do produto interno bruto.

O dinheiro, no entanto, constitui uma porcentagem muito maior em certas comunidades e grupos sociais. Nas favelas do oeste de Ciudad Juárez ou nas terras altas de Sinaloa, a máfia do narcotráfico é provavelmente o maior empregador. Ao cair mais fortemente nos setores pobres, $30 bilhões têm um efeito particularmente potente.

Trinta bilhões de dólares também tem o poder de corromper completamente as instituições do México. O secretário de Segurança Pública, Genaro Garcia Luna, disse em um discurso que os cartéis poderiam gastar cerca de $1,2 bilhão por ano para triplicar os salários das forças policiais municipais do país. Essa é uma verdadeira possibilidade matemática. Mas também é outro fator X. Ninguém pode realmente dizer quantos policiais estão na folha de pagamento do cartel, ou se o policial está te impedindo de atrasar o luar para a máfia ou simplesmente aceitar subornos de motoristas.

Fisicamente, grande parte do dinheiro move-se para frente e para trás ao longo da fronteira, recheada de malas ou nos mesmos compartimentos secretos usados ​​para transportar drogas. A polícia e os soldados mexicanos estão sempre derrubando portas para encontrar milhões de notas de dólar decorando salões e cozinhas. No geral, as tropas de Calderón receberam mais de $400 milhões nos primeiros quatro anos de sua ofensiva. Esse considerável pedaço de queijo rapidamente tornou o governo mexicano milhões em juros. Mas é apenas uma pequena fração do total estimado de $120 bilhões que os cartéis estimam ter mudado no período. Ao norte do rio, no mesmo período, a polícia americana levou outros $80 milhões ligados a cartéis mexicanos, um mijo ainda menor no oceano.

Uma vez no México, acredita-se que bilhões de pessoas vão direto para os cofres dos bancos. O professor Guillermo Ibarra, da Universidade Autônoma de Sinaloa, analisou os números do dinheiro gerado pela economia formal do estado, em comparação com o que estava em seus bancos. Ele encontrou mais de $680 milhões em depósitos bancários não contabilizados. E Sinaloa é um remanso financeiro comparado às baleias econômicas da Cidade do México, Guadalajara e Monterrey.

O gosto ostensivo dos gangsters também derrama muito do dinheiro para os empresários locais. Culiacán possui algumas das maiores vendas de SUVs e Jeeps no hemisfério, ajudando a manter marcas como a Hummer. Enquanto isso, as mansões espalhafatosas que cercam suas colinas empregam quaisquer arquitetos e construtores que possam acompanhar os gostos excêntricos dos capos e não se importam de trabalhar para clientes de alta pressão.

Mas o dinheiro real cria empresas de fachada inteiras. O Tesouro dos EUA colocou na lista negra mais de duzentas firmas mexicanas que alega lavar dinheiro de drogas. Eles incluem tudo, desde um laticínio proeminente em Sinaloa até lavagens de carros, lojas de flores e linhas de roupas.

 

Eu visitei várias empresas nesta lista negra do Tesouro na Cidade do México. Minha primeira parada foi em uma fonte de água mineral e uma clínica no sofisticado bairro de Lomas. Entrando pela porta, fui recebido por jovens amigas vestidas com uniformes brancos soltos, enquanto senhoras de meia-idade sentavam-se na sala de espera lendo revistas brilhantes. O gerente disse que elas não sabiam nada sobre cartéis de drogas ou listas negras do Tesouro dos EUA, mas muito sobre implantes mamários e lipoaspiração. Ela me perguntou se eu estava atrás de uma massagem de redução de peso, sinalizando que eu estava parecendo um pouco corpulento. Para adicionar a essa flacidez, fui a uma segunda empresa listada, uma taqueria gourmet entre os escritórios de algumas grandes corporações mexicanas e americanas. O restaurante especializado em comida com a pimenta habanera, o mais picante de todos os chiles. Depois de comer três tacos, senti a pimenta queimar — mas aprendi pouco sobre chefes da máfia.

A lista negra do Tesouro proíbe os americanos de fazer negócios com esses lugares (eu não sou americano, então eu não cometi um crime). Mas caberia ao governo mexicano desligá-los. Eles evidentemente não tinham. E as alegadas lavanderias continuaram a aumentar os seios e servir lanches super picantes.

Isso leva a uma reprimenda comum da poderosa guerra de Calderón. Ele pode ter batido em bandidos com um grande martelo. Mas ele não seguiu o dinheiro. Enquanto o dinheiro continuar fluindo, os críticos uivam, os bandidos continuarão pulando nele.

Calderón tentou consertar isso, decretando novas medidas para reprimir os depósitos em dinheiro em dólar e apresentar um importante projeto de lei de reforma da lavagem de dinheiro em 2010. O projeto deve manter rígidas regulamentações sobre bancos, investimentos e fundos; em suma, fazendo tudo que os críticos americanos pedem. Pode-se esperar que, se a lei for aprovada, limitará a economia dos gangsters no futuro.

No entanto, em um planeta globalizado, o México ainda é limitado em seu escopo para impedir que os barões do tráfico movam dinheiro. Mesmo se for expulso de seus bancos, o dinheiro pode fluir facilmente para outros lugares, como os Estados Unidos ou paraísos fiscais ou a China. Muito disso já está nesses lugares. As reformas para tornar mais fácil a obliteração capital ao redor do planeta tornaram mais difícil policiar esse dinheiro. Em 1979, cerca de setenta e cinco bancos estavam em paraísos fiscais no mar; hoje são mais de três mil. Todos os dias, setenta mil transferências internacionais movimentam um trilhão de dólares. O diretor executivo do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime, Antonio Maria Costa, escreveu:

“A lavagem de dinheiro é desenfreada e praticamente sem oposição… Em um momento de grandes falências bancárias, se o dinheiro não cheira, os banqueiros parecem acreditar. Cidadãos honestos, lutando em um momento de dificuldades econômicas, se perguntam por que os lucros do crime — transformados em imóveis ostensivos, carros, barcos e aviões — não são aproveitados.”

O dinheiro sujo mexicano é apenas uma fatia da vasta torta de lavagem de dinheiro do mundo.

 

Os rios que ligam os dólares das drogas mexicanas aos maiores mares financeiros são ilustrados em Technicolor pelo curioso caso de Zhenli Ye Gon. Ye Gon nasceu na China na década de 1960, mas tornou-se mexicano naturalizado em 2002. O próprio presidente Fox concedeu-lhe seus títulos de cidadania, apertando a mão de um homem que parecia ser um empreendedor farmacêutico empresarial. Ye Gon fala espanhol com um forte sotaque chinês, pronunciando o L de forma muito suave, o que levou a piadas sobre isso no México. Como muitos empresários, ele gosta de jogar poker de alta aposta. Ele também gosta de decorar sua casa com pilhas de notas de dólar. Enormes pilhas montanhosas.

Federales encontraram essa decoração em 2007 quando invadiram sua mansão no subúrbio chique de Lomas de Chapultepec, na Cidade do México: $205,6 milhões em notas de cem dólares. Era muito dinheiro que as pilhas de notas saíssem do salão, pelos corredores e entrassem na cozinha. Os agentes da DEA saltaram triplicadamente e classificaram-no como o maior colapso de caixa em qualquer parte do mundo.

Havia também enormes pilhas de notas em pesos. A polícia mexicana disse que esses pesos valiam $157 mil, até que os jornalistas estudaram as fotos e apontaram que parecia muito mais dinheiro. Ah, a polícia respondeu, você está certo, e ajustou o valor do peso para $1,5 milhão. A maior quebra de dinheiro do mundo acabara de ficar maior. Foi finalmente contado em mais de $207 milhões.

O próprio Zhenli Ye Gon foi visto em Las Vegas na época do ataque, aproveitando seu passatempo favorito — apostando. Agentes federais mexicanos entraram em seu caso, e provavelmente alertaram sua atenção, depois que eles puseram toneladas de pseudoefedrina em um porto mexicano do Pacífico em Dezembro. O empresário estava importando esses produtos químicos, eles alegaram, e vendendo-os a mafiosos mexicanos para cozinhar em metanfetamina. Zhenli Ye Gon estava comprando os produtos químicos de uma empresa farmacêutica na República Popular da China.

Zhenli Ye Gon então deu uma entrevista para o Associated Press em Nova York. Em um discurso em vídeo, Zhenli Ye Gon jogou algumas acusações selvagens em sua defesa. Ele confessou que o dinheiro estava em sua casa, mas disse que um político mexicano lhe disse para guardá-lo sob ameaça de morte. Ele também disse que temia que, se voltasse ao México, fosse morto. Mas algumas de suas declarações mais surpreendentes diziam respeito aos Estados Unidos. Zhenli Ye Gon disse que ele havia torrado $126 milhões em Las Vegas, mas recebeu 40% de suas perdas, bem como presentes de carros de luxo. Ele estava explicando uma maneira simples de transferir malas cheias de notas de dólar para o sistema: comprar milhões de dólares em fichas em um cassino e obter perdas em cheques e carros.

A polícia americana prendeu Zhenli Ye Gon em um restaurante nos arredores de Washington e acusou-o de conspiração para importar metanfetamina. No entanto, depois que uma importante testemunha de Las Vegas se retratou e o governo chinês se recusou a entregar documentos, os promotores americanos concordaram em descartar as acusações de que ele seria extraditado e julgado no México. Ye Gon ainda estava lutando contra a extradição em 2011 argumentando que ele não conseguiria um julgamento justo ao sul da fronteira. Ele admitiu ter importado produtos químicos da China, mas argumentou que não sabia que nada disso seria usado para preparar o tipo de ensopado de cristal que o general Solórzano me mostrou.

O caso mostra que, embora a jornada de uma linha de cocaína de fazendeiro para narina possa ser estranha, a jornada de um dólar das drogas pode ser ainda mais estranha. Imagine um viciado em metanol do Walmart em Nebraska comprando um lote de cristal com cinco notas de dez dólares. As notas nítidas viajam de revendedores locais para distribuidores mexicanos e flutuam para o sul ao longo da fronteira em um carro armadilha. Um acaba na construção de uma narco-mansão nas colinas de Sinaloa; um acaba em uma mansão da Cidade do México para alinhar o chão para um ataque recorde; um vai para a China para pagar por ingredientes crus; é levado de volta pela fronteira e compra fichas em Las Vegas.

O livre comércio no século XXI pode ser surreal. Este é o capitalismo da máfia em sua forma mais espetacular. É tudo sobre o dinheiro. É por isso que bandidos estão cortando cabeças e rolando-as em discotecas. E é aí que vai o quinto projeto de lei do nosso viciado em Nebraska: pagar pelo segundo maior produto do El Narco depois das drogas: assassinato.

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

 

 

ASSASSINATOS

 

 

 

 

Um assassino chegou ao inferno
Para inspecionar seu trabalho,
Sem saber que seus mortos
Já estavam esperando por ele,
Ele passou pela porta,
E aí começou o seu fim.

— GRUPO CARTEL, “UM ASSASSINO CHEGOU AO INFERNO”, 2008

 

 

Vinte segundos de tiroteio. Quatrocentas e trinta e duas balas. Cinco policiais mortos.

Quatro dos cadáveres se esparramam sobre uma nova e brilhante caminhonete Dodge Ram que foi perfurada por tantas balas que lembra um ralador de queijo. Os cadáveres estão retorcidos e contorcidos nas poses antinaturais dos mortos; arco dos braços para trás sobre a coluna vertebral, pernas estendidas para o lado; o padrão de corpos que caem como bonecas de pano quando as balas atingem.

Depois de chegar a muitas cenas de assassinato, muitas vezes me senti entorpecido olhando para a carne cheia de chumbo espalhada no concreto, estradas de terra e assentos de carro. Todas as imagens se confundem em uma. Mas então pequenos detalhes voltam: as curvas dos cotovelos sobre as costas, as cabeças sobre os ombros. Esses padrões me vêm à mente quando penso nas cenas de assassinato; e esses padrões então se transformam em pesadelos quando estou dormindo em uma cama a mil milhas de distância.

Essa cena específica do crime está em uma noite suada de Dezembro em Culiacán. Os policiais do estado tinham atacado em um sinal vermelho ao lado de um shopping center quando os atiradores atacaram. Bang. Bang. Bang. Os assassinos atiraram de um lado para o outro, soltando balas em frações de segundo. Um Kalashnikov personalizado com um pente circular pode descarregar cem vezes em dez segundos. Isso é guerra de raios. As pessoas tendem a estremecer em gangsters mexicanos que usam granadas de propulsão por foguete. Mas o AK é muito mais letal.

O quinto policial morto é um comandante musculoso de quarenta e oito anos de idade, deitado a três metros de distância da picape, banhando-se em seu próprio sangue. Sua mão direita está esticada para cima, segurando uma pistola de 9mm, criando uma pose de morte que poderia ter sido montada para um filme de Hollywood. Quando os pistoleiros atiraram, o comandante conseguiu pular e correr com a pistola na mão. Mas os assassinos o seguiram com uma chuva de balas, terminando-o na beira da calçada.

O comandante tem características duras, com maçãs do rosto salientes e nariz largo sobre um bigode bem aparado. Seus olhos estão bem abertos olhando para o céu. O lado esquerdo do rosto, logo acima do pescoço, foi rasgado por uma bala de Kalashnikov, distorcendo seu rosto com um buraco aberto. De perto, de alguma forma, parece uma máscara de borracha, em vez do rosto de um ser humano real. A morte é difícil de compreender.

Chegamos dez minutos depois do tiroteio e a polícia ainda tem que isolar a área ou cobrir os corpos com lençóis de plástico. Em breve, o quarteirão estará repleto de soldados que montam metralhadoras montadas, policiais de homicídios com máscara de esqui e equipes forenses. Mas, por enquanto, podemos andar por cima das balas e colar nossas câmeras nos rostos das vítimas.

Uma multidão de espectadores engrossa na rua. Quatro jovens adolescentes analisam sem fôlego o ataque. “Aquela é uma bala de Kalashnikov. Aquela é de um AR-15”, diz um garoto magro em um boné de beisebol, apontando para um longo e prateado projétil ao lado de uma pequeno e dourado. Ao lado deles, casais de meia-idade, velhos e mães de bebês pequenos ficam boquiabertos diante da exibição mórbida. A imprensa local se amontoa na calçada, verificando as fotos nos visores para se certificar de que têm as melhores imagens para as páginas da polícia. Eles estão relaxados, alegres; este é o seu pão diário.

Trinta minutos depois do ataque, um Ford Focus surrado acelera na multidão e pára contra a fita da polícia. A esposa de uma das vítimas salta e grita histericamente para os soldados vestidos de oliveira que guardam a cena. Seus braços balançando são retidos pelo irmão, os olhos vermelhos de lágrimas. A alguns metros de distância, eu agarro o ombro do meu cameraman e o afasto para ter certeza de que ele não seja atingido por um parente zangado e enlutado. Só quando vejo o olhar de dor em seus rostos a perda da vida humana afunda. Os gritos mostram o sofrimento daqueles que conheceram o homem em seus melhores e piores momentos, como marido no altar, como um pai dançando com sua filha em seu décimo quinto aniversário, como uma amante na escuridão da noite.

 

Outro dia. Outro assassinato. Na Guerra às Drogas no México, tal violência tornou-se tão comum que o assassinato de cinco policiais em um semáforo foi um breve resumo em seções de crimes locais. As vítimas se tornam mais numerosas para as estatísticas dos jornais e do governo, suas histórias humanas e famílias em dificuldades são logo esquecidas.

Esses assassinatos ao estilo de emboscada são responsáveis ​​pela grande maioria das mortes no conflito. Eles são conhecidos como ejecuciones, ou “execuções”. Até o nome é arrepiante; explica que alguém ordenou uma sentença de morte no alvo. Os atiradores raramente perdem. México não tem pena de morte, mas os piores dias já foram mais de sessenta execuções — duas dúzias em Ciudad Juárez, mais polvilhadas em Michoacán, Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, Durango e Tijuana. O próximo número mais alto de vítimas da guerra são as pessoas que são sequestradas, assassinadas e que seus corpos são despejados. Mortes em tiroteios representam uma pequena porcentagem. Esta é uma guerra travada por assassinos. Suas táticas de acertar e correr são extremamente difíceis de defender.

Em meados do século XX, assassinato era um comércio lucrativo e de nicho no México. Os assassinos eram conhecidos como gatilleros, ou “gatunos”. Eles eram profissionais habilidosos que levavam seu ofício até a meia-idade, usando pistolas e despachando suas vítimas de perto, muitas vezes no escuro da noite.

Um dos primeiros gatilleros foi Rodolfo Valdés, um sinaloano conhecido como Gitano ou Cigano. Valdés liderou uma gangue de pistoleiros chamada Dorados, os Dourados, que eram pagos pelos proprietários de terras para matar camponeses arrogantes na década de 1940. Essa foi a origem de muitos esquadrões de assassinato sinaloano — para proteger as plantações e propriedades dos ricos contra a reforma agrária. Diz-se que El Gitano tirou a vida de mais de cinquenta pessoas. Ele é até acusado de ter matado o governador de Sinaloa, que foi morto a tiros em um carnaval em Mazatlán em 1944. O governador Rodolfo Loaiza irritou os proprietários de terra fazendo demasiadas expropriações. Ele também é relatado por ter irritado os produtores de ópio por apreensões de suas culturas.

Outros gatilleros profissionais trabalharam na Cidade do México sob o comando de altos políticos e autoridades de segurança. Eles fizeram o trabalho sujo que não entrou nos arquivos. O mais famoso desses golpistas do governo foi José González, que escreveu um livro sobre seus feitos em 1983. Filho de espanhóis, González alegou ter realizado mais de cinquenta assassinatos para vários oficiais, mas especialmente o chefe de polícia da Cidade do México, Arturo “Blackie” Durazo. Durazo acabou sendo preso por extorsão e outros crimes.

González personifica os assassinos “profissionais” de antigamente. Ele tinha um diploma universitário, não começou a matar até os vinte e oito anos, e continuou matando aos cinquenta. Em suas memórias, ele atribui sua capacidade de matar a sangue frio ao assassinato de seu próprio pai em uma briga de bar. “Acredito que esse incidente semeou em minha alma o desdém pela vida dos outros e minha ânsia por vingança”, escreveu ele.

Nos anos 80, a máfia colombiana revolucionou o negócio do assassinato. O arquiteto de sua máquina de matar foi Isaac Guttnan Esternberg, um colombiano de ascendência alemã que trabalhou para traficantes de Medellín. Guttnan inventou a “escola de assassinos de motocicleta”, para a qual jovens das favelas se inscreveram aos milhares. Ele entendeu que a juventude alienada pode ser ganha por pouco mais que um salário decente e senso de propósito. Os assassinos ainda usavam pistolas, mas atacavam em motocicletas, com um piloto e um atirador. Eles ficaram conhecidos como sicários — dos antigos sicarii, judeus fanáticos que carregavam pequenas adagas sob as capas para esfaquear os romanos.

Em 1986, Guttnan foi assassinado por um sicário.

 

Eu dirijo através de Medellín para conhecer um sicário. É uma cidade agradável. Uma brisa fresca mantém o vale da montanha fresco. Praças arejadas são iluminadas com esculturas de pessoas rechonchudas com base nas pinturas do artista Fernando Botero, de Medellín. As mulheres mais bonitas do mundo caminham pelas largas calçadas.

Em 1991, Medellín era a cidade mais assassina per capita do planeta, com cerca de 6.500 homicídios, entre uma população de 2 milhões. Agora essa coroa passou para Ciudad Juárez. Mas enquanto Medellín reduziu o número de assassinatos, ainda é muito violenta, com 2.899 homicídios em 2009.

O homem que eu vou encontrar puxou o gatilho em vários desses acessos. O fotojornalista alemão Oliver Schmieg organiza a entrevista. O nativo de Munique passou onze anos na Colômbia e tirou fotos incríveis de laboratórios clandestinos de cocaína e guerrilheiros em combate com o exército. Estou impressionado com o quão obstinado e determinado Oliver é. Ele trabalha através de sua rede de agentes, policiais e criminosos de rua. Mas o melhor contato é um ex-soldado que se tornou chefe de segurança de um proeminente líder paramilitar de Medellín. O contato puxa as cordas e Oliver está logo falando com o sicário no telefone. O sicário primeiro tem que falar sobre a entrevista com seu chefe direto, então ele nos pede para ligar de volta. Oliver telefona novamente na manhã seguinte e o homem diz que podemos ir. Nós dirigimos nervosamente para o endereço.

Chegamos a um bloco de apartamentos em Envigado, um bairro de classe média que há muito tempo é o coração das operações da máfia de Medellín. Um porteiro liga para o apartamento e somos levados para o andar de cima. Nosso homem abre a porta e nos convida a sentar em uma grande mesa de madeira. O grande apartamento tem poucos móveis, mas uma TV de plasma de última geração e um console PlayStation 3.

Gustavo tem vinte e quatro anos e é extraordinariamente magro, com pele morena clara e cabelos cortados pela tripulação. Ele está vestido com uma camisa verde de mangas curtas, shorts havaianos e botas de lona verde brilhante. Um amigo de infância volumoso — e colega sicário — divide o apartamento e está andando de um lado para o outro com a camisa aberta, revelando tatuagens nas costas. Gustavo se senta conosco e coloca os cotovelos na mesa de madeira, brincando com um cinzeiro. No começo ele está um pouco nervoso. Mas enquanto conversamos, ele se torna mais amigável e aberto. Nós conversamos por horas. Quanto mais nós conversamos, mais eu gosto dele. Ele é inteligente e carismático enquanto é modesto. Eu continuo esquecendo que ele é um assassino contratado. Mais tarde me pergunto se é errado gostar de alguém que tirou vidas humanas. Posso realmente separar um lado humano de alguém dos feitos que eles fizeram?

O apartamento chamativo em que estamos contrasta com a favela onde Gustavo cresceu. Nasceu nas comunas que serpenteiam pelas encostas íngremes de Medellín. Os bairros de casas de bloco de brisa sem pintura, com telhados de zinco, foram acocorados por milhares de pessoas que se aglomeravam na cidade desde os picos, vales e selvas da Colômbia. Muitos fugiram de bombardeios e tiroteios entre o governo e os guerrilheiros comunistas. Outros vieram apenas procurando dinheiro suficiente para alimentar suas famílias.

Gustavo foi o segundo dos três filhos de um trabalhador da construção civil. Seu pai fez o suficiente para eles comerem na maioria dos dias, mas não o suficiente para sair do gueto. Quando Gustavo era criança, um tiroteio sacudia diariamente em sua comuna. Quando ele tinha oito anos de idade, a polícia colombiana matou Pablo Escobar em Medellín. Mesmo quando criança, Gustavo sabia tudo sobre o capo da cocaína. “Nas comunas, Pablo era como um rei. Ele era maior que o presidente colombiano”, diz Gustavo.

O assassino fala com o sotaque melódico das favelas de Medellín e usa muitos termos de suas gírias mafiosas. Ele tem palavras para pistolas (ferros), rifles (guitarras), cocaína (papagaio) e vítimas de assassinato (garotinhas). Mas, apesar das gírias, ele pronuncia suas palavras com cuidado e se abstém de xingar.

Após a morte do rei Escobar, os principais traficantes de Medellín se reuniram para discutir negócios — em uma garagem subterrânea em Envigado. A partir desta cúpula infame, nasceu o chamado Escritório de Envigado, uma organização para supervisionar o crime em Medellín. Para evitar o derramamento contínuo de sangue, o escritório garantiria que todas as dívidas entre traficantes fossem pagas — e arrecadaria 33% para o serviço.

À frente do escritório estava Diego Murillo, conhecido como Don Berna, que havia sido chefe de uma gangue de sicários. Don Berna decidiu que, para qualquer pessoa cometer assassinato, o Escritório tinha que autorizá-la. Esta foi uma das principais razões para o declínio da taxa de homicídios em Medellín. Cada bairro tinha seu “comandante”, que respondia ao capo. Na rua, a organização também era conhecida como a máfia. Os agentes americanos chamaram-no de cartel de Medellín.

Como Gustavo se tornou um adolescente, seu pai se esforçou para afastar ele e seus irmãos da máfia. Mas era difícil convencê-los de que uma vida honesta valia a pena.

“Você vê seu pai suando o dia todo e fazendo apenas alguns pesos. E às vezes ele estava sem trabalho há meses. E então os caras do barrio que trabalham para o Escritório estão dirigindo carros e motos novos e têm cinco namoradas.”

Gustavo começou a andar na rua com meninos mais velhos ligados à máfia, provocando a ira de seu pai. Eventualmente, seu pai o pegou fumando maconha quando tinha treze anos e o expulsou da casa da família. “Foi um pouco grave”, lembra Gustavo. “Aqui estamos na capital da cocaína do mundo e meu pai me jogou para fora por fumar um baseado.”

Gustavo dormia no chão da casa dos amigos e às vezes nas ruas de terra da favela, mantido quente pelo calor tropical. Ele também se aprofundou nos braços da máfia. Além de contrabandear drogas, os bandidos de Medellín vendiam veículos roubados. Gustavo fez seu nome como um ladrão de carros capaz, o mesmo comércio que o próprio Pablo Escobar aprendeu no crime.

“Eu ia ao centro da cidade e roubava carros ou motos. Eu poderia encontrar um caminho para qualquer coisa. Eu costumava amar roubar. Tornou-se como um vício.”

Apesar de roubar dia e noite, Gustavo ficou na escola até os dezessete anos. Até então, ele estava ganhando mais do que a maioria dos adultos em sua comuna, e ele saiu para trabalhar em tempo integral para a máfia. Ganhando a confiança dos patrões, ele conseguiria empregos movendo tijolos de cocaína ou pacotes de dinheiro, às vezes dólares e às vezes euros. O pó branco veio de plantações e laboratórios ao norte e oeste de Medellín. Mas os patrões da cidade controlavam-na e toneladas dele passavam pelas favelas a caminho dos portos do Pacífico ou do Caribe.

“Eu tentei cheirar cocaína, mas eu nunca gostei tanto assim. Alguns dos meus amigos adorariam. Eu sempre preferi fumar maconha.”

Gustavo se aproximou dos cachorrões da máfia de Medellín e, em uma entrega, encontrou o chefão Don Berna cara a cara. “Ele foi muito amigável. Obviamente, ele era um homem muito poderoso. Mas ele não era arrogante. Ele apenas agia como um cara normal”, lembra Gustavo com um toque de reverência em sua voz. Logo após o encontro, Gustavo conseguiu o reconhecimento para começar a treinar como sicário. Ele acabara de completar dezoito anos.

Gustavo olha intensamente enquanto explica as técnicas de assassinato: “Normalmente chegávamos com uma equipe em uma motocicleta e outra em um carro. A moto tem um piloto e um atirador. O carro bloqueia a vítima e a moto fica ao lado do alvo. Então o atirador descarrega rapidamente e passa a arma para dentro do carro, onde é colocada em um compartimento secreto.”

Gustavo primeiro aprendeu a arte conduzindo uma bicicleta para seu mentor, um sicário mais antigo. “Ele me ensinou como era feito, como você deve se manter firme, manter o foco e, acima de tudo, não errar o alvo. Como você atira na cabeça e no coração para ter certeza de matar.

“Quando fiz meu primeiro ataque, cheguei perto demais e atirei muitas balas no corpo. Então o sangue e as entranhas explodiram em cima de mim. Eu tive que jogar fora minhas roupas e lavar muito para tirá-lo. Naquela noite eu tive sonhos ruins. Eu continuei lembrando de atirar na pessoa e no sangue jorrando.”

Gustavo fez mais ataques e os maus sonhos pararam. A cada poucas semanas, ele receberia um novo alvo. Morria principalmente em Medellín, mas também era enviado para matar vítimas em outras cidades da Colômbia, como Bogotá e Cali. Logo ele matou dez, depois quinze, depois vinte pessoas. Então ele perdeu a conta.

Pergunto se ele pensa nas vítimas. Ele sacode a cabeça.

“Eu continuo focado e faço meu trabalho. Antes de sair, oro a Jesus e limpo minha mente. Eu nunca uso drogas ou bebidas antes de um trabalho, pois preciso dos meus cinco sentidos. Quando eu voltar, vou relaxar, fumar um baseado e ouvir música.”

Gustavo diz que não sabe ou pergunta quem são as vítimas. Uma meta é selecionada e outra equipe seguirá os movimentos da pessoa para encontrar o melhor momento para atacar. Então os sicários serão chamados.

“Recebo uma ligação dizendo: ‘Lá vai a garotinha. Cuide dela.’ Eles vão me dar uma foto do alvo. E depois vamos caçar.”

Gustavo diz que é tudo sobre dinheiro para ele. Ele recebe um salário-base de cerca de $600 por mês, mais um pagamento entre $2,000 e $4,000 por cada golpe que realiza. Embora esse dinheiro esteja muito longe do dos traficantes bilionários, com suas mansões cravejadas de diamantes e frotas de aviões particulares, isso o torna rico pelos padrões das favelas de Medellín. Além disso, com uma taxa de desemprego de 22% para os colombianos com menos de 26 anos, é sem dúvida o emprego mais bem pago que ele poderia obter.

“Algumas pessoas assassinam porque sentem prazer com isso, porque na verdade gostam de matar e se viciarem no sangue. Mas eu faço isso por necessidade.”

Seu dinheiro de sangue tirou ele e sua família do gueto. Além de alugar este apartamento, Gustavo comprou para sua família uma casa em um bairro de classe média baixa. Os argumentos adolescentes que ele teve com seus pais são esquecidos há muito tempo e ele os vê várias vezes por semana. Seu irmão mais velho também está na máfia, mas eles estão pagando para colocar seu irmão mais novo em uma escola particular, na esperança de que ele encontre um emprego decente e legítimo.

Além de sustentar sua família, Gustavo gosta de gastar seus ganhos em roupas de grife e em motos japonesas de alta tecnologia. Ele também é um grande fã do futebol inglês e paga pela TV a cabo para assistir a todos os jogos possíveis, além de jogar futebol no PlayStation 3.

“Eu apóio o Wigan porque eles têm o atacante colombiano Hugo Rodallega. Eu também aprecio o bom futebol que o Manchester United tem. Mas eu não gosto do Arsenal.”

As referências aos times de futebol britânicos parecem uma conexão surreal desse matador colombiano com a realidade distante de minha terra natal. Mais tarde, publico a entrevista de Gustavo em um jornal britânico, e um grupo de fãs do Wigan coloca a história em sua página na Internet. Eles acham divertido que um assassino colombiano siga sua equipe.

Gustavo me diz que gosta de música romântica de salsa, mas evita boates de Medellín para o caso de se deparar com assassinos rivais. Ele também é fã de música eletrônica e uma vez foi com um primo em Bogotá para ver o DJ de Londres, Carl Cox.

“Todo mundo no clube estava apenas bebendo água e dançando como um louco. Então perguntei à minha prima o que estava acontecendo, e ela disse que todos estavam tomando a droga ecstasy. Mas eu não queria aceitar, pois estava preocupado que pudesse ser forte demais. Eu ouvi dizer que o LSD é louco também. Eu tenho respeito por pessoas que aceitam isso, mas eu não sei se quero arriscar isso sozinho.”

A referência a um DJ britânico me parece mais uma conexão surreal com o mundo de onde eu venho. Para Gustavo, ser um assassino deu-lhe os meios para o estilo de vida dos consumidores desfrutado no rico Oeste: assistir futebol a cabo, jogar videogames, usar roupas de grife, ir a boates; os mesmos passatempos que qualquer estudante, trabalhador de edifício ou office boy em meu próprio país pode desfrutar. Isso também lhe dá uma sensação de realização — ser alguém em um bairro cheio de ninguém. Ele até dá a ele um status que faz com que esses dois idiotas jornalistas europeus fiquem à sua frente e anotem cada palavra que ele diz.

Mas quaisquer que sejam os benefícios, não há maneira fácil de sair da máfia para Gustavo. Ser um assassino de cartéis não vem com um plano de aposentadoria.

“Os chefes não deixam você sair porque você sabe demais. Quando as pessoas tentam sair, elas podem matá-los. A única maneira é simplesmente desaparecer sem dizer nada.”

Ele alega que não tem medo da prisão e já fez um curto período após ser pego com um carro roubado. Seu chefe (comandante) cuidou dele, mandando comida para ele, e ele tinha visitas conjugais de namoradas toda semana. Ele também levou seus exames do ensino médio atrás das grades e passou com notas decentes. Pergunto se há algum outro trabalho que ele gostaria de fazer com suas qualificações. “Eu gostaria de ser um detetive investigando assassinatos”, ele diz com uma cara séria. “Mas eu não posso por causa do meu histórico criminal.”

Pergunto-lhe sobre seu futuro, sobre a idéia de casamento ou filhos. Ele tem várias namoradas, mas diz que não quer se casar ainda.

“Eu posso fazer um compromisso quando chegar a hora. As garotas de Medellín amam gangsters. Elas procuram namorados na máfia, pois sabem que têm dinheiro para gastar.”

Ele sente remorso pelas pessoas que assassinou? Eu pergunto. Como ele pode entender o que ele faz com seu catolicismo? “Eu sei que é ruim”, ele diz. “Mas eu faço isso por necessidade. Eu faço isso para sustentar minha família.”

Ele também sabe que seu trabalho pode levar ao seu próprio assassinato. Mas ele tenta manter qualquer medo dentro de si.

“Eu preciso manter forte e focado. Eu não posso gastar todo o meu tempo me preocupando se eles vão me matar ou não. Todo mundo morre no final.”

 

Os assassinos colombianos ganharam fama em todo o mundo, especialmente no México. Enquanto os mexicanos trabalhavam com seus parceiros para mover a dama branca para o norte, eles também estudaram a notória máquina de matar colombiana. O respeito pelos matadores colombianos pode ser ouvido em muitas baladas sinaloanas, como a chamada “De Oficio Pistolero” ou “pistoleiro por ofício”. “Eles são os mafiosos colombianos, eles não perdoam os erros”, começa a música.

Os assassinos mexicanos imitaram muitas das técnicas colombianas e também começaram a chamar-se sicários. Como seus parceiros, os capos recrutavam jovens das favelas. Eles também usavam carros para bloquear suas vítimas. No entanto, enquanto os colombianos usavam motocicletas, os mexicanos emboscavam de Jeeps e SUVs. E enquanto os colombianos usavam pistolas, os mexicanos explodiam com seus amados rifles “chifre de cabra”.

À medida que a Guerra às Drogas no México aumentava, os invasores AK-47 começaram a pulverizar com quantidades loucas de balas. Vítimas de assassinato eram frequentemente encontradas com até cinquenta cápsulas dentro delas, enquanto outras trezentas balas gastas jaziam no concreto. Tal exagero ajuda a garantir um ataque. Também aumenta drasticamente o risco de ferir civis. Comecei a evoluir para um número cada vez maior de cenas de assassinato em que as balas haviam atingido espectadores: uma empresária dirigindo atrás de um alvo em seu VW Beetle; o homem fazendo tacos na beira da estrada; a mãe andando com seu bebê em um carrinho. A imprensa mexicana começou a chamá-las de vítimas de “balas perdidas”. O número de mortos civis chegou às centenas.

Mas sicários sempre têm seus alvos. E quase sempre iam embora sem serem molestados. Fiquei impressionado com a forma como os assassinos mexicanos conseguiram realizar ataques simultâneos em três partes de Culiacán ou Ciudad Juárez em meio a centenas de policiais e soldados e depois desaparecer no ar. E fiquei espantado com a eficácia dos gangsters em sequestrar vítimas de suas casas, locais de trabalho ou restaurantes — e despejar seus corpos em locais públicos depois. Por que as pessoas se entregam a um comando criminoso? Elas devem suspeitar que vão torturar e matá-las? Por que eles não correm por suas vidas?

De volta à prisão em Ciudad Juárez, faço estas perguntas a Gonzalo, o assassino do cartel que orquestrou muitos desses sequestros e assassinatos. O agente de trinta e oito anos de idade está sentado em sua cama em uma ala da prisão dirigida por cristãos evangélicos me contando sobre sua vida brutal na máfia. Seu rosto mostra pouca emoção quando ele se lembra de algumas das técnicas para enviar as pessoas ao seu destino.

“Temos todos os pontos cobertos. Nós trabalhamos como a polícia nos Estados Unidos, entendeu? Em todos os trabalhos, temos pontos. Se alguém tentar fugir, haverá um ponto que responderá. Para fazer um sequestro, você tem que pensar sobre isso por um longo tempo. Você tem que fazer isso bem, porque se você estragar uma vez, isso pode sobrar para você.”

Ele também elabora como os gangsters empregam uma grande rede de espiões. E como, em muitos casos, as vítimas são entregues por seus próprios parentes.

“Muitas mulheres se mudam nesse ambiente, assim como crianças de dezesseis a dezoito anos de idade. Elas podem ser pontos muito importantes, observando as coisas. Muitas vezes, os próprios membros da família estarão envolvidos nos trabalhos — irmãos, tios, primos. E então é mais fácil como eles sabem tudo sobre a pessoa, como elas se movem. Às vezes eles organizam para encontrar a pessoa em algum lugar. E então nós aparecemos.”

Finalmente, Gonzalo discute a maior ajuda dos gangsters: apoio da polícia. Oficiais locais que trabalham com a máfia na verdade bloqueiam as áreas para que os sicário possam realizar um ataque, depois vão para o ar depois que o comando estiver em segurança. Além disso, os gangsters geralmente usam códigos para dar aos policiais que os impedem de identificar que estão “protegidos”. Tais práticas podem parecer revelações aterradoras. Mas eles foram confirmados por muitos dos interrogatórios do governo sobre bandidos.

A própria prisão não impede nem mesmo alguns assassinos. Na penitenciária estadual de Durango, descobriu-se que os detentos saíam da prisão à noite, realizavam assassinatos e voltavam para suas celas — tudo com a cumplicidade dos guardas da prisão. Eles até viajaram em veículos de prisão e usaram as armas dos guardas. Em outros casos, os detentos saíram em massa para se juntar a seus exércitos de cartel. Na prisão do estado de Zacatecas, um comboio de Jeeps e SUVs estacionou, apoiado por um helicóptero, e prendeu cinquenta e três condenados. Mesmo os filmes de Hollywood não tolerariam uma cena de fuga tão simples.

O próprio Gonzalo diz que seus antigos companheiros se ofereceram para tirá-lo da prisão. Mas ele não está interessado.

“Meu pessoal, meus amigos, disseram para mim: ‘Vamos resolver isso. Há maneiras de tirar você de lá.’ Mas decidi que era melhor ficar aqui, procurar paz e tranquilidade, deixar o outro homem para trás.

“Eu conheço a Cristo agora. Eu sei que ele existe, que ele está conosco. Eu não estou assustado. Se eu for morto, amém. Eu estou pronto para o que vier. Para qualquer.”

O assassino veterano finalmente quer estar fora do jogo. Uma nova geração de sicários está substituindo os velhos, os mortos e os presos. E enquanto Gonzalo assassinou e torturou para se tornar um homem rico, os sangues jovens tiram a vida por amendoins.

 

Cinco milhas ao sul da prisão de Juárez, onde falo com Gonzalo, está a chamada Escola Juárez de Aperfeiçoamento — que abriga jovens de treze a dezoito anos. O nome é um pouco irônico, já que é uma penitenciária em vez de uma escola e mantém criminosos perigosos fora das ruas, em vez de levá-los ao ensino superior. Para chegar a casa neste ponto, a frente da “escola” é defendida por soldados com metralhadoras montadas em sacos de areia e uma série de celas marcam a entrada. Atrás dos bares, há dezenas de “estudantes” que aspiram ser a próxima geração de traficantes.

No interior é nua e ordenada. Em uma área de jantar de mesas de pedra, encontro José Antonio, um alegre garoto de dezessete anos de idade, de calças largas e camisa solta. José Antonio tem apenas 1,67m de altura e tem a pele cor de chocolate, ganhando o apelido clássico de baixo e marrom, fríjol, ou “feijão”. Ele tem uma enxurrada de cabelos pretos, cacheados e acne ruim, como muitos de dezessete anos que você pode ver batendo a cabeça em shows de rock alternativo em Seattle ou Manchester. Mas apesar de seu comportamento inofensivo, ele viu mais tiroteios e assassinatos do que muitos soldados servindo no Iraque e no Afeganistão.

Fríjol amadureceu em uma zona de guerra. Quando os Zetas e o cartel de Sinaloa começaram sua luta paramilitar na fronteira do Texas, ele tinha apenas doze anos de idade — e naquele ano ele se juntou a uma gangue de rua em sua favela de Juárez. Quando Felipe Calderón declarou guerra aos cartéis de drogas, Fríjol tinha quatorze anos — e já tinha sua mão em assaltos à mão armada, tráfico de drogas e batalhas regulares com gangues rivais. Aos dezesseis anos, a polícia prendeu Fríjol por posse de um pequeno arsenal de armas — incluindo dois fuzis automáticos e uma Uzi — e como um acessório para um assassinato relacionado a drogas.

O recrutamento em massa de gangbangers de Juárez pelos cartéis de drogas é uma das principais causas do banho de sangue na cidade. Produziu uma nova geração de jovens sicários sanguíneos, vagamente controlados pelos chefes do crime. Colocou os jovens de bairros inteiros na linha de fogo — em suas esquinas, campos de futebol ou festas em casa. Crianças do ensino médio de Juárez participariam e seriam vítimas de massacres que chocaram o mundo.

Fríjol é um jovem típico de Juárez atraído para as fileiras da máfia. Seus pais vieram de uma aldeia no estado de Veracruz, mas se juntaram à onda de imigrantes que se reuniram para trabalhar nas fábricas de montagem de Juárez nos anos 90. Eles suavam em diferentes linhas de produção fazendo televisores japoneses, cosméticos americanos e manequins para as lojas americanas, por uma média de $6 por dia. Foi um passo acima do cultivo de milho em sua aldeia, mas também foi uma mudança radical em suas vidas. Os pais de Fríjol ainda celebravam os dias folclóricos camponeses e os valores do país machista. Mas ele cresceu em uma cidade de 1,3 milhão de habitantes, onde ele podia sintonizar canais de TV americanos e ver os arranha-céus de El Paso sobre o rio. Bens e armas de contrabando foram para o sul, e as drogas foram para o norte. Ele estava entre os mercados e entre os mundos.

Eles viviam em uma enorme favela que se estende por uma montanha no lado oeste de Juarez. É conhecida como Colina da Bíblia, porque no alto da encosta há uma mensagem gravada na terra que diz CIUDAD JUÁREZ: A BÍBLIA É A VERDADE. LEIA-A. Os americanos podem ver a mensagem — e a favela — no conforto de El Paso. Os bairros no morro são fisicamente melhores que muitos na América Latina. Não é uma favela exatamente. As casas são feitas de blocos monótonos e sem pintura. Quase todo mundo tem água e eletricidade. Mas as favelas de Bible Hill estão entre os bairros mais violentos do continente.

Enquanto os pais de Fríjol trabalhavam durante longos dias nas fábricas, ele ficava por horas sozinho em casa. Ele logo encontrou companhia na rua, na comunidade de adolescentes na esquina. Eles jogavam futebol, riam, compartilhavam histórias e cuidavam uns dos outros. E apenas isso — nenhuma cerimônia de iniciação elaborada — fez dele parte de uma gangue de rua de Juárez. Essas gangues são conhecidas como barrios, a própria palavra para “vizinhança”. Seu barrio era chamado de Calaberas, ou caveiras, e tinha cem membros, todos a alguns quarteirões na colina.

“A turma se torna como sua casa, sua família. É um lugar onde você encontra amizade e pessoas para conversar. É onde você se sente parte de alguma coisa. E você sabe que a gangue vai apoiá-lo se você estiver em apuros.”

Os Calaberas eram aliados de um barrio ao sul chamado El Silencio, mas inimigos ferrenhos de um barrio a oeste chamado Chema 13. Esse sistema cambiante de alianças de gangues se espalhava como uma teia de aranha confusa pela encosta da montanha. Cada território tinha a marca de sua gangue residente pintada nas paredes. Brigas entre barrios rivais eram comuns, muitas vezes levando a mortes. Para os membros de gangues, era perigoso vagar pelo território inimigo. A maioria das crianças permanecia em segurança dentro dos poucos quarteirões do seu território e do seu povo.

Esses barrios estiveram em Juárez por décadas. Novas gerações encheram as fileiras enquanto veteranos cresciam fora. Eles sempre lutaram — com paus, pedras, facas e armas. Sempre houve mortes. Eu escrevi uma história sobre os barrios de Juárez em 2004. Naquele ano, a polícia me disse que cerca de oitenta assassinatos foram atribuídos a essa guerra de rua. Esse ainda é um número chocante. Mas não era nada comparado ao sangue que fluiria nas ruas no final da década. A mudança radical aconteceu quando os barrios foram arrastados para a guerra mais ampla do cartel de drogas.

Fríjol aprendeu a usar armas na Calaberas. As armas circulavam livremente pelas ruas de Juárez, e cada barrio tinha seu arsenal escondido nas casas de alguns membros. Eles praticavam atirando em parques ou subindo a montanha, e depois se jogavam em batalhas contra gangues inimigas. Então, quando os cartéis de Sinaloa e Juárez começaram a lutar pela cidade, as máfias foram para gangues por novas buchas de canhão.

“Homens com conexões começaram a olhar para quem sabia atirar. Havia um cara que estivera no barrio alguns anos antes e agora estava trabalhando com as pessoas grandes. E ele começou a oferecer empregos para os jovens. Os primeiros empregos eram exatamente como vigias ou guardas de tienditas [pequenos pontos de venda]. Então eles começaram a pagar as pessoas para fazer os grandes trabalhos. Eles começaram a pagar pessoas para matar.”

Eu pergunto o quanto a máfia paga para realizar assassinatos. Fríjol me diz sem parar por um momento. Mil pesos. Isso é cerca de $85. A figura parece tão ridícula que eu confiro em várias outras entrevistas nos barrios com antigos e ativos membros de gangues. Todos dizem a mesma coisa. Mil pesos para levar a cabo uma matança. O preço de uma vida humana em Juárez é de apenas $85.

Traficar drogas não é um grande passo para o lado negro. Todos os tipos de pessoas em todo o mundo movem narcóticos e não sentem que cruzaram uma linha vermelha. Mas para tirar uma vida humana. Isso é um crime difícil. Eu posso pelo menos compreender assassinos matando para pular da pobreza para a riqueza. Mas para alguém levar uma vida por apenas $85 — o suficiente para comer alguns tacos e comprar algumas cervejas durante a semana — mostra uma degradação aterradora na sociedade.

Para tentar entender como isso aconteceu, falo com a assistente social Sandra Ramirez em um centro de juventude nas favelas do lado oeste. Sandra cresceu nos barrios e trabalhou em linhas de montagem antes de tentar afastar os jovens do crime. Ela diz que os sicários adolescentes são o resultado da alienação sistemática nas últimas duas décadas. As favelas eram um local conveniente para os operários, mas não recebiam nada do governo. Como os empregos na fábrica caíam na economia, as favelas eram deixadas para apodrecer. Um estudo de 2010 constatou que impressionantes 120 mil jovens de Juárez com idade entre 13 e 24 anos — ou 45% do total — não estavam matriculados em nenhuma educação nem tinham nenhum emprego formal.

“O governo não oferece nada. Não pode nem competir com mil pesos. É apenas a máfia que vem para essas crianças e oferece-lhes qualquer coisa. Eles oferecem dinheiro, telefones celulares e armas para se protegerem. Você acha que essas crianças vão recusar? Elas não tem nada a perder. Elas só veem o dia a dia. Elas sabem que podem morrer e dizem isso. Mas eles não se importam. Porque eles sempre viveram assim.”

Quando os membros da gangue de Fríjol começaram a trabalhar para a máfia, eles ficaram repentinamente cheios de armas mais poderosas. Eles costumavam lutar em suas batalhas com pistolas 9mm. De repente, eles tinham Kalashnikovs e Uzis. Dar um fuzil AK-47 a um garoto sedento de sangue, de quinze anos, sem educação, é um ingresso para o desastre.

Gangbangers matando sob o nome de cartéis estavam envolvidos em massacres sangrentos em torno da cidade.

 

Muitos membros do barrio foram absorvidos por duas gangues muito maiores que trabalhavam para os cartéis de drogas. Uma delas é a Barrio Azteca, uma multidão inicialmente formada por detentos chicanos em uma prisão no Texas nos anos 80. Desde então, os Aztecas transformaram-se em uma enorme organização de bandidos, traficantes de drogas e pistoleiros no México que trabalhavam para o cartel de Juárez. A outra é a Artista Assassinos, uma organização que cresceu a partir de uma gangue de rua de Juárez e se multiplicou ao se aliar ao cartel de Sinaloa. Nas ruas, essas duas organizações são conhecidas como tripulações. Assim como os adolescentes sedentos de sangue, o número deles inclui muitos adultos na faixa dos 20, 30 ou mais, que se tornaram criminosos de carreira.

Um dos fundadores da Artista Assassinos é um jovem de 27 anos que usa o apelido de Saik. Ele está cumprindo uma sentença por ter cometido um assassinato triplo pelo cartel de Sinaloa. Outro membro da gangue me mostra uma pintura que Saik fez; esses bandidos são realmente artistas, daí o nome. A pintura mórbida salta para mim e me mantém olhando fixamente. A idéia básica é simples e comum: uma cabeça esquelética com capacete fumando um cigarro de maconha. Mas algo na profundidade e personalidade deste crânio podre me entra. É como se o crânio amarelo-escuro olhasse nos meus olhos com uma expressão confiante e quase presunçosa em seus dentes verdes. Ele é uma máscara da morte. Mas a pintura também emite uma personalidade forte, exibindo arrogância e brio do gueto.

A guerra entre os Double A e Aztecas foi catastrófica. Homens armados entraram em um centro de reabilitação de drogas em Juárez, alinharam dezessete viciados em recuperação e atiraram em todos eles na cabeça. Os assassinos eram supostamente membros da Double A procurando matar um líder da Azteca escondido lá. Eles exterminaram todos, deixando o mundo em horror estupefato.

Em aparente vingança, os Aztecas estavam supostamente por trás do horrendo massacre de Salvarcar em Janeiro de 2010, que abalou o México até o núcleo. Segundo confissões, os atiradores foram a uma festa para procurar três membros da Double A. Os assassinos bloquearam as entradas da rua e borrifaram todos que podiam ver, assassinando treze alunos do ensino médio e dois adultos. As vítimas incluíram um astro do futebol do ensino médio e um estudante em linha reta. A maioria, talvez tudo, não tinha nada a ver com a guerra às drogas.

 

Pergunto a Fríjol como é estar em tiroteios, ver seus amigos mortos na rua e ser um acessório para um assassinato. Ele responde sem pestanejar: “Estar em tiroteios em pura adrenalina. Mas você vê cadáveres e não sente nada. Está matando todos os dias. Alguns dias são dez execuções, outros dias são trinta. É apenas normal agora.”

Talvez esse adolescente realmente esteja endurecido com isso. Ou talvez ele apenas coloque um escudo. Mas me parece que os adolescentes que sofrem essa violência devem chegar à idade adulta com cicatrizes. Que tipo de homem isso pode fazer de você?

Eu pergunto sobre isso para a psicóloga da escola, Elizabeth Villegas. Os adolescentes com quem ela trabalha assassinaram e estupraram, eu digo. Como isso os machuca psicologicamente? Ela olha de volta para mim como se não tivesse pensado nisso antes. “Eles não sentem nada que tenham assassinado pessoas”, ela responde. “Eles simplesmente não entendem a dor que causaram aos outros. A maioria vem de famílias quebradas. Eles não reconhecem regras ou limites.”

Os sicários adolescentes sabem que as consequências legais para os seus crimes não podem ser tão graves. Sob a lei mexicana, os menores só podem ser sentenciados a um máximo de cinco anos de prisão, não importa quantos assassinatos, sequestros ou estupros tenham cometido. Se eles estivessem na fronteira do Texas, poderiam ser sentenciados por até quarenta anos ou a vida se eles fossem julgados como um adulto. Muitos assassinos condenados na escola voltarão às ruas antes de completar vinte anos. O próprio Fríjol sairá quando tiver dezenove anos.

Mas a lei é a menor das suas preocupações; as máfias administram sua própria justiça. Homens armados do cartel de Juárez foram para os barrios onde membros de gangues foram recrutados para os sinaloanos. Não importava que apenas duas ou três crianças do barrio tivessem se juntado à máfia. Uma sentença de morte foi passada em todo o barrio. A máfia sinaloana devolveu o favor aos barrios que haviam ingressado no cartel de Juárez. Fui a um barrio onde vinte adolescentes e jovens tinham saído na esquina de uma rua há um ano. Quinze deles haviam sido baleados em uma onda de tiroteios, um bar que eles deixaram em chamas. Alguns dos sobreviventes estão encarcerados, o resto fugiu da cidade, deixando seu antigo barrio parecendo uma cidade fantasma. Fríjol reconhece que a prisão juvenil pode ser difícil, mas é muito mais segura do que as ruas agora.

“Eu continuo ouvindo sobre amigos que foram mortos lá fora. Talvez eu também estivesse morto. A prisão poderia ter salvado minha vida.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

 

 

CULTURA

 

 

 

 

A cultura de uma nação reside nos corações e na alma de seu povo.

— MOHANDAS (MAHATMA) GANDHI

 

 

Quando Fausto “Tano” Castro sofreu uma experiência de quase morte, ele não viu portões perolados ou anjos. Mas, como pode ser esperado de um músico, ele notou uma transformação abrupta no som. Quando mais de uma centena de balas Kalashnikov choveram em seu Chevrolet Suburban preto e sete protetores embutidos em seus braços, pernas e torso, ele sentiu que os ruídos ao redor dele ficaram de repente cristalinos, como se ele estivesse em um estúdio à prova de som. Enquanto isso, seu corpo se sentia perfeitamente entorpecido, registrando nenhuma dor física.

Mas quando ele percebeu que ele ainda estava vivo e virou a cabeça para inspecionar o dano, ele começou a chorar. Espalhado ao lado dele no banco do passageiro estava seu primo e um dos cantores mais amados no norte do México, Valentín Elizalde, conhecido como Gold Rooster, ou Galo de Ouro. Elizalde fora dilacerado por vinte e oito projéteis e morreu instantaneamente.

“Eu o peguei em meus braços e o beijei. O momento pareceu irreal. Vinte minutos antes estávamos tocando para essa grande multidão. Eles estavam ficando loucos por Valentin. Então lá estava ele ao meu lado, encharcado de sangue.”

Castro relata a história para mim dezoito meses após a emboscada, que ocorreu em Novembro de 2006 depois de um palenque em Reynosa, perto da fronteira com McAllen, Texas. Ele se recuperou surpreendentemente bem. As feridas de balas se curaram para se tornar manchas vermelhas e carnudas pontilhadas no lado direito de seu corpo. Depois de seis meses no hospital, ele está andando sem ajuda e está até tocando trompete com sua banda — embora com um vocalista substituto.

Elizalde foi postumamente nomeado para um Grammy Latino e está sendo comparado aos grandes cantores mexicanos de todos os tempos, como Pedro Infante. Os fãs lotam os locais para ouvir o grupo tocar os números mais barulhentos de Valentín, incluindo canções com nomes como “118 Bullets” e “The Narco Battalion”. Enquanto isso, no ano e meio desde o tiroteio, quatorze músicos mexicanos foram mortos a tiros, queimados ou sufocados até a morte em assassinatos que carregam as marcas do crime organizado.

Para entender por que os sicários tinham como alvo crooners, compositores, trompetistas e bateristas, é preciso se aventurar no mundo surreal conhecido como narcocultura e sua forma mais emblemática, o narcocorrido, ou balada das drogas. Valentín Elizalde foi uma das maiores estrelas que o gênero já produziu. Enquanto a música pode ter o som folclórico de acordeões e guitarras de doze cordas, as letras cantam as glórias de Kalashnikovs, chefões de cocaína e assassinatos por contrato.

Comparado ao gangsta rep nos Estados Unidos, a música é criticada pelo governo mexicano e proibida no rádio. Críticos dizem que isso glorifica os traficantes de drogas e é parte da causa de tanta violência. Quer isso seja verdade ou não, a incrível popularidade da narco-cultura ilustra bem o quão arraigados os traficantes são na sociedade. Narcocorridos aumentaram as vendas, balançando festas das selvas da América Central aos guetos de imigrantes de Los Angeles. Enquanto os gangsters transportam toneladas de ouro branco pela fronteira e explodem uns aos outros nas guerras territoriais, esses baladeiros fornecem a trilha sonora.

Mas os cantores fazem mais do que apenas colocar melodias de terra na carnificina. Eles também dão um roteiro. Seguindo uma tradição secular, as baladas trazem notícias para a rua, descrevendo fugas de prisões, massacres, novas alianças e pactos quebrados para um público que lê poucos jornais. Enquanto os menestréis do México do século XIX visitavam as praças da cidade, os baladeiros contemporâneos emitiam suas mensagens de aparelhos de som de caminhões em Brownsville para jukeboxes em bares da Guatemala.

As canções pintam a cor nas figuras obscuras dos capos do crime. Rei dos chefões Ismael “El Mayo” Zambada foi por muito tempo conhecido apenas a partir de uma foto granulada dos anos 70. Mas muitos na rua tinham fotos vívidas dele de centenas de músicas detalhando suas façanhas. Os versos falam de maneira lisonjeira sobre como ele suborna os principais políticos, mata rivais e tem uma frota de aviões para traficar sua mercadoria. Uma ode aparentemente dedicada a ele até faz parte do álbum com grandes vendas de 2007 do grupo Los Tucanes de Tijuana, lançado pela Universal Music nos Estados Unidos e no México.

Seu alias é MZ,
Outros chamam-no de Padrinho,
Seu nome é bem conhecido
Até mesmo por bebês recém-nascidos,
Eles olham para ele em todos os lugares,
Mas ele nem está se escondendo.
Os dólares protegem-no
E também os Chifres de Bode [Kalashnikovs].

No coração da narcocultura está a figura do padrinho da máfia. A personagem é celebrada em termos mitológicos como o camponês esfarrapado que subiu às riquezas; o grande fora da lei que desafia o exército mexicano e a DEA; o benfeitor que entrega rolos de notas de dólar a mães famintas; a pimpinela escarlate que desaparece em uma nuvem de fumaça.

México não é a única nação a idolatrar foras-da-lei. Inglaterra celebrou o culto de Robin Hood em versos populares e literatura do século XIII. (“Robyn hode in scherewode stod” — a primeira rima sobre Robin Hood foi registrada no século XV.) Sicília romantiza o bandido salvatore Giuliano no cinema e na ópera. E onde estaria a popular cultura americana sem Jesse James, Pretty Boy Floyd, Al Capone e John Dillinger? Ou sem o Notorious B.I.G. e Tupac Shakur?

Mas no interior do norte do México, o culto do bandido tem um anel especial. A região era uma fronteira conquistada por aventureiros rígidos, longe do centro do poder — na Cidade do México, em Washington ou em Madri. Somado a isso, muitos sentem (e são) particularmente rígidos em uma terra onde políticos ricos se deleitam em palácios e mantêm várias amantes enquanto os pobres lutam para sobreviver. Narcos são reverenciados como rebeldes que têm a coragem de vencer este sistema. Nas ruas de Sinaloa, as pessoas tradicionalmente se referem aos gangsters como los valientes, “os bravos”.

O filme O Poderoso Chefão — o zênite da glorificação do cinema de um capo — foi uma tempestuosidade em Sinaloa. Ainda hoje, La Familia Cartel instrui todos os seus seguidores a assistir à trilogia. Os filmes são particularmente pertinentes, já que o padrinho de Michael Corleone possui valores familiares e lealdade, ainda que em seu próprio modo distorcido (ele mata seu irmão por ser desleal).

O outro grande papel de gangster de Al Pacino é em Scarface, onde também é um dos favoritos do sul de Rio Grande. Fui a uma prisão em Nuevo Laredo depois que um chefe criminoso foi morto a tiros. Tropas federais haviam invadido a penitenciária e estavam levando a cabo todo o contrabando de luxo que o capo havia guardado em sua cela, incluindo uma mesa de sinuca e um sistema de som de discoteca. (O encarceramento era uma grande festa para ele.) Mas o item que mais chamou minha atenção foi uma enorme foto emoldurada de Al Pacino em Scarface. O fictício cubano-americano Tony Montana é amado por homens cheios de testosterona em todo o mundo. Por isso, é natural que os próprios gangsters latinos achem fácil identificar-se com o desesperado que rouba cocaína e sai com as palavras: “Diga olá a minha amiguinha!”

 

O narco-cinema do México produziu literalmente milhares de filmes desde os anos 80. A indústria decolou com a invenção do vídeo caseiro, que permitia aos produtores fazer filmes B baratos direto para VHS e depois para DVD. Conhecidas como residências de vídeo, as produções são realizadas em filmagens incrivelmente compactas, geralmente usando pessoas genuínas em seus papéis — verdadeiros camponeses, verdadeiras prostitutas e alguns verdadeiros bandidos de empacotamento de pistolas. Eles também descobriram duas superestrelas: Mario Almada, um pistoleiro magro do tipo Clint Eastwood que normalmente brinca com policiais; e Jorge Reynoso, conhecido como El Senor de las Pistolas, um filme de azar que interpreta vilões sanguinários. Almada e Reynoso fizeram mais de mil e quinhentos filmes de narco entre eles e têm muitos aficionados por adoração, incluindo muitos dos traficantes. Ambos também confessam ter encontrado alguns dos principais capos procurados, que são grandes fãs de seus filmes.

Os contos violentos e sensuais têm nomes inspiradores, como Coca Inc., The Black Hummer e Me Chingaron los Gringos (Os Gringos Me Foderam). Alguns dos títulos mais populares têm até sete sequências. Como se pode imaginar, eles estão cheios de tráfico de cocaína, mulheres com pouca roupa, tiroteios malucos e muitos caminhões grandes queimando pelo deserto.

Eu sento por horas assistindo narco-filmes, mas acho difícil entrar neles. As tramas parecem muito ilógicas e confusas, o diálogo risível. Então, eu pergunto sobre seu apelo a Efrain Bautista, o nativo do sul de Sierra Madre, que cresceu em uma aldeia de cultivo de maconha. O que as pessoas veem nesses filmes B? Assim que os menciono, Efrain dá um sorriso de orelha a orelha.

“Você tem que ver como são meus primos nas montanhas quando assistem a esses filmes. Eles olham para eles como se fossem reais, como se estivessem realmente acontecendo naquele momento. Quando o herói toma uma decisão ruim, eles xingam, gritando para a TV. Quando as armas começam a disparar, elas se agacham, como se pudessem ser atingidos por uma bala.”

No entanto, os maiores gastadores de filmes e CDs de drogas não estão em aldeias mexicanas em ruínas, mas no Texas, Califórnia, Chicago e outras partes latinas dos Estados Unidos. Os imigrantes se identificam com as lutas dos pobres e desfrutam de uma visão romantizada de sua terra natal. Eles também compram mais originais, enquanto no México todo mercado vende cópias piratas.

No entanto, muitos filmes realmente vendem, os produtores do cinema-narco têm outra fonte especial de financiamento: dólares de drogas. Os capos ​​banham filmes para lavar dinheiro ou obter suas próprias façanhas imortalizadas na tela do cinema. Em um interrogatório policial, o capo Édgar Valdéz, conhecido como Boneca Barbie, disse que deu a um produtor $200 mil para fazer um filme biográfico. Para os cineastas falidos e frustrados, alguém que joga esse dinheiro parece uma fada madrinha (mesmo que ele é um padrinho da máfia).

Tais gastos por chefões moldam todos os aspectos da narcocultura. As residências ostensivas dos capos criaram seu próprio estilo arquitetônico, a narco-textura, que mistura vilas gregas com Jacuzzis e gaiolas de tigre. Eles financiam toda uma indústria de artesãos que banham armas de ouro e diamantes com gravuras elaboradas. E eles pagam por roupas à prova de balas na forma de jaquetas de cowboy. Tais gastos tornam os capos como os senhores da Europa medieval que patrocinaram as artes e foram pioneiros nas modas que se infiltravam nos plebeus. E a forma de arte que os capos mais preferem, o estilo que mais causa impacto nas ruas, é o narcocorrido, ou balada das drogas.

 

Como muitos elementos da cultura mexicana, a origem do corrido remonta à conquista espanhola encharcada de sangue e à fusão dos mundos europeu e indígena. Sua base é em baladas de romance ibérico, colhidas em guitarras por trovadores espanhóis que seguiram os passos de conquistadores fanfarrões. No entanto, no Novo Mundo, mestiços pobres — mexicanos mestiços — herdaram e desenvolveram esse gênero.

As baladas eram especialmente populares no sertão irregular de Chihuahua e Texas, nos dias em que o Lone Star State estava em mãos mexicanas. Pequenas comunidades separadas por planícies áridas e florestas densas estavam famintas de jornais, então músicos errantes eram confiáveis ​​para trazer as notícias de conquistas e coroações. Seu papel tornou-se crucial durante a sangrenta guerra de independência em 1810. Contos do padre Miguel Hidalgo tocando os sinos da igreja e chorando, “Viva México”, foram espalhados em versos rimados. Desde os primeiros dias, as baladas eram rebeldes e subversivas.

Mas o corrido realmente se destacou na década da guerra revolucionária sanguínea do México, de 1910 a 1920. Os apelos por terra e liberdade e a dinamitação das cidades foram transplantadas para intermináveis ​​baladas cantadas das fogueiras dos campos de milícias para as caravanas de refugiados. Nesse período, o corrido encontrou sua forma moderna e épica. “As músicas que foram mais genuínas e representaram melhor nossos sentimentos populares floresceram no campo de batalha e nos bivaques”, escreveu Vicente T. Mendoza, o principal estudioso do gênero.

Mostrando uma notável memória folclórica, cantores no interior do norte do México ainda podem recitar essas rimas de sangue e traição, como o popular “Corrido of the Revolution”:

Acordem, mexicanos,
Aqueles que conseguem ver
Que eles estão derramando sangue,
Apenas para obter outro tirano ao poder,
Olha minha amada pátria
Como foi deixada?
E os homens tão corajosos
Agora todos foram traídos.

Com a ascensão do rádio e da televisão, as baladas perderam importância como mídia, fazendo com que muitos crooners se concentrassem em histórias pessoais de trabalho duro e amor perdido. Mas em uma área eles continuaram na linha de frente das notícias: criminalidade. Já em 1930, os baladeiros cantavam sobre bandidos e contrabandistas. Um verso popular da época foi o “The Ballad of Gregorio Cortez”, sobre um texano mexicano que atirou em um xerife em legítima defesa e fugiu sobre o Rio Grande. Celebrado folclorista Américo Paredes reviveu o verso em seu livro de 1958, With His Pistol in Hand, e foi finalmente transformado em um filme em 1982.

Então disse Gregorio Cortez,
Com a pistola na mão,
“Ah, tantos Rangers montados,
Só para pegar um mexicano!”

Quando o rock deu o pontapé inicial na indústria fonográfica moderna, a porta se abriu para a música mexicana chegar às paradas. Ritchie Valens (ou melhor, Ricardo Valenzuela) transformou uma música folk mexicana em um sucesso internacional com “La Bamba” já em 1958, seguido pela mistura de música latina e rock de Carlos Santana nos anos 60. Mas corridos encontrou sua verdadeira expressão de três irmãos e um primo que viajava para o norte para trabalhar como fazendeiros no sul da Califórnia em 1968. Tirando seu nome de um funcionário da imigração que os chamava de Little Tigers, Los Tigres del Norte estavam tocando nas congregações dominicais em uma plaza em San Jose, Califórnia, quando eles foram vistos pelo empresário Art Walker (um britânico como eu) e assinaram com a sua arrogante Fama Records. Este acordo deu início à carreira gigantesca que fez com que os Tigres produzissem quarenta discos, ganhassem quase todos os grandes prêmios em ambos os lados da fronteira e fizessem uma turnê sem parar pelas próximas quatro décadas, ganhando o título de Rolling Stones mexicanos.

Assim como a lenda jamaicana Bob Marley recebeu um toque de rock para divulgar sua música, Walker incentivou o Los Tigres a usar um baixo elétrico e uma bateria ao lado do acordeão de terra. O resultado foi um sucesso furioso, definindo o novo som corrido que ainda toca hoje; as músicas do Tigres eram cativantes e dançantes, mantendo o tom melancólico e o ritmo de polca da balada mexicana.

Os Tigres logo descobriram a popularidade das canções sobre bandidos, com seu terceiro single, “Contraband and Treason”, impulsionando-os para o sucesso. O registro de 1974, que provavelmente é o primeiro narcocorrido em vinil, conta a história dos traficantes de drogas Emilio Varela e Camelia the Texan dirigindo sobre a fronteira em San Diego com quilos de maconha nos pneus do carro. Depois que eles chegam em uma rua escura em Los Angeles e entregam a erva por sacos de dinheiro, Camelia pega uma pistola e arma Emilio para baixo, livrando-se do saque. A música disparou para o status de hino, inspirando capas de várias bandas de rock e um filme de 1977. Ouvindo isso agora, soa como uma lembrança inocente dos bons velhos tempos, como traficantes mexicanos alegres em filmes de Cheech e Chong, em vez de assassinos psicopatas correndo usando máscaras de esqui.

 

Enquanto os Tigres estavam hesitantes em exibir seu lado narco, um autêntico cantor gangster emergiu em Rosalino “Chalino” Sánchez. Se os Tigres eram os Rolling Stones dos corridos, então Chalino era seu Tupac Shakur — muitíssimo louco, orgulhoso dos guetos e vivendo uma vida verdadeiramente violenta. Dentro e fora da prisão e preso em vários tiroteios, ele era visto como um verdadeiro vilão, ao contrário do Tigres com seus cabelos de tainha e ternos brilhantes. Ele descaradamente cantou e jurou sobre o estilo de vida do traficante, empurrando os limites do gênero, e tornou-se reconhecido como o padrinho hardcore da balada narco.

No verdadeiro estilo fora da lei, a vida e a morte sangrenta de Chalino estão cercadas de mitos. Foi muito bem documentado pelo repórter do Los Angeles Times, Sam Quinones, que percorreu as praças das aldeias até os arquivos da prisão para escrever a biografia de Chalino no trabalho de 2001, True Tales from Another Mexico. Sua história começa com um episódio notavelmente semelhante ao do próprio Pancho Villa. Quando Chalino tinha onze anos de idade em um rancho sinaloano, um durão local estuprou sua irmã. Quatro anos mais tarde, Chalino invadiu uma festa, matou o estuprador, trocou fogo com os dois irmãos dos violadores e fugiu para Los Angeles. Durante o resto de sua adolescência, Chalino trabalhou como lavador de carros, traficante de drogas e coiote (contrabandista de migrantes) antes de ser atingido pelo duplo trauma de ver seu irmão assassinado e ser jogado na notória prisão de Mesa em Tijuana, em 1984.

A morte de seu irmão impulsionou Chalino em seu caminho para a fama. Ele compôs seu primeiro corrido sobre o irmão assassinado, depois começou a cobrar dos companheiros para escrever músicas sobre eles. De volta às ruas de Los Angeles, ele usou seu novo talento para documentar as vidas do submundo mexicano, sendo pago por músicas em dinheiro, bem como correntes de ouro, relógios e pistolas embelezadas. Vendo o sucesso de seu som, ele logo estava dublando suas fitas e vendendo-as de uma mala de um carro no verdadeiro estilo underground. A notícia se espalhou e, de repente, ele estava se apresentando em clubes lotados da Califórnia diante de milhares de pessoas e assinando com uma grande gravadora. Foi o sonho americano — por um momento glorioso.

Os eventos sangrentos de 1992 transformaram-no em uma lenda. Primeiro em um show em Janeiro na cidade de Coachella, no deserto da Califórnia, um bêbado subiu no palco com uma arma e atirou em Chalino. Fiel à sua reputação, Chalino sacou uma pistola e retornou fogo, iniciando um tiroteio que deixou sete pessoas feridas e pelo menos uma morta. O incidente apareceu na ABC News e suas vendas dispararam. Quatro meses depois, depois de tocar para uma multidão em seu estado natal de Sinaloa, ele foi detido por homens com uniformes da polícia. Na manhã seguinte, seu corpo foi encontrado jogado por um canal com duas balas na cabeça — mais uma morte sinaloana que nunca foi solucionada.

Chalino se foi, mas o som que ele criou explodiu. Enquanto os críticos de música criticavam sua voz amaldiçoada e nasalmente fora de sintonia, ele era uma sensação entre os valentões de Sinaloa e os gangbangers chicanos na Califórnia. Em breve, centenas de imitadores de ambos os lados da fronteira produziram narcocorridos intransigentes. Criados no gangsta rep, a multidão nascida nos EUA identificou-se imediatamente com as letras das drogas, armas nas capas dos discos e etiquetas “parental advisory”. Os gangbangers urbanos de cabeça raspada até começaram a se vestir no estilo cowboy de Chalino — um sombrero branco inclinado para um lado, uma fivela de cinto aberta, botas de pele de crocodilo e uma pistola enfiada no jeans. Como Quinones resume a influência do crooner: “Nas mãos de Chalino, a música folk mexicana se tornou uma perigosa música de dança urbana.”

 

Duas décadas depois de Chalino, os narcocorridos são mais populares do que nunca. Nas ruas de Culiacán, as bancas do mercado vendem centenas de CDs cujas capas mostram artistas com Kalashnikovs, vestidos com chapéus de cowboy, máscaras de esqui ou uniformes paramilitares. A música grita de caminhonetes de luxo e Hummers brancos e brilhantes com janelas escurecidas, que se aceleram na estrada, atravessando semáforos. Balança clubes noturnos cheios de mulheres com unhas sintéticas, incrustadas com pedras preciosas, e homens com botas de pele de crocodilo que disparam armas no ar com a batida. E é atraído por quartetos de músicos que ficam nas esquinas esperando para serem contratados para tocar algumas músicas na casa de alguns foliões bêbados ou coitados.

Com baladas nessa demanda, milhares de jovens artistas tentam fazer seu nome como o próximo Chalino ou Valentín Elizalde. Culiacán sozinho possui cinco gravadoras que produzem corridos, e cada uma tem cerca de duzentos baladeiros em seus livros.

Eu visitei o estúdio da Sol Records, que é construído em uma casa de dois cômodos nos subúrbios de Culiacán. Ao passear em uma tarde no meio da semana, ele está lotado com dezenas de músicos segurando punhados de seus CDs e estabelecendo faixas para seus novos sucessos. Na cabana à prova de som, uma banda registra uma música sobre o último derramamento de sangue em uma oportunidade para conseguir. O cantor libera suas letras, em seguida, balança os braços no ar, imitando o disparo de um rifle automático.

O produtor da Sol, Conrado Lugo, é um homem alegre e colossal em seus trinta anos que administra o selo criado por seu pai. Ele me conta sobre o mundo surreal da cena do corrido sinaloano enquanto um fluxo interminável de músicos passa. Conrado confessa que ele pessoalmente preferia o heavy metal quando era adolescente e não gostava de produzir músicas de drogas no início.

“Eu costumava estar deprimido e odiar meu trabalho. Então meu pai disse: ‘Você gosta de ter uma picape nova em folha? Você gosta de ter um relógio de ouro? Então comece a gostar de corridos.’ Ele estava certo e, com o tempo, aprendi a amar essa música.”

É certamente um bom negócio para a Sol Records. Em vez dos álbuns de financiamento de gravadoras, as próprias bandas narcocorrido ou seus clientes pagam antecipadamente pelas sessões de gravação. Uma das principais fontes de renda das bandas é tocar em festas privadas, muitas vezes realizadas pelos próprios vilões que eles cantam. Até mesmo grupos de nível intermediário podem fazer até $10,000 por noite para esses clientes de corrente de ouro. Grandes estrelas podem cobrar incríveis $100,000 pelo entretenimento de uma noite.

Mas, mais crucialmente, os traficantes pagam compositores para escrever músicas sobre eles. Todo artista com quem falo cita abertamente o preço que cobra por escrever um corrido sobre um gangster. Enquanto compositores iniciantes pedem tão pouco quanto $1,000 para escrever alguns versos sobre um bandido promissor, músicos talentosos podem pedir dezenas de milhares de dólares por uma música sobre um membro do cartel no ranking. Embora alguns traficantes tenham dinheiro para gastar, eles também vêem isso como um bom investimento. Uma música em seu nome significa prestígio, e na rua isso pode significar respeito e contratos.

“Para os narcos, conseguir uma música sobre eles é como fazer um doutorado”, diz Conrado.

Conrado conta a história de um traficante de baixo escalão que pagou para conseguir uma música particularmente cativante feita sobre ele. Logo todos jogaram no som do seu carro.

“Os chefes do crime ficaram: ‘Traga-me o cara daquela música. Eu quero que ele faça o trabalho para mim.’ Então ele subiu nas fileiras por causa da música.”

“Então, o que aconteceu com ele agora?” eu perguntei.

“Oh, eles o mataram. Ele ficou muito grande. Foi por causa da música, realmente.”

Pergunto a Conrado se ele se sente mal em glorificar bandidos, se a música promove o derramamento de sangue que agora está matando esses mesmos músicos. Ele me dá a resposta idêntica que ouço de dezenas de compositores e cantores: são apenas contadores de histórias descrevendo a realidade que vêem ao seu redor; e eles estão dando ao público o que ele quer. Os mesmos argumentos são usados ​​para defender o gangsta rep. Talvez eles tenham um bom argumento. As músicas não matam pessoas; armas matam pessoas (embora não de acordo com a Associação Nacional do Rifle).

“Há muita violência agora. Mas os músicos não inventaram. Na maioria dos casos desses cantores que foram baleados, não tinha nada a ver com a sua música. Eles tinham tretas sobre uma mulher ou dinheiro ou algo assim. Ou eles estavam no lugar errado ou com as pessoas erradas.”

Como sobre os cantores com armas em suas capas de álbuns? Pergunto-lhe.

“Isso é apenas posando. Isso não significa que eles são um gangster. Qualquer um pode se sentir bem posando com uma arma. Eu mesmo faço isso.” Ele então tira um celular do bolso mostrando uma foto de tela dele em pé com um enorme rifle de alta tecnologia.

Ainda assim, Conrado admite que a guerra ficou mais sangrenta, assim como as canções. Corridos são libertados em poucos dias, ou até horas, de notícias de última hora, como a morte do El Barbas Beltrán Leyva ou um grande massacre. Várias músicas contam a história de um vilão conhecido como “o fabricante de ensopados”, que dissolveu os corpos de trezentas vítimas do cartel de Tijuana em ácido. Uma música popular chamada “Black Commando” descreve os esquadrões de ataque que sequestram e torturam. Para acompanhar essa brutalidade, surgiu um novo subgênero chamado corridos enfermos, ou músicas doentes. Um tal corrido descreve graficamente os assassinos que entram em uma casa e mutilam uma família inteira.

 

Conrado me apresenta uma das novas bandas mais hardcore da cena. O próprio nome do grupo não dá nenhum soco: Grupo Cartel de Sinaloa, ou Grupo Cartel. Não é difícil adivinhar sua afiliação à máfia.

“Eu queria um nome que dissesse como é, sem disfarce”, diz-me o compositor César Jacobo, de 33 anos. “Não somos hipócritas como algumas dessas estrelas. Esta é a vida que levamos.”

Grupo Cartel não é conhecido internacionalmente, mas em Culiacán, realiza eventos ao ar livre com milhares de foliões. É um clássico corrido de quatro membros com um baterista, baixo elétrico, guitarra de doze cordas e vocalista de acordeão. O cantor tem apenas dezoito anos, com uma voz incrivelmente poderosa e melódica; os outros músicos estão em seus vinte anos. Quando eles aparecem para tirar fotos, eles usam ternos de cor creme e camisas vermelhas. César usa jeans e uma camisa de grife sob um cavanhaque bem aparado. Ele garante que ele está fora das fotos. “Olhe para a câmera”, ele diz à banda com um sorriso.

César está claramente no comando. Além de escrever as músicas, ele supervisiona o dinheiro, as conexões, os shows e tudo mais. Ele também parece ser a figura da autoridade entre outros gerentes de turnê, roadies e aproveitadores. Enquanto viajamos de estúdios para restaurantes de frutos do mar por alguns dias, ele continua respondendo a um par de telefones celulares em voz baixa. Mas ele me dá toda a sua atenção e está satisfeito por eu estar colocando o grupo na minha história para uma revista britânica de Domingo.

“Você vai nos tornar famosos em Londres. As pessoas vão ouvir Robbie Williams e o Grupo Cartel”, ele brinca.”

A cena em torno do Grupo Cartel ilustra o bizarro setor de pessoas na moderna narcocultura sinaloana. Crianças de favelas e fazendas pobres se misturam com graduados em escolas particulares. Narcos sinaloanos há muito mandam seus filhos para escolas caras e misturados na alta sociedade. Para outras crianças ricas, pode-se considerar legal vestir-se como capangas ou ficar com os filhos dos capos. Assim como nos Estados Unidos, a cultura gangster tem um fascínio que sobe os limites da classe. Na nova geração, você pode encontrar jovens de famílias de traficantes parecendo yuppies e filhos de famílias ricas em fazendas parecendo traficantes.

Jovens sinaloanos nesta híbrida cultura narco são conhecidos como buchones e usam um estilo de roupas que mistura urbano e rural, tradicional e moderno. Buchones gostam de chapéus de cowboy e botas de pele de avestruz, mas também de tênis e bonés coloridos. As garotas do buchona normalmente se vestem com vestidos apertados caros e possuem amplas jóias e operações de seios, mostrando a riqueza de seus namorados gangsters.

O próprio César saiu da pobreza rural quando tinha dez anos para crescer em uma favela de Culiacán. Ele ama aquela classe média e as crianças ricas em Sinaloa ouvem sua música. “Nós tocamos nesta mansão para os filhos de um homem de negócios. E todos eles nos trataram como celebridades.” Ele sorri. “Isso me faz sentir ótimo. Como se tivéssemos conseguido algo.”

Em uma cidade mais sofisticada da Cidade do México, as crianças ricas estão menos interessadas nas músicas narco, em vez de seguirem rock e música eletrônica dos Estados Unidos e da Europa. Eles são mais propensos a serem fãs do U2 do que o Tigres del Norte. Mas músicas narco soam cada vez mais nas imensas favelas da Cidade do México. CDs piratas de Valentín Elizalde, Chalino Sánchez e o radicalíssimo Grupo Cartel agitam os ônibus e táxis da capital, festas em casas e bares, o som melancólico e as letras exageradas que apelam a todos, de adolescentes a avós.

César disse que seu pai nunca escutou a música narco, cantando canções de amor puro em sua casa. Mas César estava mais interessado nas músicas sobre os pistoleiros e chefes do crime em seu bairro. Quanto mais tempo eu passo com ele, mais ele admite que está perto deste mundo. Amigos de infância são sicários. Outros são traficantes. Ele prefere escrever músicas sobre isso.

Suas letras vão fundo nas vidas internas dos assassinos, descrevendo seus conflitos na escolha de um caminho que, em muitos casos, leva à sua morte. Além de usar letras explícitas, ele mistura fantasias e metáforas. Em uma música, ele descreve um assassino contratado chegando ao inferno para ser confrontado por suas vítimas de assassinato. Enquanto ele fala, ele explode em trechos de suas músicas.

“Para mim as palavras são as mais importantes. Às vezes, eu tenho todas essas idéias estranhas e quero colocá-las nas músicas. Eu quero pegar a mensagem certa. Então eu faço isso encaixar no ritmo.”

Ele também escreveu uma canção de amor. É sobre um amigo que foi morto a tiros por causa de uma treta com uma amante. A música leva a voz desse amigo se desculpando com a esposa por não estar ao lado dela, por ter sido baleado por algum absurdo em um caso. É chamada “Perdoname, Maria” (Perdoe-me, Maria).

Eu quero pedir seu perdão,
Que eu não vou ver meus filhos,
O choro obscurece minha consciência
No caminho que tomei
Eu quero que você saiba, Maria,
Que eu sempre estarei ao seu lado.

César tem nove filhos de duas mulheres. Esse é um trabalho bastante rápido para alguém de trinta e três anos. Um de seus filhos jovens nos segue para a sessão de fotos, e César o aquece suavemente em uma colina de terra.

A maior parte do repertório do Grupo Cartel é sobre gangsters específicos do cartel sinaloano identificados por seus apelidos. Tem canções sobre tenentes chamados Indio, Cholo, Eddy, El Güero (Whitey) e versos sobre o grande chefe Mayo Zambada. Todos eles descrevem os traficantes na clássica glória do narco. Como a música “Indio” vai:

Rifles de alta potência,
Muito dinheiro, nos meus bolsos…
Eles costumavam me mandar quilos,
Agora eles me mandam toneladas.

Muitas músicas do Grupo Cartel são postadas na Internet junto com fotos dos famosos gangsters que eles exaltam. Alguns vídeos incluem imagens granuladas de assassinos sinaloanos disparando cartuchos em treinamento ou fotografias tiradas de perto de suas vítimas cheias de balas, enroladas em fita ou cortadas em pedaços. Os vídeos são exibidos juntos de maneira amadora e conseguem centenas de milhares de acessos. Pergunto ao César quem faz esses clipes. “Eu não tenho idéia”, ele responde. “Há algumas pessoas sinistras lá fora.”

César admite que os vínculos estreitos do grupo com o cartel de Sinaloa são potencialmente perigosos, tornando-se um alvo para gangues rivais. Mas ele diz que para se manter seguro, eles não se apresentam muito fora de Sinaloa e alguns outros estados “amigáveis”. “Há sempre o risco de morrer. Mas é melhor ser uma estrela por alguns anos” — ele sorri — “do que viver como um pobre por toda a sua vida.”

 

Talvez tenha sido sua proximidade com o cartel de Sinaloa que provocou o sucesso de Valentín Elizalde, após o concerto de Reynosa. Ou talvez a razão fosse um videoclipe respingado de uma de suas músicas. Ou ele mexeu com a mulher do gangster errado? Ou a namorada de um assassino apenas cometeu o erro de dizer que Valentín era atraente?

Muitas mulheres no norte do México certamente achavam que o Golden Rooster era um símbolo sexual, com o nariz largo e o chapéu de cowboy branco inclinados sobre o sorriso caloroso. Mas sua voz foi o que conquistou a adoração dos fãs. Bem como ter a credibilidade de Chalino nas ruas, ele tinha um toque de melancolia que transmitia muito a alegria e as lutas de seu povo, uma qualidade épica como um John Lennon ou Ray Charles.

A música de Valentín também foi super-dançável graças à seção de metais da Banda Guasaveña. Outra grande tradição no norte do México é a música Banda, caracterizada por trombetas e trombones estridentes. O som veio de imigrantes alemães que montaram cervejarias no porto de Mazatlán no século XIX. Tradicionalmente, nenhum cantor poderia gritar alto o suficiente para ser ouvido sobre o lamento da Banda. Mas como o norteño incorporava instrumentos elétricos e pilhas de alto-falantes, cantores cantavam em microfones sobre o ruído.

Muitas das músicas de Valentín nem sequer eram sobre gangsters. Seu hit mais famoso, “Como Me Duele” (Como Me Machuca), foi um cativante número de dança sobre ciúme amoroso. Mas o Gold Rooster também escreveu algumas das letras de narco mais difíceis de bater. Uma música, “118 Balazos” (118 Balas), narra um mafioso que sobrevive a três tentativas de assassinato. Quando a música começa:

Agora três vezes fui salvo
De uma certa morte
De puro Chifre de Cabra,
Que atiraram perto de mim
118 balas,
E Deus as levou embora.

Pouco antes de seu assassinato, Valentín teve um sucesso com uma música chamada “A Mis Enemigos” (Para Meus Inimigos). As palavras tinham um tom vingativo, embora a quem Valentín estivesse falando fosse ambíguo. Foi outro músico, um gangster rival ou até mesmo algum político? Vídeos apareceram na Internet com a música e imagens de membros assassinados da gangue Zetas. Algumas pessoas interpretaram a música como uma provocação do cartel sinaloano em seus rivais. A melodia tornou-se popular no auge da violência entre o cartel de Sinaloa e os Zetas, e alguns dos filmes foram particularmente brutais, incluindo um vídeo de um Zeta preso a uma cadeira e baleado na cabeça.

Como este vídeo coletou centenas de milhares de acessos, Valentín tocou em Reynosa, o coração do território dos Zetas. O concerto foi mais desordenado do que nunca e terminou com uma chuva de balas.

Fotógrafos chegaram para tirar fotos do belo rapaz de vinte e sete anos deitado no banco do carro, cheio de chumbo. Ele está vestindo um terno bege e camisa preta, os olhos ligeiramente abertos. O motorista também foi morto no ataque. A sobrevivência de Tano Castro foi um milagre. “Agradeço a Deus todos os dias que estou vivo”, ele me diz.

Mesmo na morte, os inimigos de Valentín não o deixaram em paz. Um vídeo foi tirado dele deitado nu na sala de autópsia. Buracos de bala podem ser vistos em seu peito, seus olhos ainda estão ligeiramente abertos, sua jaqueta de borla e botas de cowboy ao lado da mesa coberta de sangue. O vídeo foi postado na Internet com risadas dubladas sobre ele. A polícia disse que prenderam dois trabalhadores da autópsia durante o incidente.

 

Após o assassinato de Valentín, os assassinos mataram uma série de outros músicos em todo o México. Uma banda chamada Los Herederos de Sinaloa saiu de uma entrevista de rádio em Culiacán e foi pulverizada com cem balas. Três membros do grupo e seu gerente morreram. Em uma semana, três artistas foram mortos em diferentes incidentes: um cantor foi sequestrado, estrangulado e jogado em uma estrada; um trompetista foi encontrado com uma sacola na cabeça; e uma cantora foi morta a tiros em sua cama de hospital. (Ela estava sendo tratada por ferimentos de bala de um tiroteio anterior.)

O público mexicano ficou particularmente chocado com o assassinato de Sergio Gómez, que fundou sua banda K-Paz de la Sierra enquanto era imigrante em Chicago. Ele ganhou fama por um hit de amor chamado “Pero Te Vas a Arrepentir” (Mas Você Terá Arrependimentos), uma música tão cativante que metade do México estava cantando. Assaltantes o sequestraram após um show em seu estado natal de Michoacán e o torturaram por dois dias, queimando seus genitais com um maçarico, antes de estrangulá-lo. Sergio Gomez também foi postumamente nomeado para um Grammy Latino, competindo com o falecido Valentín Elizalde pelo prêmio em 2008. Nenhum dos homens mortos venceu.

Na grande maioria dos assassinatos de músicos, a polícia não fez prisões e não nomeou suspeitos. Isso é típico da taxa desanimadora de cerca de 5% dos assassinatos durante a Guerra às Drogas no México. As mortes tiveram “todas as marcas do crime organizado”, a polícia diz em seu comentário padrão após cada assassinato. Por que eles estão matando músicos? repórteres perguntou. Quien sabe (Quem sabe).

No entanto, a polícia fez prisões no caso Valentín Elizalde. Em Novembro de 2008, agentes federais invadiram uma casa e prenderam o comandante regional dos Zetas, Jaime González, conhecido como o Hummer. Em comunicados à imprensa, oficiais disseram que o Hummer organizou e pessoalmente participou do silenciamento do Gold Rooster em retaliação aos videoclipes. O incidente ainda é um pouco obscuro. Enquanto o Hummer foi condenado a dezesseis anos de prisão por acusações de drogas e armas, ele ainda não foi oficialmente acusado pelo assassinato de Valentín.

 

Tal como aconteceu com Jim Morrison, Tupac Shakur e Kurt Cobain, a celebridade do Golden Rooster cresceu com a sua morte. Conhecendo seu fim, suas canções soam mais doces, sua melancólica voz mais triste, sua fala de matar mais sinistra.

“Sua presença é tão forte. Ele ainda volta para mim em meus sonhos”, diz Tano. “E outras pessoas me encontram o tempo todo e dizem que Valentín ainda está com elas. Eles estão muito tristes por ele ter partido.”

Os amantes do corrido, da Califórnia à Colômbia, visitam o túmulo de Valentín em Sinaloa, mantendo-o coberto de flores. E para manter a estrela acesa, músicos mais jovens até escreveram histórias sobre a vida do Rooster. Assim como os chefes que ele cantou, o Gold Rooster foi imortalizado na música.

 

 

 

 

CAPÍTULO 11

 

 

 

 

 

 

 

E o mar entregou os mortos que nele havia; e a morte e o inferno entregaram os mortos que neles havia; e foram julgados cada um segundo as suas obras.
E a morte e o inferno foram lançados no lago de fogo. Esta é a segunda morte.
E todo aquele que não foi achado inscrito no livro da vida foi lançado no lago de fogo.

— REVELAÇÕES 20:13–15, BÍBLIA DO REI JAMES

 

 

O cadáver do arqui-gangster Arturo “El Barbas” Beltrán Leyva fica abaixo de um mausoléu de dois andares no cemitério de Humaya Gardens, no extremo sul de Culiacán. Perto está o túmulo de outro poderoso mafioso, Ignacio “Nacho” Coronel, que foi morto a tiros por soldados em Julho de 2010. Nacho Coronel foi dito estar perto de Chapo Guzmán e lutou contra Beltrán Leyva. Assim, na vida, Nacho e El Barbas estavam em lados opostos da guerra; mas na morte eles compartilham a mesma terra.

O Humaya Gardens tem centenas de outros túmulos de narco em seu solo castigado pelo sol. É um dos cemitérios mais bizarros do mundo. Os mausoléus são construídos em mármore italiana e decorados com pedras preciosas, e alguns até têm ar-condicionado. Muitos custam acima de $100,000 para serem construídos — mais do que a maioria dos lares de Culiacán. Dentro estão pinturas bíblicas surreais ao lado de fotos do falecido, normalmente em chapéus de caubói e muitas vezes segurando armas. Em algumas fotos, eles posam em campos de maconha; em outras tumbas, pequenos aviões de concreto indicam que o mafioso enterrado era um piloto (transportando as coisas boas).

Além dos capos, muitos tenentes ou meros soldados têm magníficos monumentos. Um número alarmante tem menos de vinte e cinco anos — e morreram nos últimos anos: 2009, 2010, 2011. Em cada viagem que faço a Culiacán, o cemitério se expande exponencialmente, com novos túmulos aparecendo que são ainda mais grandiosos do que o anterior.

Uma vez eu visitei o Humaya logo após o Dia dos Pais. Montanhas de flores enchiam o cemitério ao lado de bandeiras feitas por esposas de luto. Fotos dos jovens pais são impressas de forma colorida nas telas com mensagens nas vozes de seus filhos. NÓS AMAMOS VOCÊ, PAPA, VOCÊ SEMPRE ESTARÁ CONOSCO diz um banner. Para esses jovens, os túmulos espetaculares são a melhor lembrança que eles terão de seus pais.

Em várias ocasiões, encontro pessoas visitando seus entes queridos. Eles costumam trazer bandas e sentar-se com toda a família bebendo cerveja e cantando junto às músicas favoritas da pessoa morta. Uma vez, eu me sentei com três irmãos lamentando seu pai. Um deles trouxe uma namorada voluptuosa vestida de jóias e roupas reveladoras. “Nosso pai era fazendeiro. E ele cultivou as coisas boas”, o irmão mais novo me diz com um sorriso e uma piscadela. Eles colocam garrafas do uísque preferido do velho em seu túmulo, em consonância com a tradição mexicana. O falecido pode ter se mudado, mas eles ainda têm uma presença.

Mas a que lugar esses traficantes mortos viajaram? Eles pediram perdão a Deus? Eles foram autorizados a entrar no céu? Existe um “paraíso dos gangsters” especial?

Os principais clérigos católicos romanos do México dizem que não. Os narcos violentos se excomungam de Deus, os homens vestidos de roupas longas e soltas gritam dos púlpitos. Eles não se sentarão ao lado do cordeiro e do leão na vida após a morte. Alguns padres no campo dizem o contrário. Deus perdoa os pecados de quem se ajoelha e faz as pazes antes da morte, argumentam. E especialmente quando os capos dão generosas doações a suas paróquias — presentes que historicamente eram tão comuns que até têm seu termo especial: narco limosnas, ou narco-esmolas.

Mas à medida que a guerra contra as drogas se intensificou, muitos chefões disseram que não se importam com o que dizem os cardeais católicos. Se eles não são permitidos na casa de Roma, eles voltam, eles vão fazer sua própria.

A expressão mais virulenta da religião do narcotráfico é do La Familia Cartel, em Michoacán. La Familia doutrina seus seguidores em sua própria versão do cristianismo evangélico misturado com algumas políticas rebeldes camponesas. O líder espiritual da gangue, Nazario Moreno, “El Más Loco”, ou O Mais Louco, na verdade escreveu sua própria Bíblia, que é leitura obrigatória para as tropas. Isso soa tão louco que pensei que fosse outro mito da guerra às drogas. Até que eu coloquei minhas mãos em uma cópia do seu “bom” livro. Não é uma leitura fácil na hora de dormir.

Mas La Familia é apenas a voz mais definida em um coro de religião do narcotráfico que vem crescendo em volume há décadas. Outros tons do coro incluem alguns rituais transformados da Santeria caribenha, o santo folclórico Jesús Malverde e a popularmente popular Santa Muerte, ou Santa Morte.

Muitos que seguem essas crenças não são traficantes de drogas ou assassinos armados. Todas as crenças têm um apelo aos mexicanos pobres que acham que a Igreja Católica não está falando com eles e com seus problemas. Mas os gangsters definitivamente se sentem à vontade nessas novas seitas e exercem uma influência poderosa sobre eles, dando uma espinha dorsal espiritual e semi-ideológica aos clãs do narcotráfico. Essa espinha dorsal fortalece El Narco como um movimento insurgente que desafia a velha ordem. Os chefões agora lutam por almas e também por turfas.

 

Jesús Malverde é o mais antigo símbolo religioso associado ao El Narco. O verdadeiro Malverde é conhecido como um bandido sinaloano, executado há um século. Imagens de seu rosto santo adornam amuletos e estatuetas de campos de maconha em Sierra Madre a celas de prisão em San Quentin, fazendas de gado em Jalisco a abrigos de migrantes no Arizona. Mas o santuário mais reverenciado de todos é o coração de Culiacán, do outro lado da rua do grandioso palácio do governo estadual. Os analistas há muito observam esse simbolismo: as potências gêmeas de Sinaloa — política e narco — estão lado a lado.

O santuário fica dentro de um simples prédio de tijolos pintados de verde escuro e decorado com azulejos verdes. Malverde em espanhol significa literalmente “verde ruim”; em Sinaloa, verde também pode se referir ao verde da maconha, bem como ao verde das notas de dólar. As paredes do santuário estão repletas de fotos de visitantes que se fundem como um papel de parede em mosaico. As fotos mostram recém-nascidos e bebês recém-nascidos, meninas em vestidos de comunhão brancos e adolescentes tatuados com a cabeça raspada, bem como muitos homens robustos com chapéus de caubói. Os visitantes também colam cartazes na parede com mensagens de veneração. JESÚS MALVERDE. AGRADECIMENTOS PELOS FAVORES QUE ME DEU diz uma placa de Ventura, Califórnia. OBRIGADO JESÚS MALVERDE. POR ILUMINAR E LIMPAR NOSSOS TRAJETOS diz outro de Zapopan, Jalisco. Muitas placas ilustram como os fiéis misturam o santo folclórico com símbolos católicos ortodoxos, endereçando mensagens a Malverde ao lado da Virgem de Guadalupe e de São Judas Tadeo, ambos ícones católicos populares no México.

Em uma pequena sala interna do santuário fica a atração principal: um busto pintado de Malverde cercado por rosas brancas e rosas. Ele tem a pele clara, cabelos negros, um bigode bem aparado e um tradicional terno branco mexicano. Seu rosto parece triste, do jeito piedoso, sábio e sofrido, que muitas imagens mostram Jesus Cristo triste. Os visitantes esperam nos cômodos exteriores bebendo e cantando antes de orar silenciosamente ao lado do busto e tocar o rosto desanimado de Malverde.

O dono do Santuário, Jesús González, tem um quarto ao lado de crucifixos e pinturas de Malverde. Ele tem trinta e poucos anos, filho do fundador, que construiu o local sagrado com suas próprias mãos nos anos 70. Eu pego González em uma tarde de verão tão quente que a rua parece um forno. Ele está suando em um colete branco. Nós bebemos Coca-Cola de garrafas de plástico e ele me fala sobre o significado de Malverde.

“Jesús Malverde ama e cuida dos pobres, dos humildes. Ele sabe sobre suas lutas. A rica exploração e os pobres sofrem hoje como no tempo em que Malverde viveu. Malverde entende o que as pessoas têm que passar. Ele sabe que eles têm que lutar. Ele não discrimina aqueles que são marginalizados.”

Mais uma vez, um símbolo do El Narco está associado à idéia de lutas dos pobres, de rebelião social. Gonzalez continua: “Todo país tem seu Robin Hood. Tenho certeza que no seu país você tem —”

“Robin Hood”, eu termino sua frase por ele. “Meu país é de onde Robin Hood vem.”

Ele sorri conscientemente. “Então você entende então.”

Jesús Malverde nasceu em Sinaloa em 1870, conta González. Naquela época, o ditador Porfirio Diaz governou o México com mão de ferro, seus amigos construindo grandes fazendas em Sinaloa, enquanto os pobres índios foram expulsos de suas terras ancestrais. Nesses dias miseráveis, González continua, os pais de Malverde eram tão pobres que morreram de fome. O jovem órfão lutou para sobreviver, assumindo empregos perigosos construindo estradas de ferro. Depois de brigar com chefes e policiais cruéis, ele foi forçado a ser um fora-da-lei. Malverde correu para as colinas e liderou um bando de alegres homens que roubavam dos ricos e davam aos pobres. Mas o impiedoso governador de Sinaloa colocou um preço em sua cabeça e um de seus próprios homens o traiu por ouro. Malverde caiu diante de um pelotão de fuzilamento em 1909, com a cabeça pendurada em uma árvore como aviso para outros rebeldes.

A mesma história, com alguns detalhes alterados aqui e ali, pode ser ouvida em toda a parte em Sinaloa. Os anos que Malverde supostamente viveu coincidem quase exatamente com o reinado de Don Porfirio, e o santo dos bandidos morreu logo antes da Revolução. Típico de uma história de santo, documentos confirmando a vida e a morte de Malverde não podem ser encontrados, e não é certo se ele realmente realmente viveu. O que é corroborado é que, ao longo do século XX, os pobres sinaloanos atribuíram milagres ao espírito de Malverde. A vaca da aldeia estava seca até as pessoas orarem ao bandido e, de repente, o animal deu leite; um menino ficou cego, e um dia acordou com o dom da visão; um homem estava morrendo de câncer e foi inesperadamente curado. Histórias se espalharam de aldeia em aldeia, criando mais histórias de milagres, e Malverde se tornou uma lenda.

González minimiza a associação de Malverde com os narcotraficantes, indicando com razão que todos os tipos vêm rezar. Em uma visita, encontro o dono de uma empresa de construção do Arizona que é filho de imigrantes sinaloanos. Ele me diz que dirigiu quinze horas para perguntar ao santo bandido pelo sucesso de uma operação médica em seu filho em Pheonix. Em outra ocasião, conheci uma mulher idosa rezando pelo marido moribundo.

Mas os traficantes de drogas certamente veneram Malverde. Símbolos são encontrados nas mãos de chefões presos e em cadáveres de pistoleiros abatidos na rua. Nos fins de semana, jovens buchones empacotam o santuário de Malverde e ficam do lado de fora em carros e caminhões, narcocorridos tocando nos aparelhos de som.

A Igreja Católica não reconhece Malverde, mas os padres também não se opõem a ele. Os santos populares há muito que são tolerados em toda a região de Cristandade como forma de os fiéis reconciliarem as suas crenças com as tradições locais. Malverde é apenas uma figura e não uma nova religião. A maioria dos crentes Malverde ainda se considera católicos romanos enquanto beijam o busto bigodudo.

Dentro do santuário, uma banda toca músicas para os fiéis por $5 por música. Eu pago para ouvir tantos corridos de Malverde quanto eles podem se lembrar e gravá-los com um gravador, mas logo fico sem dinheiro, e eles dizem que há dúzias mais que eu não ouvi. Várias músicas que eles tocam contam histórias do bandido lutando contra os homens do governador. Outras falam explicitamente sobre gangsters orando a Malverde e se tornando ricos contrabandeando drogas. Como se vai:

Minhas mãos cheias de goma [pasta de ópio], eu cumprimentei Malverde,
Fazendo promessas a ele, e ele depositou sua confiança em mim
Deus não se envolve, ele não vai te ajudar com as coisas ruins.

Eu sei que as drogas não são boas, mas é aí que está o dinheiro,
Não culpe Sinaloa, culpe todo o México,
O negócio está crescendo e, no mundo todo, meus amigos.

Hoje, eu vou para Culiacán, dirigindo um caminhão novo,
Eu vou a um santuário porque tenho um encontro
É com Jesús Malverde, para cantar-lhe feliz aniversário.

— “Corrido a Malverde”, de Julio Chaidez.

A Santa Morte, ou Morte Sagrada, é fisicamente um símbolo muito mais agressivo que o de Jesús Malverde. Enquanto o bandido é apenas um homem de bigode em um terno branco, Santa Muerte parece o ceifador. A figura esquelética tem olhos ocos, dentes afiados e uma alabarda de cortar a cabeça na mão direita. No entanto, uma diferença marcante do ceifador é que Santa Muerte é uma mulher, referida por seus devotos como ela. Ela se veste com uma variedade de roupas, de capas pretas a vestidos cor-de-rosa e frequentemente ostenta uma peruca colorida.

Críticos católicos dizem que a veneração de Santa Muerte é obra de Satanás. Eles acusam de ser um culto liderado por narcotraficantes e argumentam que essa figura diabólica impulsionou a orgia de violência do México. Os assassinos cortam os crânios, dizem eles, em homenagem à encarnação da morte. Mas os defensores de Santa Muerte respondem que ela é apenas um espírito popular que cuida dos pobres e oprimidos. Ela existia no México antes da conquista espanhola, afirmam, e é destaque na Bíblia. Seus fiéis também a chamam de Niña Blanca, ou Garota Branca.

Uma grande parte da atração de Santa Muerte é simplesmente o poder de sua imagem. Estatuetas e pinturas dela não podem deixar de chamar atenção. Existe agora toda uma forma de arte de milhares e milhares de imagens da Santa Muerte, e todas elas parecem um pouco diferentes. Ela está em enormes estátuas e em pequenos brincos; no final de colares e tatuados no peito; impresso em camisetas e pintado em murais; e até mesmo transformados em relógios e queimadores de incenso. Mas além de ser um acessório de arte e moda, ela também se tornou uma figura religiosa influente, adornando altares de rua, santuários de casas e suas próprias igrejas especiais.

Sua ascensão na popularidade foi meteórica. Em uma década, a Santa Muerte partiu de um símbolo obscuro que poucas pessoas haviam visto em quase todas as cidades e bairros do México, em comunidades mexicanas nos Estados Unidos, na América do Sul e tão longe quanto a Espanha e a Austrália. Mas o coração de sua fé está em Tepito, no centro da Cidade do México.

Também conhecido como El Barrio Bravo, Tepito é um bairro lotado que remonta a antes da conquista espanhola e é famoso por comerciantes de rua, pugilistas e pistoleiros. Os moradores celebram ElEl Barrio por ser um baluarte da cultura de rua, mas admitem que as ruas estreitas podem ser tão proibitivas quanto as cidadelas. No imenso mercado de Tepito, dizem eles, você pode encontrar qualquer coisa no planeta — as mais recentes TVs de plasma, roupas de surf, cópias piratas de blockbusters de cinema, armas de fogo, crack e, em seguida, deliciosos conjuntos de chá. Há também uma coleção interminável de memorabilia de Santa Muerte em bancas e lojas inteiras dedicadas a ela.

Dois pontos principais em Barrio concorrem como centro espiritual da Santa Muerte. O primeiro é um altar perto de uma das principais avenidas, que pode ter sido o primeiro local de culto público a Santa Muerte em sua explosão contemporânea. A proprietária é Enriqueta Romero ou Don Queta, de sessenta e dois anos, que construiu o santuário em 2001. O altar de Don Queta é incrivelmente popular, e um fluxo constante de fiéis aparece para dar à menina branca presentes de buquês, velas, frutas e até mesmo garrafas de cerveja e cigarros (Santa Muerte gosta de beber e fumar). Pendurada ao redor do santuário, encontro todos os tipos: um vendedor de rua de meia-idade rezando por seu filho problemático; um policial musculoso e tatuado que diz que a Santa Muerte o protege de balas; uma prostituta de peróxido-loiro que diz que La Santa a protege de clientes agressivos. No primeiro dia de cada mês, milhares de fiéis lotam a rua em volta do altar para uma celebração especial, cantando, dançando, bebendo cerveja, enchendo os frigoríficos e mostrando seu amor pela morte.

A poucos quarteirões de distância, David Romo faz uma abordagem mais formal ao culto da morte. O bispo moreno e autoproclamado construiu uma igreja interna, onde dá comunhão e outros ritos quase católicos sob imagens esqueletais de La Santa. Ele até abençoou o casamento de uma famosa estrela de novela mexicana (e ex-dançarina de mesa). Romo afirma ser católico, mas argumenta que o Vaticano conservador perdeu contato com o povo; gays, divorciados e outros pecadores são bem-vindos em seu templo. Santa Muerte é na verdade o Anjo da Morte, como descrito na Bíblia, ele afirma.

Eu filmo uma missa no templo de Romo, que tem uma atmosfera bastante sombria. Quando estou olhando pela lente da câmera, sinto uma pontada na perna; um galo preto de aparência viscosa que aparentemente mora na igreja está tentando me bicar. Alguns cristãos dizem que o galo preto é um sinal de Lúcifer. Então, novamente, alguns têm um rancor contra as cabras também.

O culto de Romo lutou com o governo e com a Igreja Católica. Ele registrou sua fé no Ministério do Interior, mas, sob pressão de autoridades, ele foi retirado da lista de seitas reconhecidas. Em resposta, Romo liderou os fiéis em marchas de protesto através da capital que traz imagens de La Niña Blanca. Ele afirma que há 2 milhões de fiéis de Santa Muerte e diz que está organizando igrejas afiliadas em todo o México e nos Estados Unidos. Os clérigos acusaram os traficantes de drogas de financiar Romo. Finalmente, em Dezembro de 2010, a polícia prendeu Romo por bancar os fundos de uma gangue de sequestros ligada a um cartel e, a partir de 2011, ele foi encarcerado aguardando julgamento. Ele continuou a liderar sua seita de uma cela de prisão.

É difícil para Romo ou qualquer outra pessoa dominar o culto de Santa Muerte. A fé se espalha rapidamente e organicamente de cidade em cidade e de bairro em bairro. Qualquer um pode criar uma congregação em seu próprio estilo. É uma oportunidade de ouro para os messias aspirantes.

 

Em um subúrbio industrial ao norte da Cidade do México, uma imponente Santa Muerte, com seus 20 metros de altura, tem vista para armazéns, fábricas e casas de blocos de brisa. O titã esquelético, esculpido em fibra de vidro e pintado em preto e cinza, é filho de um magro de vinte e seis anos chamado Jonathan Legaria. Ele construiu a estátua em um terreno baldio e convidou os moradores locais a rezar com ele ao lado dela; centenas agora aparecem todos os Domingos. Os fiéis se referem com carinho a Legaria como Comandante Pantera ou Comandante Panther.

Comandante Pantera escreveu sua história de vida em um livro auto-publicado que ele chamou de Filho da Santa Muerte. Ele nasceu em Sinaloa, escreveu ele, mas mudou-se para Tepito ainda bebê. Abandonado por seus pais, ele se tornou um campeão de boxe adolescente ao mesmo tempo em que presenciava assassinatos sangrentos em El Barrio Bravo. Depois de um assassinato, ele teve uma visão da Santa Muerte e encontrou um milhão de pesos na mochila da vítima. Ele descobriu sua missão, escreveu e financiou sua fé. Em 2008, sua congregação Santa Muerte se tornou uma das mais populares do México.

Mas o filho da morte conheceu sua própria morte. Enquanto ele dirigia seu Cadillac SUV através da expansão industrial, ele foi recebido por um chocalho de tiros. Mais de cem balas cobriram seu carro, matando-o instantaneamente. Tinha todas as características de um clássico ataque do crime organizado. Os investigadores disseram que o Comandante Pantera provavelmente estava traficando drogas e não pagou a máfia. Ele era um pregador financiado por gangues, suspiraram, que morreu no mundo do crime que ele perpetuou.

Mas ele era mesmo?

A mãe de Legaria deu uma entrevista coletiva e contou uma versão radicalmente diferente dos eventos. O Pantera nunca veio de Sinaloa ou morou em Barrio, ela disse; ele era realmente um garoto rico, nascido no subúrbio da luxuosa Cidade do México. Depois que ele foi para escolas particulares, seu pai lhe deu um negócio altamente lucrativo, verificando carros para seus níveis de poluição. Legaria se tornou devoto de Santa Muerte depois de entrar em um clube de motocicletas e descobrir que ele tinha um talento para pregar guetos. Encontrando-se com um rebanho, ele inventou uma nova identidade dinâmica para si mesmo. Mas, como ele descobriu que corria perigo, não era brincadeira fingir ser um gangster durante a Guerra às Drogas no México.

Sua mãe ofereceu uma recompensa por informações para buscar justiça para seu filho. Ela recebeu dezenas de telefonemas com uma série de acusações: alguns disseram que era o templo Tepito Santa Muerte; outros cartéis de drogas da La Familia; outros até acusaram pistoleiros que trabalhavam para a Igreja Católica. Estava condenado a se tornar mais um mistério de assassinato mexicano.

Eu assisto a uma missa no templo de Pantera um mês depois de sua morte. Sua esposa de direito comum está presidindo a cerimônia. É uma festa verdadeiramente louca. Mariachis tocam músicas animadas e os fiéis saltam como se estivessem possuídos; uma mulher de meia-idade fica particularmente louca, dançando em círculos frenéticos. Em seguida, passamos por orações reminiscentes da meditação da Nova Era. Centenas de crentes de olhos arregalados olham para o céu e afirmam ver o rosto de Pantera. Uma aluna do ensino médio me conta que a Santa Muerte a curou de câncer. Outro devoto jovem tatuado alega ter cabeças decepadas enterradas sob o terreno do templo. Eu decido não tentar procurar.

 

Seitas religiosas famosas atraem malucos, esquisitos e fantasistas. Mas algumas pessoas realmente perigosas veneram Santa Muerte. Santuários pontilham os territórios do norte do México, onde a guerra às drogas se enfurece. No nordeste, soldados mexicanos destruíram vários altares da Morte Sagrada que eles disseram ter sido construídos pelos Zetas. Em Sinaloa, relatei um massacre do narcotráfico de treze pessoas em uma aldeia. Ao sair, encontrei um altar de La Niña Blanca na estrada. Ver a imagem da morte tão perto de um assassinato sangrento é enervante.

No sul do estado de Yucatán, os assassinos deixaram doze crânios cortados em pilhas em duas fazendas. A polícia prendeu as filiais do Zetas com os machados usados ​​nas decapitações. Em suas casas, havia santuários para a rainha da morte esquelética. Esses psicopatas aparentemente sentem que a Morte Sagrada condena tal barbaridade ou até mesmo fica satisfeita com isso.

Os padres católicos compreensivelmente criticam duramente os atos hereges dos pregadores de Santa Muerte. Do púlpito, eles incitam os fiéis a não mexer com o escuro e o diabólico. Eles argumentam que a reapertura encoraja a violência ao fazer os devotos acreditarem que ela pode desviar as balas. Como disse o padre Hugo Valdemar, porta-voz da diocese da Cidade do México: “Os crentes pensam que podem agir com impunidade. Eles acham que não têm apenas força humana, mas também um protetor divino. E é claro que para eles ela é forte e para eles é corajosa. Isso leva a mais crimes.”

 

Eu pessoalmente não sigo nem o Papa Bento nem uma encarnação esquelética da morte. Fui batizado sob a lei romana, mas parei de ir à igreja quando era adolescente. Se eu estivesse na Irlanda do Norte segregada (ou no norte do Texas), eu me consideraria um católico agnóstico. No México, sou apenas agnóstico.

No entanto, acho que a idéia de assassinos cortarem as cabeças e rezarem para uma divindade desconcertante. O culto ajuda vilões a justificar ações bárbaras, pelo menos em suas próprias mentes. É claro que adeptos fiéis de muitas religiões justificaram atrocidades em nome de seu Deus. Talvez os assassinos cometeriam exatamente os mesmos crimes sem o esqueleto camuflado. Talvez.

Os antropólogos, por sua vez, têm um dia de campo com a explosão das divagações religiosas do México. A Santa Muerte, dizem eles, reflete a antiga fascinação da nação com o falecido, como mostrado em seu Dia dos Mortos. O esqueleto poderia até mesmo ser um ressurgimento de uma antiga divindade asteca chamada Mictecacihuatl ou a Senhora da Terra dos Mortos. Uma crença clandestina em divindades pré-hispânicas, argumentam alguns, é a prova de uma resistência continuada à cultura colonial pela classe trabalhadora mexicana.

Outros apontam para o lado pós-modernista de Santa Muerte. De muitas maneiras, ela é uma estrela pop urbana. Ela se espalhou rapidamente pela mesma mídia que a demonizou, assim como via sites, DVDs piratas, camisetas estampadas e tatuagens. Ela responde às queixas da pobreza moderna, prometendo ajuda nas lutas cotidianas, e não na vida após a morte.

Quaisquer que sejam os porquês e os que estão por vir, é impressionante que a Santa Muerte tenha alcançado proeminência ao mesmo tempo que a Guerra às Drogas no México — e como a transição democrática. Enquanto os traficantes financiam alguns templos, a santa da morte se espalha com sua própria energia. Talvez os fenômenos sejam diferentes sinais de rebelião contra as velhas ordens. No alvorecer do século XXI, o México está em uma encruzilhada no caminho tanto para seus futuros jurídicos quanto espirituais.

 

Aproveitando o louco momento milenar, os líderes do La Familia Cartel tomaram medidas para esculpir um México em sua própria visão. Eles viram o modo como os soldados de infantaria gangster captavam símbolos religiosos. E os capos perguntaram: por que apenas financiar outros pregadores quando você pode pregar a si mesmo? O resultado é uma evolução assustadora da religião do narcotráfico.

Vindo do estado de Michoacán, no oeste do país, La Familia ganhou a atenção do mundo com atos espetaculares de violência, como passar cinco cabeças humanas por uma pista de dança de discoteca. Depois que um de seus tenentes foi preso em Julho de 2009, a família também demonstrou uma grande capacidade para a guerra em uma cidade pequena, travando ataques simultâneos a uma dezena de instalações policiais e matando quinze oficiais. Especialistas assustados apelidaram de uma espécie de Ofensiva Tet. Membros presos da Familia disseram que tinham nove mil homens armados, que foram submetidos a doutrinação religiosa. Os barões da mídia balançaram suas cabeças do norte para o oeste.

De onde veio essa milícia novata? Como eles haviam desafiado os tradicionais poderes do narcotráfico de Sinaloa e do Golfo? Foi sua religião que os fez crescer tão rápido?

O investigador melhor equipado para responder isso fica em um escritório fortemente vigiado na capital do estado de Michoacán, Morelia. Carlos assistiu à ascensão dos bandidos mal-intencionados ao longo de sua carreira na aplicação da lei, na qual trabalhou por muito tempo na agência federal de espionagem. Ele agora dirige uma unidade federal estadual especial que segue La Familia. Carlos tem pilhas de documentos, fotos e gravações dos bandidos empilhados ao redor dele. Ele não consegue parar de falar sobre seus inimigos. Seus dados esboçam uma imagem medonha de como e por que a família feliz construiu sua igreja narco.

La Familia nasceu em um vale de montanha quente em Michoacán, conhecido como Tierra Caliente. A extensão de pomares de limão e pontas de agave tem sido um foco dos fora-da-lei e uma religião bastante fundamentalista. Sobre a colina na grandiosa Morelia, os moradores costumavam chamar o vale de “inferno”. Criminosos selvagens seriam exilados nesse inferno, onde precisavam lutar para sobreviver em vilarejos de terra. Mas o verme se transformou. Os valentões do inferno agora dão as ordens sobre as classes políticas tagarelas em Morelia. E se os políticos não jogam bola, os bandidos desencadeiam suas punições divinas.

La Familia tinha três chefes que nasceram de camponeses da Tierra Caliente entre meados dos anos 1960 e 1970. Nazario Moreno, “El Más Loco”, também conhecido como El Chayo; Servando Gómez, vulgo La Tuta; e José de Jesús Méndez, conhecido como El Chango ou O Macaco. Sua parte de poder foi considerada igual, mas Nazario liderou o lado espiritual do clã. Ele é normalmente mostrado em uma foto em preto-e-branco tão borrada que é feita de quadrados cinza desenhando seu pescoço grosso, rosto redondo e bigode fino e preto.

Como muitos no vale do inferno, Nazario viajou para os Estados Unidos ainda adolescente, trabalhando na Califórnia e no Texas. Mas ele foi rapidamente atraído da vida de um trabalhador para os luxos de um contrabandista de drogas. Ele ficou nos Estados Unidos trabalhando com gangsters mexicanos para distribuir produtos.

Na piedosa América, Nazario entrou em contato com o cristianismo evangélico e nasceu de novo para seu novo chamado. Além de seguir pregadores evangélicos latinos, ele se tornou um grande fã de um escritor cristão chamado John Eldredge. Em seu livro Wild at Heart, Eldredge pinta uma idéia romântica do cristianismo musculoso; do homem indomado, mas nobre, lutando por um deserto que pode ser a Mesopotâmia, o deserto do Sinai ou o Colorado rural. Neste outback, o homem suporta feridas e enfrenta desafios que ele deve superar como um guerreiro, com atos duros, mas santos. A metáfora encontrou terreno fértil em El Más Loco. O que poderia estar mais perto desse deserto do que a Tierra Caliente, e o que era uma luta mais difícil do que a do pobre camponês mexicano?

Nazario suportou uma ferida que não era metáfora em 1998, quando ele quase morreu em um acidente de carro. Para curar uma ferida na cabeça, os médicos fixaram uma placa de metal em seu crânio. O investigador Carlos diz que o escudo o deixou ainda mais louco. Mas Nazario sentiu-se como um visionário e começou a escrever seus pensamentos desconexos que mais tarde se moldariam em sua “bíblia”.

De volta a Michoacán, o submundo ficou de cabeça para baixo com a prisão de Armando Valencia, em 2003. Durante os levantes que se seguiram, Nazario retornou ao México e se juntou a seus antigos companheiros de Tierra Caliente para disputar o poder. La Familia aliou-se primeiro com os Zetas e treinou com seus comandos na guerra urbana e rural. Mas depois que eles se sentiram fortes o suficiente, eles fizeram uma reviravolta e começaram a assassinar Zetas para reivindicar o território como seu.

Sob a direção de Nazario, La Familia foi rápida em introduzir doutrinação religiosa em seus combatentes recrutados. Os aspectos espirituais foram úteis para fornecer cola e disciplina para sua organização. Como Carlos explica:

“Esses caras realmente acreditam em sua religião. Eles são genuínos convertidos. Mas eles também vêem os benefícios da religião na gestão do crime organizado. Se você tem uma espécie de ideologia, por mais bizarra que seja, isso dá uma direção de gangues e uma justificativa para o que ela faz. Não é apenas uma guerra. Torna-se uma guerra santa.”

La Familia financiou certas igrejas evangélicas e distribuiu cópias de Bíblias protestantes padrão em espanhol. Então Nazario imprimiu seu próprio bom livro. Ele o chamou de Pensamientos, ou Pensamentos.

Eu ponho minhas mãos em uma cópia do Pensamientos de uma fonte em Morelia. O livro tem cem páginas e está decorado com imagens de terras verdes e imagens bíblicas desenhadas pelo próprio El Más Loco. Ele não era um artista ruim. Não há preço, pois La Familia entrega o livro gratuitamente às tropas. A cópia afirma ser a quarta edição, com tiragem de 7.500. No geral, o livro afirma que 26.500 cópias foram produzidas.

Fiel ao seu nome, Pensamientos é um respingar de pensamentos individuais, bem como algumas anedotas e lições de moral. Estruturalmente, é bem próximo do “pequeno livro vermelho” de Mao Zedong, que também salta de idéia curta para idéia curta. Muitas passagens estão no espírito da auto-ajuda evangélica que pode ser ouvida em sermões do Mississipi ao Rio de Janeiro. Como o narco profeta escreve:

“Peço a Deus forças e ele me dá desafios que me fortalecem; peço-lhe sabedoria e ele me dá problemas para resolver; peço-lhe prosperidade e ele me dá cérebro e músculos para trabalhar.”

No entanto, em outras páginas, Nazario muda para frases muito semelhantes às cunhadas pelo revolucionário Emiliano Zapata — palavras de camponeses combatendo opressores. Como El Más Loco continua: “É melhor ser um mestre de um peso do que um escravo de dois; é melhor morrer de bruços do que de joelhos e humilhado.”

Em outras páginas, Nazario fala em termos mais concretos sobre a construção do “movimento” de La Familia:

“Estamos começando uma tarefa árdua, mas muito interessante: a construção da consciência. Hoje, precisamos nos preparar para defender nossos ideais para que nossa luta dê frutos e se organize de modo a percorrer o melhor caminho, talvez não o mais fácil, mas aquele que pode oferecer os melhores resultados.”

 

Pensamientos pode não ser um candidato para o Booker Prize. Mas Carlos me garante que as idéias chegaram a casa com os camponeses sem instrução de Tierra Caliente, assim como a noção de que eles podem realizar violência vingativa em nome do Senhor. A religião dá aos criminosos, uma vez recrutados, uma disciplina que os torna soldados mais confiáveis. Mas se algum deles bagunçar, eles mesmos devem enfrentar a ira de Deus. De acordo com as declarações da Familia, os funcionários que cometeram um primeiro erro estão amarrados em uma sala; em um segundo, eles são torturados; e um terceiro erro é o último.

Uma óbvia contradição em tudo isso é como os narcotraficantes e assassinos podem ser cristãos devotos? Para justificar suas ações, os chefes da La Familia argumentam que estão trazendo empregos com melhor remuneração para Michoacán e, como muitos gangsters, agem como padrinhos benevolentes, entregando presentes de Natal a crianças pobres em eventos de massa. Eles também posam como vigilantes trazendo justiça divina para as ruas sem lei e dizem que enquanto eles vendem veneno do narcotráfico para gringos, eles não lidam com os seus próprios. Para divulgar esta mensagem de que eles são realmente anjos da guarda, eles tomaram o passo ousado de ir à mídia. Quando eles entraram em cena pela primeira vez em 2006, eles colocaram um anúncio em vários jornais. O texto de bravata tinha uma manchete intitulada MISSÃO e prosseguiu:

“Erradicação do sequestro de Michoacán, extorsão em pessoa e por telefone, homicídios pagos, sequestro expresso, trator-reboque e roubo de veículos, assaltos domésticos feitos por pessoas como as mencionadas, que fizeram do estado de Michoacán um lugar inseguro. Nosso único motivo é que amamos nosso estado e não estamos mais dispostos a ver a dignidade de nosso povo pisoteada.”

Mais tarde, um membro da Familia deu uma entrevista à revista de notícias mais vendida do México, a Proceso, enquanto La Tuta telefonou para um programa de notícias de Michoacán para reclamar sobre a justa defesa da pátria por parte da família. Em outro golpe publicitário, soldados da Familia cercaram dezenas de supostos estupradores e violadores na cidade de Zamora. Cinco foram mortos a tiros enquanto outros foram chicoteados e depois ordenados a marchar pelas ruas com cartazes confessando seus crimes. A justiça do Antigo Testamento foi representada de forma real na missão narco da família de Deus.

Carlos está convencido de que a alegação da La Familia de ser vigilantes é simplesmente uma postura. Eles podem matar sequestradores e extorsionários, ele diz, mas apenas para ir em frente e sequestrar e extorquir em seu lugar. No entanto, em Tierra Caliente, alguns moradores apoiam abertamente a La Familia e argumentam que são melhores em conseguir uma dívida de volta ou resolver uma disputa do que os tribunais. Quando seus pistoleiros pedem dinheiro, as pessoas raramente recusam.

La Familia também usa orgulho regional para reunir agricultores e arruaceiros de cidade pequena. Eles afirmam ser bons homens de Michoacán que expulsaram os “estrangeiros” sinaloanos e Zetas e até mesmo viram os federales saírem. Neste espírito, El Más Loco fez todas as suas tropas assistirem ao filme Coração Valente. Enquanto os atiradores da La Familia derrubam soldados, eles podem se sentir como os bárbaros escoceses derrotando o inglês bastardo (exceto que os assassinos da La Familia não usam saiote escocês). A trilogia de O Poderoso Chefão também era uma visão compulsória, educando os homens em lealdade e valores familiares.

Então, quem foi Nazario? Um louco demente por metanfetamina, ou um visionário religioso? Alguém tem que admitir que havia um método para sua loucura. Sua religião e quase ideologia deram apelo e disciplina a La Familia, ajudando-a a se tornar um dos grupos que mais cresceram na Guerra às Drogas no México. Além de tomar rapidamente o estado de Michoacán, La Familia invadiu os estados de Jalisco, Guanajuato, Guerrero, Puebla e México, incluindo as favelas da capital. A escritura da La Familia pode soar como uma miscelânea sem cérebro. Mas não é mais ilógico do que vários movimentos religiosos ou movimentos nacionalistas extremos que surgiram em todo o mundo — e às vezes reivindicaram milhões de seguidores. Ter uma quase ideologia acrescenta soco. E na experiência da guerra às drogas no México, as gangues imitam as técnicas de ataque de seus rivais. El Más Loco pode não ser o último capo mexicano a se declarar mestre de seu próprio templo.

O sucesso da La Familia, no entanto, colocou isso no radar da polícia. Agentes americanos reuniram operativos da La Familia em cidades como Dallas e Atlanta, e o governo mexicano ofereceu uma recompensa de 30 milhões de pesos pela cabeça de Moreno. Alguém próximo do evangelista do narcotráfico aparentemente buscava esse ouro, informando que o governo participaria de uma festa de Natal na cidade de Apatzingán, em Tierra Caliente, em Dezembro de 2010. Quando a polícia federal e soldados invadiram a cidade, o cartel reagiu rapidamente botando os pés de soldados para correrem para bloquear estradas e atacar as tropas. Os tiroteios irromperam nas ruas, matando onze vidas, incluindo a de um bebê atingido no fogo cruzado. Mas a polícia federal alegou que eles haviam matado seu alvo, El Más Loco.

No entanto, Moreno deu uma última risada — a polícia federal nunca capturou seu cadáver. No caos do tiroteio, segundo a polícia federal, os membros da La Familia levaram o cadáver de Moreno para as montanhas. O governo divulgou uma fita do colega chefão La Tuta admitindo que Moreno havia morrido. Mas quando não havia cadáver, a suspeita sempre poderia permanecer na mente das pessoas. Moreno se tornou outra fonte de fábulas, como Carrillo Fuentes, que morreu no acidente de cirurgia plástica em 1997. El Más Loco ainda perambula em Tierra Caliente vestido como um camponês, as pessoas sussurravam. Ele está disfarçado de padre dando missa em Apatzingán, eles murmuravam. O pregador místico do narco se tornou uma lenda, e seus ensinamentos ainda têm um poder potente nas colinas fervilhantes de seu nascimento.

 

 

 

 

CAPÍTULO 12

 

 

 

INSURGÊNCIA

 

 

 

 

Se alguém atacar meu pai, minha mãe ou meu irmão, então eles vão me ouvir… Nossa luta é com a polícia federal porque eles estão atacando nossas famílias.

— SERVANDO GÓMEZ, APELIDADO LA TUTA, CAPO DE LA FAMILIA, 2009

 

A premiada série de TV americana Breaking Bad tem uma cena em sua segunda temporada na capital do crime, Ciudad Juárez. Neste episódio, agentes americanos e mexicanos são atraídos para um pedaço de deserto ao sul da fronteira à procura de um informante. Eles descobrem que a cabeça do informante foi cortada e presa no corpo de uma tartaruga gigante. Mas quando eles se aproximam, o crânio cortado se transforma em um IED, explode, matando agentes. O episódio foi lançado em 2009. Eu pensei que era irrealista, um pouco fantástico. Até 15 de Julho de 2010.

Na verdadeira Ciudad Juárez naquele dia, bandidos sequestraram um homem, vestiram-no com um uniforme da polícia, atiraram nele e o jogaram sangrando em uma rua do centro da cidade. Um cinegrafista filmou o que aconteceu depois que a polícia federal e os paramédicos se aproximaram. O vídeo mostra médicos debruçados sobre o homem abandonado, procurando por sinais vitais. De repente, um estrondo soa e a imagem treme vigorosamente enquanto o cinegrafista corre para salvar sua vida. Os gangsters usaram um celular para detonar vinte e dois quilos de explosivos em um carro próximo. Um minuto depois, a câmera se vira para revelar o carro em chamas derramando fumaça sobre as vítimas gritando. Um médico está deitado no chão, coberto de sangue, mas ainda em movimento, com um olhar atordoado no rosto. Os oficiais em pânico estão com medo de chegar perto dele. O médico morre minutos depois junto com um agente federal e um civil.

Não estou sugerindo que Breaking Bad tenha inspirado os assassinatos. Programas de TV não matam pessoas. Carros-bomba matam pessoas. O ponto da história é que a Guerra às Drogas no México está saturada de violência mais do que de ficção. O escritor mexicano Alejandro Almazán sofria de um dilema similar. Enquanto escrevia seu romance Entre Perros, ele imaginou uma cena em que bandidos decapitariam um homem e enfiariam a cabeça de um cão em seu cadáver. Parecia bonito lá fora. Mas na vida real, alguns gangsters fizeram exatamente isso, apenas com a cabeça de um porco. É difícil competir com a imaginação criminosa otimista. Bandidos de cartel colocaram uma cabeça decepada em um refrigerador e entregaram a um jornal; eles vestiram um policial assassinado em um sombrero de comédia e esculpiram um sorriso em suas bochechas; e eles até costuraram um rosto humano em uma bola de futebol.

Muitos relatórios foram incluídos no impacto social desse terror. Mas uma questão central ainda é muito debatida: Por quê? Por que os soldados do cartel cortam cabeças, emboscam policiais e detonam carros-bomba? E por que eles lançam granadas em multidões de foliões ou massacram adolescentes inocentes em festas? O que eles têm a ganhar com esse derramamento de sangue? Com quem eles estão lutando? O que eles querem?

Esse quebra-cabeça vai ao centro do debate sobre o que o El Narco se tornou. Pois as motivações dos gangsters definem de muitas maneiras o que são. Se eles deliberadamente matam civis para fazer um ponto, isso os tornaria, por muitas definições, terroristas. Se eles estão tentando ganhar o monopólio da violência em um determinado território, isso os tornaria senhores da guerra. E se eles estão lutando uma guerra total contra o governo, muitos argumentariam que isso os tornaria insurgentes.

É um assunto delicado. Palavras como terroristas e insurgentes disparam alarmes, afugentam dólares de investimento e acordam fantasmas americanos à noite. A linguagem influencia como você lida com a Guerra às Drogas no México, e quantos drones e helicópteros Black Hawk você voa.

Jornalistas começaram a jogar o termo narco insurgentes em histórias em 2008, quando a guerra se intensificou e os esquadrões de ataque de Beltrán Leyva assassinaram o chefe da polícia federal e dezenas de agentes. O termo foi então analisado em maiores detalhes em periódicos e especialistas com ligações frouxas para as forças policiais americanas e para a comunidade militar, incluindo uma série de artigos publicados no Small Wars Journal, que analisa conflitos de baixa intensidade em todo o mundo. Como foi dito em uma história por John Sullivan e Adam Elkus intitulado “Cartel vs. Cartel: Insurgência Criminal do México”:

“Desde o início, a insurgência criminosa nunca foi um projeto unificado. Cartéis lutavam entre si e com o governo pelo controle de rotas cruciais de contrabando de drogas, as plazas. A qualidade fragmentada e pós-ideológica da luta muitas vezes confundia os comentaristas americanos acostumados com a idéia de uma insurgência tipo maoísta unificada e ideológica. No entanto, o caráter essencial da insurgência é algo que Clausewitz [um gênio militar alemão] estava em torno de hoje e sintonizar a música narco corrido promovida por gangsters, bombeando para fora dos rádios de Tijuana, poderia definitivamente entender.”

O conceito logo se filtrou no Pentágono, aparecendo em um relatório de Dezembro de 2008 do Comando das Forças Conjuntas dos Estados Unidos. Entre as preocupações militares nas próximas décadas, disse, estava a preocupação de que a violência das drogas no México pudesse provocar um rápido colapso, comparável ao da Iugoslávia. “Qualquer descida do México ao caos exigiria uma resposta americana baseada nas sérias implicações para a segurança interna”, afirmou. Isso era coisa incendiária. Não apenas o relatório sugerindo que a guerra às drogas poderia realmente empurrar o México para a beira do abismo, era realmente imaginar um cenário em que as tropas dos EUA cruzariam o Rio Grande pela primeira vez desde a Revolução Mexicana. Foi apenas em um relatório especulativo nas profundezas mais escuras do Pentágono. Mas, à medida que a violência se intensificou, o conceito chegou ao topo da administração na voz da secretária de Estado Hillary Clinton. Como Clinton disse em comentários infames em Setembro de 2010:

“Enfrentamos uma ameaça crescente de uma rede bem organizada, uma ameaça de tráfico de drogas que está, em alguns casos, se transformando ou criando uma causa comum com o que consideraríamos uma insurgência no México e na América Central… E esses cartéis de drogas estão agora mostrando mais e mais índices de insurgência — você sabe, de repente aparecem carros-bomba, que não estavam lá antes. Então está se tornando, está parecendo cada vez mais com a Colômbia há vinte anos.”

 

A declaração provocou um turbilhão de respostas indignadas. O México replicou que a comparação da Colômbia era enganosa e que suas forças de segurança não estavam seriamente ameaçadas. Qualquer sugestão de que o governo está perdendo o controle é, obviamente, desastrosa para a Brand Mexico.

Mas também houve críticas de acadêmicos liberais e ONGs nos Estados Unidos. Essas vozes argumentam que os cartéis de drogas mexicanos não são insurgentes porque eles não querem, como insurgentes islâmicos ou comunistas, tomar o poder (e sentar no palácio presidencial, administrar escolas, etc.). Mais pertinentemente, eles protestam contra a expansão de táticas militares anti-insurgentes usadas na Colômbia ou no Afeganistão e, particularmente, a idéia de soldados americanos empurrando para Sierra Madre a forma como eles retomaram o Vale do Korengal do Talibã.

Eles têm alguns medos reais. As campanhas de contra-insurgência têm sido historicamente desastrosas para os direitos humanos — na Colômbia, no Iraque, no Peru, em El Salvador, na Argélia e em dezenas de outros países. E as tropas americanas que pressionam o Rio Grande nos próximos anos é uma possibilidade genuína. O conceito da narco-insurgência também está nas mãos de alguns dos círculos de extrema direita da América. Radicais islâmicos, guerrilheiros comunistas, traficantes de drogas, narcotraficantes e narcotraficantes insurgentes — todos são jogados em um caldeirão tóxico de antiamericanos. A guerra contra as drogas fica bem ligada à guerra contra o terror — e ao uso de todos os meios necessários para combater um diabo conceitual.

O conflito mexicano atravessa a política de formas estranhas, provocando respostas de todos, de lobistas de armas e grupos anti-imigrantes a críticos de política externa e ativistas da legalização das drogas. Frases como “insurgência criminal” invariavelmente irritam ou gratificam certos grupos de interesse no debate. Mas seja qual for a política, a ameaça no México precisa ser entendida. Os cartéis mexicanos se transformaram claramente em organizações com capacidade de violência que vai muito além dos limites dos criminosos — e no domínio da segurança nacional. O argumento de que os gangsters não querem tomar o palácio presidencial faz pouco para diminuir sua ameaça. Muitos grupos insurgentes clássicos não tentaram tomar o poder. Estima-se que a Al Qaeda no Iraque tenha mil combatentes e nenhuma chance realista de derrotar o governo. Mas bombardeia soldados e civis com objetivos globais em mente. O Exército Republicano Irlandês ou o separatista basco ETA também não tiveram chance de tomar o poder, mas lutaram como uma forma de pressão. Mesmo os grandes insurgentes do México, Pancho Villa e Emiliano Zapata, não queriam assumir o trono sozinhos, apenas para derrotar os tiranos para conseguir um presidente mais adequado aos seus interesses.

O dicionário do Merriam-Webster define insurgente como “uma pessoa que se revolta contra a autoridade civil ou um governo estabelecido”. Podemos presumir que para se qualificar como uma verdadeira “revolta”, deve ser pela força das armas e não pelo protesto pacífico. El Narco cumpre essa definição? Alguns gangsters certamente sabem. Eles não são fora-da-lei regulares que atiram com um par de policiais e correm. Sua revolta contra a autoridade civil inclui ataques de mais de cinquenta homens em quartéis do exército; assassinato de policiais e políticos de alto escalão; e sequestros em massa de dez ou mais policiais e soldados. Quem pode dizer com uma cara séria que estes não são desafios sérios para o estado?

Os cartéis também usam táticas políticas mais tradicionais em sua insurgência. De Monterrey a Michoacán, as gangues organizaram marchas contra o exército, algumas nas quais os manifestantes mantiveram cartazes em apoio a cartéis específicos, como La Familia. E, para aumentar a pressão, os gangsters bloqueiam cada vez mais as ruas principais com caminhões em chamas, uma medida que custa caro à economia e aterroriza o público em geral. Essas táticas são copiadas de grupos da oposição em toda a América Latina e ilustram uma clara politização da rebelião.

A outra grande queixa com o rótulo de insurgência é sobre ideologia. O próprio governo mexicano disse em declarações que os cartéis não são insurgentes porque “eles não têm uma agenda política”. Certamente, os insurgentes têm que acreditar em algum princípio superior, argumentam os críticos, seja o marxismo, uma bandeira nacional, ou Alá e as setenta e duas virgens. A palavra insurgente, e mais ainda a palavra latino-americana guerrilha, é sinônimo de pessoas fanáticas sobre uma causa, mesmo que sejam trabalhos violentos. Os narcotraficantes mexicanos, argumentam os pessimistas, acreditam em pouco mais do que lavar seus milhões, comprar correntes de ouro e ter uma dúzia de namoradas. Na melhor das hipóteses, eles são “rebeldes primitivos”, no sentido do trabalho do historiador Eric Hobsbawm sobre os bandidos. Na pior das hipóteses, eles não são rebeldes, apenas empreendedores psicóticos.

No entanto, analistas apontam que várias insurgências modernas não têm nada a ver com ideologia. Em 1993, Steven Metz, do Instituto de Estudos Estratégicos dos EUA, escreveu um ensaio chamado “O Futuro da Insurgência”, no qual ele observou revoltas na era pós-Guerra Fria. Certas rebeliões, concluiu ele, eram apenas sobre ativos econômicos e poderiam ser melhor classificadas como “insurgências comerciais” ou “insurgências criminosas”. Outro exemplo de uma insurgência comercial/criminal que os analistas apontam é a rebelião no Delta do Níger sobre campos de petróleo.

Os motivos dos capos mexicanos variam de cartel a cartel e mudam com o tempo. Em 2011, o México tinha sete grandes cartéis. Todos têm milhares de homens armados organizados em esquadrões paramilitares. (A definição de paramilitar é “de, relativo a, ser ou característica de uma força formada em um padrão militar”.) Quatro dos cartéis usam essas tropas para atacar regularmente as forças federais. Estes são os Zetas, La Familia, o cartel de Juárez e a organização Beltrán Leyva. Os mais insurgentes de todos são os Zetas, que lutam diariamente com soldados.

Os ataques geralmente têm um motivo e um objetivo específicos. Marco Vinicio Cobo, também conhecido como Nut Job, fazia parte dos Zetas que sequestraram e decapitaram um soldado no estado de Oaxaca, no sul do país. Em seu interrogatório gravado em vídeo, ele descreve como o assassinato foi ordenado porque a vítima era um oficial de inteligência militar que estava chegando muito perto das atividades dos Zetas. Em todo o país, em Michoacán, homens armados da La Familia atacaram uma dúzia de bases da polícia e mataram quinze oficiais em resposta à prisão de um de seus tenentes. Depois dessa ofensiva, Familia Capo Servando Gómez deu o passo de telefonar para uma estação de TV. Conversando com uma âncora assustada, ele disse que La Familia responde ao assédio de gangsters e suas famílias, mas ofereceu uma trégua. “O que queremos é paz e tranquilidade”, disse ele. “Queremos alcançar um pacto nacional.”

Nesses casos, a violência do narcotráfico é uma reação a ataques concretos contra organizações criminosas. Eles estão pressionando o Estado a recuar e sinalizando que querem um governo flexível que não vai mexer com seus negócios.

No entanto, em outros casos, eles são mais agressivos na verdade controlando partes do estado. Um exemplo é atacar candidatos políticos. Os candidatos não estão no cargo, então não tiveram a oportunidade de prejudicar os negócios dos cartéis. Mas os gangsters querem ter certeza de que os políticos já estão em seus bolsos e acertar aqueles que se recusam a fazer um acordo ou lado com os rivais. De inúmeros ataques a candidatos, o mais destacado foi Rodolfo Torre, que disputou o cargo de governador do estado de Tamaulipas em 2010. O médico, que estava concorrendo pelo PRI, deveria ganhar a corrida com uma margem de mais de trinta pontos. Mas uma semana antes da votação, homens armados atacaram seu comboio de campanha com fogo de fuzil, matando-o e quatro ajudantes. A capacidade de escolher se os principais candidatos eleitorais vivem, envia uma mensagem ameaçadora aos políticos sobre o poder de El Narco.

Mas qual prêmio o El Narco está lutando? Se os gangsters simplesmente querem o direito de contrabandear drogas, argumentam os observadores, isso não representa uma ameaça insurgente destrutiva para a sociedade. No entanto, à medida que a Guerra às Drogas no México se intensificou, os gangsters ficaram cada vez mais ambiciosos. Certos cartéis agora extorquem todos os negócios à vista. Além disso, eles se transformaram em indústrias tradicionalmente abaladas pelo governo mexicano. Os Zetas dominam o leste do México, onde a indústria do petróleo é mais forte. Eles “taxam” tanto quanto podem, extorquindo o sindicato e roubando gás para vender como contrabando. Em Michoacán, La Familia abala tanto a indústria de mineração quanto a extração ilegal de madeira — ambos ativos dos quais o governo costumava se beneficiar. Tais atividades variam de gangue a gangue. O cartel de Sinaloa está amplamente limitado ao tráfico tradicional de drogas. Enquanto isso, os grupos criminosos que mais se ramificaram são os mesmos que mais atacam as forças federais. Quando as gangues podem “taxar” a indústria, há um sério enfraquecimento do estado.

Onde os cartéis são mais fortes, seu poder se infiltra da política para o setor privado e a mídia. Em Juárez, líderes empresariais argumentaram que, se tivessem que pagar dinheiro de proteção à máfia, eles não deveriam ter que pagar impostos ao governo federal. Foi um argumento revelador. O principal jornal da cidade, El Diario de Juárez, enfatizou ainda mais o caso após o assassinato de um fotógrafo de 21 anos em seu intervalo de almoço. Em um editorial de primeira página intitulado “O que você quer de nós?” El Diario falou diretamente aos cartéis — e tocou nervos no governo de Calderón:

“Vocês são as autoridades de fato nesta cidade porque as autoridades legais não conseguiram impedir nossos colegas de cair, apesar do fato de que repetidamente exigimos deles… Até a guerra tem regras. Em qualquer surto de violência, existem protocolos ou garantias para os grupos em conflito, a fim de salvaguardar a integridade dos jornalistas que a cobrem. É por isso que reiteramos, senhores das várias organizações de narcotráfico, que você explica o que você quer de nós para que não tenhamos que pagar tributos com a vida de nossos colegas.”

 

O que esse poder do narcotráfico significa para o futuro do México? A perspectiva assustadora de um “estado falido” é jogada ao redor. Mas quando quebrado, o conceito de estado falido não é muito útil para entender a Guerra às Drogas no México. O Fundo para a Paz e a revista Foreign Policy compila um Índice de Estados Falidos todos os anos. Em 2010, a Somália foi listada como número um, como o estado mais fracassado de todos. O México estava com noventa e seis, melhor do que os poderes da Índia e da China. Um fator chave é que o México tem melhores serviços públicos e uma classe média mais rica do que grande parte do mundo em desenvolvimento. A China ou Cuba podem ter governos mais fortes, mas a riqueza per capita é relativamente baixa em ambos os países. Enquanto isso, a violência não impediu a capacidade do México de fornecer eletricidade, água e educação para a maioria de seus cidadãos. Ainda.

Mais útil é o conceito de “captura do Estado”. A idéia surgiu para descrever como os oligarcas e os capitalistas da máfia assumiram o controle de partes do aparato estatal na Europa Oriental após a queda do comunismo. No México, os cartéis definitivamente batalham em pedaços do estado, particularmente as forças policiais regionais. Quando um cartel controla um território, ele se torna um governo local paralelo, para o qual autoridades e empresários precisam responder. Se você está sendo abalado em tal reino, não sabe quais comandantes da polícia estão nos bolsos da máfia e geralmente prefere pagar — ou fugir para salvar sua vida. É uma realidade assustadora.

O outro grande indicador da degradação do México é agora uma velha castanha: a comparação colombiana. A conversa sobre colombianização e a insurgência andina no narcotráfico há muito tempo prejudica a discussão sobre o México, escorregando para os comentários de Clinton. A experiência colombiana de guerrilheiros e paramilitares financiados com cocaína vale certamente a pena aprender. Em todo o mundo, a Colômbia é o país que enfrentou uma insurgência criminosa mais semelhante à do México.

Mas de muitas maneiras, a comparação é um arenque vermelho. Colômbia é Colômbia; México é México. As nações têm diferentes histórias e dinâmicas, e suas guerras às drogas acontecem de maneiras diferentes. Felizmente, a Guerra às Drogas no México ainda não chegou ao auge da Guerra Civil Colombiana em meados da década de 1990, que deslocou cerca de 2 milhões de pessoas e cortou as regiões do país da capital. A Colômbia tem um exército guerrilheiro marxista maior do que qualquer outro na história do México. Mas isso não significa que o México não esteja lidando com um sério conflito armado. Nos países sul-americanos, eles agora falam sobre a mexicanização de suas próprias indústrias de drogas e o uso de sicários e esquadrões paramilitares. O México está se tornando o novo ponto de comparação para uma insurgência criminosa.

Miguel Ortiz dirigiu as operações da La Familia na capital do estado de Michoacán, Morelia, até sua prisão em 2010. Antes de trabalhar como tenente da máfia, ele foi membro da Familia por cinco anos na polícia estadual de Michoacán. Ele esteve envolvido em vários ataques contra forças federais, incluindo a ofensiva que matou quinze oficiais e ataques a funcionários do Estado. Após sua prisão, seu vídeo de interrogatório foi liberado para o público.

É uma visão arrepiante. Ele descreve graficamente técnicas para cortar cadáveres e assassinar funcionários. Quando foi exibido na televisão mexicana, suspiros foram liberados de sofás e assentos de jantar, enquanto as famílias assistiam às 10h30 da noite a notícia. Graças a Deus ele está atrás das grades. Esse é o ponto de oficiais federais lançarem esses vídeos, para mostrar ao público que estão prendendo criminosos altamente perigosos. Mas os vídeos de interrogatório demonstram uma versão bastante áspera e distorcida do sistema de justiça. Eles também tendem a assustar o público mais do que fazê-los se sentir seguros, enquanto pensam sobre todos os outros psicopatas que não estão atrás das grades. No entanto, Ortiz revela algumas intuições surpreendentes sobre táticas de guerrilha de cartel, e seu testemunho é uma grande ilustração de como funciona a insurgência.

O vídeo mostra Ortiz aos vinte e oito anos vestindo uma camisa escura abotoada até o topo. Ele tem um rosto atarracado com um leve queixo duplo e pescoço musculoso que lhe dá um ar de buldogue que lhe valeu seu apelido: Tyson. Ele fala em termos militares frios sobre o derramamento de sangue, usando uma linguagem que se tornou comum em paramilitares de cartéis: as vítimas de execução são alvos; pessoas sequestradas amarradas em casas seguras são carregadas.

Ortiz se juntou à força policial quando tinha dezoito anos, em 1999. Aos vinte e um anos, disse ele, começou a fazer luar para La Familia, no momento em que a gangue se instalava em Michoacán. Ele escolheu o time vencedor. Nos próximos anos, La Familia se multiplicaria no poder para dominar a região. Trabalhando na força policial, ele poderia prender alvos e entregá-los a atiradores da Família ou até mesmo se desfazer de suas vítimas. Isso mostra o modus operandi clássico desenvolvido por gangues como os cartéis dos Zetas e Juárez — onde a polícia local uma vez abalou vigaristas, os oficiais agora trabalham como executores da máfia. É a captura de estado em ação.

Ortiz deixou a força policial em 2008 para trabalhar em tempo integral para a La Familia. Mas ele ainda andava de carro da polícia, usava uniforme e trabalhava com outros policiais, disse ele. Os benefícios de possuir um membro da força policial eram bons demais para a máfia deixar sair.

Em Julho de 2009, La Familia lançou um grande ataque às bases policiais federais. Ortiz foi chamado às cinco da manhã e disse que tinha que trabalhar. Atiradores da Familia do interior dirigiram-se a Morelia para o ataque insurgente, e Ortiz os apoiou com tantos veículos da polícia estadual quanto ele podia se mover. A polícia estadual que apoia um ataque aos federales é um exemplo surpreendente da fragmentação do estado mexicano. Depois que os insurgentes dispararam contra a base da polícia federal, uma minivan Mitsubishi cheia de sicários teve um pneu furado. Assim, Ortiz rapidamente transferiu os assassinos para os carros de patrulha, levou-os a um Walmart e os colocou em táxis. Os sicários fugiram para lutar outro dia.

No mês seguinte, Ortiz foi recompensado com o poderoso trabalho de chefe da plaza Morelia, uma posição conhecida em espanhol como encargado de la plaza. Agentes da Familia o levaram para dentro do campo de Tierra Caliente para a cerimônia de promoção em um final de semana quente de Agosto. Passou pela cidade de Apatzingán e seguiu pela estrada sinuosa da montanha até Aguililla, onde pararam o carro e caminharam por duas horas até as montanhas. Chegando a um rancho, ele foi saudado pelo alto escalão da La Familia, incluindo Nazario “El Más Loco” Moreno e Servando “La Tuta” Gómez.

“Foi muito breve. Eles dizem que quanto menos você os vê melhor; duramos no máximo dez, quinze minutos na conversa. Eles disseram o que tinham a dizer e disseram a partir deste momento que você é o encargado de la plaza de Morelia e seu comandante direto é Chuke [outro agente de código].”

Essa estrutura organizacional da La Familia, descrita por Ortiz, é derivada da estrutura dos Zetas, que os treinaram. Cabeças de plaza dirigem unidades subsidiárias, que são semiautônomas. Eles ganham dinheiro em seu território e dropam de volta para o comandante, que por sua vez lida com os capos. Mais abaixo, as fileiras são os sicários e, abaixo deles, os halcones, ou gaviões, que funcionam como olhos e ouvidos do cartel. Todos recebem apelidos para limitar as informações que têm uns sobre os outros. Quando os sicários recebem um emprego, eles normalmente não têm idéia de por que a pessoa é visada. Eles apenas cumprem ordens.

Os Zetas inicialmente modelaram essa cadeia de comando com base no exército mexicano de onde vieram. As fileiras incluíam os primeiros comandantes e segundos comandantes, assim como nas forças armadas. Mas a guerra evoluiu para se aproximar dos exércitos de guerrilha da América Latina ou dos paramilitares de direita, que usam unidades subsidiárias autônomas para coordenar milhares de homens armados. Os Zetas treinaram os membros da La Familia nesta guerra de guerrilha em 2005 e 2006, antes que a multidão de Michoacán os traísse para reivindicar o território.

Ortiz instruiu novos recrutas em sua unidade no uso do terror. Ele descreve uma noite em que cerca de quarenta mafiosos da Familia se reuniram em uma colina nos arredores de Morelia. Os prisioneiros capturados foram levados para que os novatos pudessem ser sangrados.

“É assim que colocamos as novas pessoas em teste. Nós os fizemos matar. Então nós os fizemos dividir os corpos, porque as novas pessoas que chegam perdem o medo cortando um braço ou uma perna ou algo assim. Não é fácil. Você tem que cortar o osso e tudo. Mas nós precisamos que eles sofram um pouco para que eles percam o medo pouco a pouco. Usamos facas de açougueiro ou pequenas facas com cerca de trinta centímetros de comprimento. As pessoas novas levariam cerca de dez minutos para cortar um braço, pois algumas delas estavam nervosas. Mas eu poderia fazer isso em três ou quatro.”

Carlos, o oficial da inteligência que acompanha La Familia, diz que os bandidos são particularmente hábeis em cortar corpos porque muitos dos membros originais eram açougueiros. Recrutas mais recentes, disse ele, muitas vezes trabalhavam em juntas de taco. Suas habilidades para cortar porco crepitante são aplicadas à carne humana.

Quando os sicários de Ortiz realizavam assassinatos, eles deixavam uma mensagem assinada “La Resistencia”, ou a Resistência, um título usado por certas unidades na La Familia. O nome celebra a rebelião, mas para as autoridades era uma marca de intimidação. Ortiz confessa estar pessoalmente envolvido no assassinato de um subsecretário de segurança do estado de Michoacán. Esse ataque foi ordenado porque o funcionário enfureceu La Familia ao mexer com seu sistema de proteção policial, disse Ortiz. Depois subiu na cadeia depois do secretário de Segurança do Estado, Minerva Bautista. Primeiro ele colocou um falcão em seu caminho.

“Colocamos um rapaz de confiança para segui-la por dez dias — onde ela comia, onde dormia, a que horas foi ao consultório e tudo mais. Encontramos o melhor dia para o ataque.”

Como Bautista deixou uma mulher estadual com sua comitiva, Ortiz e seus assassinos bloquearam uma passagem estreita da rodovia com um caminhão e abriram fogo de dois lados. Incríveis vinte e setecentas balas foram disparadas contra o SUV fortemente blindado de Bautista. Dois dos guarda-costas de Baustista morreram e o secretário foi atingido por uma bala. Os atiradores saíram acreditando que o alvo estava morto. Mas Bautista sobreviveu milagrosamente ao ataque. Pouco depois do ataque mal feito, agentes federais prenderam Ortiz em uma casa segura em Morelia.

“Eu ouvi rumores de que eles estavam chegando perto de mim. Então eles me pegaram. Eu sempre tive em mente que um dia eu seria preso.”

 

Para tentar garantir que os atiradores atinjam seus alvos, os cartéis desenvolveram campos de treinamento. Os primeiros desses campos foram descobertos no nordeste do México e ligados aos Zetas, mas desde então foram encontrados em todo o país e até mesmo na fronteira com a Guatemala. A maioria é construída em ranchos e fazendas, como a descoberta na comunidade de Camargo, ao sul da fronteira com o Texas. Eles estão equipados com intervalos de tiro e cursos de assalto improvisados ​​e foram encontrados armazenando arsenais de armas pesadas, incluindo caixas de granadas.

Gangsters presos descreveram cursos com duração de dois meses e envolvendo o uso de lançadores de granadas e metralhadoras calibre .50. Um vídeo de treinamento capturado pela polícia em 2011 mostra recrutas correndo em um campo, se deitando na grama e disparando tiros a partir de fuzis de assalto. Às vezes o treinamento pode ser mortal. Um recruta se afogou durante um exercício que exigiu que ele nadasse carregando sua mochila e rifle. A descoberta desses acampamentos provocou a comparação óbvia com os campos de treinamento da Al Qaeda no Afeganistão.

Mas, por mais escolaridade que eles ofereçam, os cartéis ainda amam os pistoleiros com experiência militar real. Na primeira década da democracia, até 2010, cem mil soldados desertaram dos militares mexicanos. Há uma implicação surpreendente: garotos do campo e do gueto se inscrevem para o exército, fazem o governo pagar por seu treinamento e depois ganham dinheiro com a máfia.

Um ingrediente crucial para sustentar os paramilitares é o acesso ao armamento militar. Isso não tem sido um problema para os cartéis, que se mantêm abastecidos com uma abundância insana de fuzis e balas. Quem pode disparar duas mil e setecentas balas em um golpe, a menos que tenha mais munição do que sentido? As metralhadoras continuam cuspindo granadas de calibre .50, enquanto centenas de granadas foram lançadas em batalhas únicas. De onde vem todo esse poder de fogo? Autoridades mexicanas apontam os dedos para o norte sobre o Rio Grande. Tio Sam, dizem eles, armas nos dentes os mesmos insurgentes do narcotráfico que paga ao governo mexicano para lutar. É uma acusação fervilhante. Mas isso é verdade?

O tráfico de armas dos Estados Unidos para o México tem sido um ponto de discórdia há décadas que se agitou na Guerra às Drogas do México. Autoridades mexicanas gritam repetidas vezes que os Estados Unidos precisam reprimir as vendas ilegais de armas. A América promete novas medidas que milagrosamente deterão o fluxo de poder de fogo. Eles falharam. Enquanto os corpos continuam se acumulando, e a mídia continua destacando o papel das armas americanas, as autoridades dos EUA foram incapazes de parar o comércio.

A entrada das armas da América no México é supersensível sobre o assunto. Por que os entusiastas americanos de armas sofrem por causa dos problemas do México? Eles choram. Armas não matam pessoas. Pessoas matam pessoas. Relatórios sobre o assunto são publicados em sites pró-armas junto com comentários furiosos, às vezes insultando pessoalmente os jornalistas.

Segui de perto este rastro de armas desde Sinaloa até lojas de armas no Texas e no Arizona. Nos Estados Unidos, conheci alguns proprietários e entusiastas de lojas de armas que fazem alguns pontos válidos. A guerra no México, eles apontam, é sustentada por muitos fatores além das armas, como a corrupção nas forças policiais mexicanas. Eles estão absolutamente certos.

Mas a triste verdade é que um grande número de armas feitas ou vendidas nos Estados Unidos vai para os cartéis mexicanos. Este é um fato irrefutável. O próprio México quase não possui lojas de armas e fábricas de armas e distribui poucas licenças. Quase todas as armas nas mãos dos exércitos de cartéis são ilegais. Em 2008, o México enviou os números de série de quase seis mil armas que haviam sido apreendidas de bandidos para o Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo dos Estados Unidos [Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms — ATF]. Cerca de 90%, ou 5.114 das armas, foram atribuídas aos vendedores de armas americanos.

O ATF e o governo Obama reconheceram a responsabilidade dos Estados Unidos nessa tragédia. Mas o saguão de armas ainda se recusava a admitir o argumento. E quanto a dezenas de milhares de outras armas apreendidas no México que não foram rastreadas? Ativistas de armas disseram. O governo mexicano, eles alegaram, estava apenas rastreando armas que pareciam ter vindo da América para influenciar o debate. Assim, para facilitar o rastreamento de armas apreendidas no México, o ATF introduziu um novo sistema de computador. Entre 2009 e Abril de 2010, este traçou outras 63.700 armas de fogo para lojas de armas dos EUA. E essas são apenas as que capturaram. As pessoas podem argumentar incessantemente sobre os percentuais exatos, mas o fato subjacente é que dezenas de milhares de armas vão de lojas americanas para gangsters mexicanos. Por mais que alguém apoie o direito de portar armas, elas devem admitir que esse é um problema urgente.

As lojas americanas não são a única fonte de armas para as máfias mexicanas. Eles também as roubam das forças de segurança mexicanas e foram encontradas tendo enormes esconderijos dos militares guatemaltecos. Os traficantes internacionais de armas também moveram armas por muito tempo através da América Central e do Caribe. Se os cartéis mexicanos não comprassem armas de fogo dos Estados Unidos, argumentam os defensores das armas, eles simplesmente os pegariam dessas fontes. Talvez. Mas um fluxo de armas para os portos marítimos ou pela América Central seria mais lento e mais fácil de combater, tornando as armas e as munições mais caras. A enxurrada de armas sobre a fronteira de dois mil quilômetros dos Estados Unidos é uma maré tão difícil de deter quanto as drogas e os migrantes que vão para o norte.

 

A produção e venda global de armas pequenas é um fator chave que torna os insurgentes criminosos modernos tão letais. A América é uma grande parte disso. O fuzil de assalto AR-15, a versão civil do M16, é uma das armas preferidas dos mafiosos mexicanos. A arma é construída pela Colt e vendida livremente no Texas e Arizona, entre outros estados.

A arma preferida do cartel é com certeza o Kalashnikov, ou AK-47, carinhosamente conhecido como Chifre de Bode. Esse não é americano, os entusiastas da arma apontam, é russo. Na verdade, o Kalashnikov é agora fabricado em pelo menos quinze países, incluindo os Estados Unidos, por empresas como a Arsenal Inc. em Las Vegas. Lojas de armas no Arizona e no Texas também vendem uma enorme quantidade de Kalashnikov importados da China, Hungria e outros países. Armas, como drogas e dólares, passam por suas próprias jornadas surrealistas no comércio moderno: armas são construídas em Pequim, vendidas em San Antonio, e usadas para matar em Matamoros. Lojas americanas vendem apenas versões semiautomáticas do AK. Mas estes são fáceis para os mafiosos mexicanos personalizarem em armas totalmente automáticas. A grande maioria dos assassinatos na Guerra às Drogas no México é cometida com fuzis de assalto.

Muitas versões dessas armas foram proibidas pela proibição de armas de assalto, que entrou sob o comando de Bill Clinton em 1994. Essa proibição foi suspensa sob George W. Bush em Setembro de 2004 — exatamente na época em que a Guerra às Drogas no México eclodiu na fronteira do Texas. O controle descontrolado de armas não foi a principal causa do conflito, mas certamente jogou óleo no fogo.

No centro de Phoenix, Arizona, entro nos escritórios do ATF com painéis de vidro para encontrar Peter Forcelli, que dirige o esquadrão anti-armas de fogo. Forcelli é um nova-iorquino animado com um sotaque tão amplo quanto longo. “Posso falar em espanhol?” ele diz. “Não, eu nem sei falar em inglês.” Ele me leva para baixo no elevador até o porão onde todos os canhões capturados de contrabandistas são mantidos. É um arsenal adequado para uma milícia.

Kalashnikovs e AR-15s em todas as formas e tamanhos de prateleiras de linha ou são empurrados para enormes baldes. Em um canto estão alguns rifles ultramodernos que parecem ser algo de Tropas Estelares, que são fabricadas pela belga Fabrique Nationale e vendidas nas lojas do Arizona. Há também algumas pistolas Fabrique Nationale 5.7, conhecidas como assassinas de policiais por causa de sua capacidade de disparar munição para perfurar armaduras. O mesmo tipo de arma estava na mão do filho de Chapo Guzmán quando ele estava sangrando no concreto de Culiacán. No geral, o estoque de Phoenix é um dos maiores estoques de armas capturadas em toda a América. “Eu vi mais Kalashnikovs aqui na minha primeira semana do que em quinze anos na polícia de Nova York”, conta Forcelli.

Para comprar armas no Arizona, você precisa ser residente, explica Forcelli. Então, os traficantes de armas pagam aos cidadãos americanos para entrar nas lojas e comprar as armas para eles. Estes são conhecidos como compras de palha. Um comprador de palha pode receber cerca de $100 para comprar uma arma de fogo, diz Forcelli. Os traficantes sempre podem encontrar alguém disposto a fazer isso. Os vendedores de armas devem denunciar clientes suspeitos, como quando você recebe uma mulher pálida e pede meia dúzia de Kalashnikovs. A equipe de Forcelli vai acompanhar a inteligência para derrubar casas seguras e pegar os principais jogadores. Eles fizeram muitos ataques bem sucedidos, capturando o enorme arsenal abaixo. Mas Forcelli admite que o ATF está capturando apenas uma fração das armas indo para o sul. “Temos vinte investigadores de armas de fogo dedicados em uma cidade com milhares de vendedores de armas”, ele diz. “Algumas lojas não são inspecionadas há anos.”

A grande ação do governo Obama foi colocar tropas nas estradas do Arizona e do Texas para capturar os traficantes de armas enquanto eles levavam suas compras para o México. Mas o dinheiro poderia ter sido melhor gasto em inteligência ATF, já que paradas aleatórias são ineficazes para pegar as armas em meio aos milhares de veículos. A grande maioria do tráfego para o México cruza a fronteira sem qualquer verificação. Esta é outra queixa da entrada das armas. Se o México não quer armas de fogo contrabandeadas em seu país, eles perguntam: Por que não policia melhor suas fronteiras? É um ponto válido. Talvez mais soldados mexicanos que queimam maconha estariam melhor protegendo a fronteira americana.

Muitas das mesmas armadilhas usadas para contrabandear drogas para o norte carregam as armas para o sul, com armas enchendo os compartimentos escondidos. Algumas armas são filtradas em uns e dois, conhecidas como tráfego de formigas. Mas à medida que a guerra se intensificou, cargas cada vez maiores apareceram. Um choque ocorreu em Maio de 2010, quando a polícia de Laredo, agindo com inteligência, parou um caminhão em direção ao México. O caminhão carregava 175 novos fuzis de assalto, 200 recipientes para guardar cartuchos de munição de alta capacidade, 53 baionetas e 10 mil cartuchos de munição — um arsenal adequado para um poderoso esquadrão da morte.

 

Quando o ATF invadiu uma casa de traficantes de armas em Yuma, Arizona, eles descobriram que bandidos haviam deixado para trás uma evidência bastante tola, um vídeo de si mesmos experimentando uma arma comprada de um vendedor do Arizona. Era um bom pedaço de hardware, eles não resistiram. O vídeo, gravado em um laptop, mostra os dois bandidos tirando fotos com uma Barret calibre .50 de alto nível. É uma arma tão grande que estava montada em um tripé, enquanto os atiradores se sentam e usam as duas mãos para disparar. As balas têm 13,8 cm de comprimento, o tamanho de pequenas facas. Os homens estão disparando a arma no que parece ser uma parte do deserto do Arizona. Tiros explorem, fazendo o cinegrafista tremer antes de se virar para uma folha de metal que as balas rasgaram. Um dos mostrados foi preso e acusado, com algumas evidências fornecidas pelo vídeo. Acreditava-se que o outro homem e a arma estivessem no México, travando uma guerra.

Segundo a definição da maioria das pessoas, armas de calibre .50 são armas de guerra e só deveriam estar em mãos militares. Mas elas estão disponíveis nas lojas do Arizona e são cada vez mais favorecidos por gangues de drogas. Os entusiastas de armas insistem que suas granadas não podem atingir veículos blindados. Mas um oficial mexicano com quem falo insiste que elas podem e diz que as enfrentou no campo de batalha. Quando os cartéis montam emboscadas em grupos de soldados, ele diz, muitas vezes abrem fogo com canhões de calibre .50, montados em caminhos montanhosos ou estradas rurais. Eles então seguem com granadas de foguete.

As granadas não estão disponíveis nas lojas americanas, então essa é uma arma que a entrada das armas não precisa defender. Mas muitas ainda eram feitas nos Estados Unidos. Agentes do ATF identificaram algumas granadas capturadas como explosivos M67 que os Estados Unidos forneceram às forças da América Central durante a Guerra Fria, uma geração atrás. Elas foram localizados na Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicarágua. Muitas delas estão por aí. Cerca de 266.000 granadas M67 foram para El Salvador somente entre 1980 e 1993. A guerra civil do país está agora há muito esquecida nos Estados Unidos. Mas os agentes dizem que as granadas vendem no mercado negro de $100 a $500 cada. Os primeiros quatro anos do governo de Calderón tiveram mais de cem ataques de granadas. Além disso, em uma única batalha — quando fuzileiros mataram o chefão Ezequiel Cárdenas, conhecido como Tony Tormenta, em Matamoros — mais de trezentas granadas foram disparadas.

 

Carros-bomba são menos comuns. Até 2010, alguns IEDs espalhados pelo país causaram danos e ferimentos, mas não causaram mortes. Mas depois que a bomba de Juárez explodiu matando três pessoas em Julho de 2010, o medo aumentou no México sobre mais carnificina. Com certeza, em Janeiro de 2011, outro carro-bomba explodiu no estado de Hidalgo, matando um policial e ferindo três outros. A grande preocupação com os carros-bomba é que eles são menos discriminadores sobre quem eles matam do que as armas e geralmente derrubam civis. Agentes do ATF explicam que a bomba de Juárez era um dispositivo operado por controle remoto, acionado por um telefone celular, e tinha uma complexidade semelhante à dos IEDs que explodem as tropas americanas no Iraque e no Afeganistão.

O explosivo em si era um material industrial chamado Tovex. Um relatório do Centro de Dados sobre Bombas dos Estados Unidos poderia esclarecer de onde veio, e os fabricantes americanos poderiam estar envolvidos novamente, embora não por sua própria vontade. O relatório explica que uma empresa do Texas havia sofrido uma operação contra suas instalações em uma revista de explosivos no estado de Durango, México. Uma equipe de pai e filho estava vigiando os portões, diz o relatório, quando dois SUVs Suburban se aproximaram e quinze a vinte homens mascarados saíram com fuzis automáticos. Eles arrebataram 121,44 quilos ou 900 cartuchos dos explosivos, além de 230 detonadores elétricos. (O ataque usou apenas 9,97 quilos para fazer a bomba.) É perigoso armazenar materiais explosivos em uma região repleta de paramilitares de cartéis.

Agentes federais prenderam vários homens que foram acusados de estarem por trás da bomba, incluindo um que, segundo eles, fez o telefonema para desligá-la. Os bombardeiros, alegam os agentes, eram um grupo de bandidos do cartel de Juárez, usando a tática de terror em reação a prisões. Como as bombas espalham medo, elas causam mais pressão do que meras armas e são uma escalada natural. É a mesma lógica que levou Pablo Escobar a usar bombas; ou o Exército Republicano Irlandês; ou separatistas espanhóis; ou Al Qaeda: bombas fazem um grande estrondo.

Pichação nos muros da cidade indicam que o cartel de Juárez estava de fato por trás da bomba. Mas os rabiscos da máfia adicionam uma dimensão extra. Eles não estavam apenas atingindo os federales porque eles abusaram de suas drogas, eles alegam, mas porque os federales eram aliados de seu rival Chapo Guzmán. Como dizia uma pichação, FBI E DEA. INVESTIGUE AS AUTORIDADES QUE ESTÃO APOIANDO O CARTEL DE SINALOA OU DESEMBARCAREMOS MAIS CARROS-BOMBA.

Calderón nos diz para não ler os rabiscos dos assassinos da máfia. Mas se você quer considerar se os agentes federais são corruptos ou não, a linha de pensamento expressa na pichação se encaixa com o raciocínio distorcido dos cartéis de drogas mexicanos. Os inimigos que eles vêem em primeiro lugar são os cartéis rivais. Quando eles atingem policiais ou civis, muitas vezes é para ferir esses rivais, quebrando seu sistema de proteção. Essa lógica ajuda a explicar as motivações por trás de muitos ataques na guerra às drogas.

Um pensamento semelhante envolve o ataque de granadas que matou oito civis que celebravam o Dia da Independência em 2008. Os explosivos foram lançados na praça principal de Morelia pouco depois de o governador do estado ter tocado a campainha pela independência. Os foliões pensaram que eram fogos de artifício a princípio, depois viram dezenas de homens, mulheres e crianças caírem cobertos de sangue. Se você quiser usar a palavra terrorismo para descrever a guerra às drogas, este é um lugar sólido.

Os federales capturaram um homem que confessou ter lançado uma granada. Ele disse que foi pago pelos Zetas pelo trabalho de terror. Mas, fiel à força da estrutura de comando, ele não sabia por que o ataque fora ordenado. Os paramilitares de cartéis são especialistas em manter as informações em uma base de necessidade de conhecimento.

No entanto, o oficial de inteligência mexicano Carlos explica a motivação do ataque de granada. Os Zetas atingiram o estado de Michoacán, pois era a casa da La Familia, ele diz, que os havia traído. Ao ferir civis, eles estavam colocando o dedo no regionalismo de Michoacán na La Familia. Mais crucialmente, eles também estavam forçando o governo a reprimir a área e prejudicar as operações de drogas da La Familia. Em espanhol eles chamam isso de calentar la plaza, ou aquecer o território. Como em Juárez, o primeiro pensamento é para os cartéis. Os civis são colaterais.

 

Cabeças decepadas; granadas; carros-bomba — as táticas de terror ficam mais sangrentas a cada vez. É como se os cartéis estivessem jogando poker e tivessem que aumentar as apostas para comprar a erva. As apostas continuam aumentando. Você matou cinco dos meus homens; eu matarei dez dos seus. Você assassinou um policial federal na minha folha de pagamento; eu vou sequestrar e matar quinze no seu. Você joga granadas; eu jogo uma bomba. Ninguém sente que pode desistir, ou perderá todas as fichas que já jogou.

Os ataques são projetados para serem o mais sanguinário possível para o máximo impacto na mídia. Às vezes, os assassinos telefonam para as redações e informam sobre uma pilha de cadáveres ou cabeças cortadas para garantir que isso entre no jornal. É enervante quando você chega a uma cena de crime antes da polícia. Um bandido de Juárez preso pelo ataque com carro-bomba disse que as atrocidades também serão cronometradas em torno dos horários da mídia. “Muitos dos ataques são feitos uma hora antes dos boletins de notícias para que eles saiam ao público”, disse Noe Fuentes em um vídeo de interrogatório, “para que as pessoas saibam em que problema estão envolvidos.” Explodindo em televisores de plasma, essa carnificina conta histórias diferentes para diferentes públicos: o público em geral aprende a temer El Narco; mas jovens bandidos na rua vêem quem é a equipe vencedora.

A mídia mexicana está envolvida em uma discussão difícil sobre como lidar com isso. Em 2011, muitos editores reduziram a cobertura da violência para não jogar no jogo de terror do El Narco. Ao mesmo tempo, eles não querem censurar os relatórios sobre o conflito, o que obviamente envolve um enorme interesse público.

Nos estados da linha de frente, essas decisões são frequentemente retiradas das mãos dos jornalistas. Os gangsters instruirão os jornais a não cobrir um certo massacre ou batalha. Para a segurança de seus funcionários e famílias, os editores precisam admitir. Outras vezes, a máfia das drogas contará com um jornal especificamente para cobrir certos assassinatos. Novamente, é melhor fazer o que eles dizem. Às vezes, uma gangue diz a um jornal para cobrir algo e os rivais dizem que não. Em seguida, os editores ficam presos entre uma pedra e um lugar difícil e, muitas vezes, acham que a melhor jogada é correr por suas vidas.

Sob tais pressões intensas, a grande mídia está ficando menos relevante nos estados da linha de frente. Os residentes costumam ir ao Twitter para descobrir se há tiroteios em seu caminho para o trabalho ou fazer login no YouTube para ver vídeos amadores deles. Novos sites surgiram apenas para cobrir a violência do narcotráfico. O mais conhecido é o notório Blog del Narco. É executado a partir de um local desconhecido, supostamente por um estudante, e exibe vídeos sem restrições de todos os cartéis, bem como de jornalistas cidadãos. O governo diz às pessoas para não assistirem à propaganda do narcotráfico, mas os agentes federais estudam cuidadosamente todo o conteúdo que entra no blog. Ele recebe milhões de visitas e suas vendas de publicidade estão crescendo.

Alguns dos primeiros vídeos de assassinato do narco pareciam quase uma moldura para quadros como os vídeos de execução da Al Qaeda: uma vítima amarrada a uma cadeira; um homem de máscara de esqui segurando uma espada; uma cabeça cortada. Como o pote de poker esquentou, o mesmo aconteceu com os vídeos. Uma unidade dos Zetas em Tabasco colocou doze cabeças sangrando no YouTube. De perto, os rostos parecem pacíficos, a morte drenando a tensão de suas bochechas, os olhos fechados acima de bigodes grossos e mandíbulas quadradas. Mas, à medida que o tiro avança, o horror de seu fim é revelado: os pescoços atingem tocos onde foram cortados, os corpos pendurados de cabeça para baixo na sala em ganchos de carne, o sangue sendo drenado sobre ladrilhos brancos. “Esta é sua responsabilidade por não respeitar os acordos que você fez conosco”, diz uma nota manuscrita em espanhol pelos crânios.

Os vídeos de assassinato estão cada vez mais comuns à medida que o conflito se intensifica. Vítimas torturadas frequentemente revelam nomes de funcionários corruptos que trabalham para cartéis rivais antes da queda do machado. Primeiro era apenas bater homens amarrados com fita adesiva na cadeira; então policiais capturados; então os políticos. Algumas confissões gravadas em vídeo provocam escândalos surpreendentes, como a revelação de que os prisioneiros estavam deixando suas celas para cometer massacres e depois voltando para a prisão para dormir. Outras vezes apenas espalham mais suspeitas que não são corroboradas. Muitos vídeos do narco parecem dolorosamente semelhantes às filmagens do próprio governo sobre interrogatórios de bandidos de cartéis capturados. Tiros granulosos de sangue e tortura se tornaram um pano de fundo otimista para a vida política mexicana.

Um vídeo realmente ficou na minha cabeça. De parte do balbucio parece ser pelos Zetas. Eles têm quatro prisioneiros de joelhos, vendados, com as mãos amarradas atrás das costas. Os prisioneiros estão vestindo uniformes militares, mas não são soldados; um interrogador dos Zetas indica que eles são um esquadrão que trabalhou para o cartel do Golfo com quem os Zetas estão lutando. O interrogador amaldiçoa-os por serem enganados e assassinados pelo lado errado. Então as execuções começam. “Vamos matar três e deixar um viver”, diz o interrogador. Bang. Eles atiram na cabeça do primeiro prisioneiro. Ele cai como um saco de batatas. Os outros três ainda estão lá. Todos rezam para ser aquele que será poupado. Bang. Eles atiram no segundo prisioneiro. “Vamos deixar um”, diz o interrogador novamente. Os dois últimos prisioneiros se ajoelham ainda. Eles calculam que têm cinquenta e cinquenta chances de serem os únicos sobreviventes. Bang. Eles atiram no terceiro prisioneiro e ele atinge o chão como uma boneca de pano. Uau, o último prisioneiro está pensando. Eu sou aquele que foi poupado. Bang. Eles o matam também. O interrogador estava mentindo. Eles haviam planejado massacrar os quatro o tempo todo. Talvez o interrogador tenha mentido para que as vítimas ficassem paradas enquanto fossem atingidas no crânio. Talvez ele quisesse foder com suas cabeças. Talvez ele tenha jogado o jogo doentio para dar um soco extra ao vídeo.

É um comportamento psicótico e odioso. Mas esse comportamento é típico em muitas zonas de guerra. Os bandidos de cartel foram além do limite porque estão completamente imersos em um conflito violento, vivendo como soldados nas trincheiras. Imagine a vida dos capangas Zetas no nordeste do México devastado pela guerra, lutando diariamente com soldados e gangues rivais, mudando de uma casa segura para uma casa segura, completamente divorciada da realidade dos cidadãos normais. Nestas condições horríveis eles cometem atrocidades que o mundo acha tão difícil de compreender. Para muitos desses soldados de cartéis na linha de frente, a guerra e a insurgência tornaram-se sua missão central. Enquanto bandidos tradicionalmente falam sobre lutar contra o contrabando de drogas, agora muitos estão falando sobre contrabando de drogas para financiar sua guerra.

Por mais que Calderón argumente que o governo está ganhando, a ampliação da insurgência criminosa está abalando seriamente os corretores de poder da Cidade do México a Washington. Oficiais de inteligência no Pentágono continuam a debater sobre as perspectivas do conflito na segurança dos EUA. Todos os seus relatórios colocam uma questão fundamental: Para onde vai a Guerra às Drogas no México? Será que a polícia e os soldados, eles perguntam, derrubam o El Narco do tamanho de Calderón e da reivindicação da DEA? Ou a fera vai continuar se expandindo no México, nos Estados Unidos e ao redor do mundo? E a insurgência criminosa poderia até explodir em uma guerra civil mais ampla? É para este destino do El Narco que nos voltamos agora.

 

 

 

 

CAPÍTULO 13

 

 

PARTE 3: DESTINO

 

 

ACUSAÇÃO

 

 

 

 

Toda a minha vida eu tentei ser o cara legal, o cara de chapéu branco.
E para quê? Para nada. Eu não estou me tornando como eles; eu sou eles.

— JOHNNY DEPP EM DONNIE BRASCO, 1997

 
Quando o agente da DEA Daniel viu o filme Miami Vice em um cinema na Cidade do Panamá, Panamá, seu coração pulou pela boca. No filme, um remake da icônica série de policiais da década de 1980, os detetives Crockett e Tubbs realizam uma elaborada operação contra traficantes colombianos de cocaína. Vestindo seus ternos brancos e camisetas, eles se apresentam como transportadores freelance de drogas para que eles possam arrumar uma carga da dama branca e então aproveitá-la. Parece uma contradição engraçada: policiais transportando drogas para que possam destruí-las. Mas essa é exatamente a mesma coisa que Daniel estava tentando montar no Panamá na vida real.

Daniel também estava se encontrando com os barões da cocaína colombianos, e ele também estava posando como um transportador de drogas freelancer. Após meses de cuidadosa infiltração, ele estava perto de convencer os bandidos a colocar três toneladas de cocaína em um navio controlado pela DEA, que saía da Cidade do Panamá. Era a blitz de uma vida. Então Miami Vice chegou aos cinemas. Se aqueles gangsteres viram, Daniel pensou, ele estava morto.

“Isso foi ruim. Eu vi e fiquei boquiaberto. Ficamos completamente comprometidos. Isso é besteira. Essa é a mesma coisa que estamos vendendo. Porque os agentes fizeram esse filme. É por isso que é tão sólido. Está muito perto.

“Então você tem que encher algumas bolas. Foda-se o filme. Este sou eu. Eu não me importo. Foi assim que eu vi na época: fazer ou quebrar.”

 

Tal picada pode soar como um negócio bastante sórdido. É isso. O abuso de drogas é um jogo sujo. E na moderna guerra às drogas, tornou-se imundo. Os agentes precisam descer nas trincheiras com criminosos psicóticos para chegar à frente deles. Eles têm que recrutar informantes próximos a esses vilões. E eles têm que saber como usá-los para enfiar a faca.

As enormes apreensões de drogas não são feitas por sorte e força bruta. Elas são sobre inteligência, sobre saber onde a remessa vai ser ou qual casa segura o capo vai se esconder na próxima Terça-feira. Só então você pode enviar os fuzileiros navais para começarem a explodir. Essa inteligência, como agentes de drogas descobriram depois de quatro décadas na guerra, geralmente vem de infiltrados ou informantes.

Muitos chefões do narco estão atrás das grades ou no concreto cheio de balas por causa da traição. Isso faz com que os gangsters sejam extremamente violentos em relação a suspeitos de vira-casacas. No México, eles chamam informantes de soplones, ou fofoqueiros, e gostam de cortar os dedos e enfiar na boca; na Colômbia, eles os chamam de sapos.

Mas uma vez que os chefões são extraditados para os Estados Unidos, muitos se tornam detestáveis, super detestáveis. Eles negociam acordos para abrir mão de outros chefões e dezenas de milhões de dólares em ativos. Então os agentes de drogas podem fazer mais ataques e trazer mais vilões; e os capos presos podem escrever suas memórias e se tornar estrelas de cinema.

Esse espinhoso processo de acusação, desenvolvido ao longo de quatro décadas da guerra contra as drogas, é crucial para entender o futuro do El Narco no México, porque uma questão chave é se os agentes mexicanos e americanos podem derrotar a besta do tráfico de drogas por prisões e detenções. Os chefes da DEA e o governo de Calderón continuam perseguindo essa tática. Tem sido difícil e houve muitas baixas, eles argumentam, mas se eles continuarem, a justiça prevalecerá.

Com seu reinado de terror, os cartéis geralmente aparecem como organizações invencíveis, imunes a ataques de qualquer coisa que a polícia ou os soldados joguem contra eles. Mas se os agentes realmente agissem juntos, os cartéis colapsariam como tigres de papel [aparentemente ofensivo mas realmente ineficaz]? Será que os mocinhos podem realmente vencer a Guerra às Drogas do México e trancar o El Narco em segurança atrás das grades? Ou, pelo menos, se a polícia prender chefões suficientes, os contrabandistas de drogas deixarão de ser uma insurgência criminosa que ameaça a segurança nacional e voltarão a ser um problema regular do crime?

A carreira do agente da DEA Daniel oferece uma visão surpreendente da tentativa de colocar El Narco na cadeia. Ele se infiltrou pessoalmente em um grande cartel de drogas mexicano e em um cartel colombiano. E ele viveu para contar a história. Sua história mostra o que a estratégia do combate às drogas, formada em Washington, significa nas ruas das cidades fronteiriças mexicanas.

Como muitos soldados, Daniel vem do fim da cidade. Os agentes secretos da DEA são os primos grosseiros dos fantasmas da CIA. É pouco provável que um anglo-saxão educado em Harvard seja bom em estabelecer acordos de cocaína com o cartel de Medellín. Então a DEA precisa de pessoas como Daniel, que nasceu em Tijuana, cercado por uma gangue de rua californiana afiliada com os Crips, e passou sua adolescência batendo em quem ficou muito perto. Ele foi salvo de uma vida de crime, disse ele, ao se juntar aos fuzileiros navais dos EUA. Ele foi para o Kuwait e disparou uma metralhadora na Primeira Guerra do Golfo antes de ir para as trincheiras na guerra às drogas.

Conheço Daniel em um apartamento e ele me conta sua história sobre cerveja e pizza Tecate. Ele é poderosamente construído, usa terno e gravata e usa termos militares precisos, comuns entre veteranos e policiais. Mas sua juventude rebelde também brilha e eu o pego recitando velhas canções de hip-hop e punk dos anos oitenta, de Suicidal Tendencies a N.W.A. Ele também ama o filme Scarface, de 1983. Isso ajuda a ter o mesmo gosto cinemático que os mafiosos com quem você está lidando.

“Scarface foi o melhor filme de todos os tempos. Era o sonho americano, especialmente para um imigrante; o sonho de vir para a América e ser bem-sucedido.”

 

Daniel já conhecia algo do mundo do tráfico de drogas quando viu Scarface quando criança em Imperial Beach, San Diego. Ele passou sua infância sobre a linha em Tijuana quando o comércio de maconha cresceu nos anos setenta. Uma de suas primeiras lembranças foi ver seu pai convidar homens estranhos para a casa de sua família e retirar os depósitos de dinheiro de um compartimento secreto em uma mesa de centro de mogno. Olhando para trás, ele acredita que seu pai estava envolvido com maconha. Então, aos dez anos, sua mãe faleceu e Daniel foi morar com os avós nos Estados Unidos.

“Minha mãe foi muito dura comigo e depois morreu cinco dias antes do meu aniversário e eu nutria muito ressentimento. Esse foi um dos demônios que me assombraram por toda a minha vida. Eu fiz muitas coisas e não me importei.”

Mover-se para casa e para o país foi um grande desafio para um pré-adolescente. Daniel não falava inglês fluentemente até os catorze anos, e nessa época ele era um garoto problemático e foi expulso de três escolas por causa de brigas e outros comportamentos inadequados. Alguns de seus amigos estavam roubando carros ou motos e trazendo drogas para a fronteira, e Daniel estava fumando maconha e se embebedando muito, especialmente em hortelã-pimenta e aguardente.

“Eu era um daqueles bêbados impertinentes que arruinavam a festa. Toda vez que eu estava prestes a entrar em uma briga, eu tirava minha camisa. Eu estava muito nesse lance de levantar pesos e eu fiz luta livre no ensino médio. Eu queria me exibir e dizer: ‘Você tem certeza de que quer bater de frente comigo?’ Era um ritual.”

Daniel finalmente conseguiu seu diploma de ensino médio em uma escola de última chance em San Diego. Então foi direto para o Corpo de Fuzileiros Navais. Ele gostava do treinamento físico e deixou para trás o lance de fumar maconha. Talentoso em vários esportes, ele foi selecionado para uma unidade de elite dentro dos fuzileiros navais, e os militares pareciam ser muito divertidos. Então Saddam Hussein invadiu o Kuwait e não foi mais tão divertido. Depois de treinar em Omã, Daniel entrou em um buraco no deserto e disparou contra as tropas iraquianas enquanto elas saíam da Cidade do Kuwait, provavelmente matando muitos.

“Foi triste porque as pessoas se renderam. Mas alguns deles lutaram, especialmente a Guarda Republicana, então eles conseguiram o que conseguiram.

“Eu congelei minha bunda. Eles disseram que ia ser quente, então eles jogaram todos os nossos equipamentos de tempo frio longe. Então foi fodidamente congelante. Chovia o tempo todo, e os buracos se enchiam de água. Foi miserável.”

Depois de quatro anos nos fuzileiros navais, Daniel voltou para a rua civil levando algumas de suas misérias para casa na forma de síndrome da Guerra do Golfo, uma condição que se acredita ser causada pela exposição a produtos químicos tóxicos, cujos sintomas variam de dores de cabeça a defeitos congênitos nas crianças de veteranos. Sua experiência militar fez com que ele ganhasse seu primeiro emprego, matando traficantes, na força-tarefa antidrogas da Califórnia. Ao lado de outros veteranos, Daniel passeava pelo estado em um helicóptero carregando um fuzil automático M16 e atacando as plantações de maconha. A maioria era dirigida por mexicanos e localizada dentro de parques nacionais e florestas e incluía algumas grandes fazendas com até doze mil plantas. Durante um ataque, alguns bandidos de Michoacán atiraram neles com Kalashnikovs.

“Eu estava chegando perto da plantação e eles atiraram. Nós batemos no chão primeiro, nos ajoelhando, e nós atiramos de volta, e eles se foram.”

O próximo trabalho de Daniel foi nos corredores rebentadores do Serviço de Alfândega dos EUA, quando chegavam à fronteira. Devido à enorme quantidade de tráfego em Tijuana-San Diego, os agentes só podem lançar uma pequena porcentagem de veículos. Então, a chave para Daniel e outros agentes era tentar ler as pessoas e cheirar quem estava sujo. Daniel descobriu que ele tinha um talento especial para identificar contrabandistas.

“É como um sentido. Eu olho para eles e vejo se a pessoa que está dirigindo não combina com o carro ou o carro não combina com a pessoa. Eu chego perto do rosto deles e digo: ‘Como você está?’ E se você está carregando um monte de dinheiro ou drogas, eu vou te pegar.

“O problema era que as pessoas nas ruas me conheciam porque eu cresci lá. Eles diriam: ‘Isso é uma contradição. Costumávamos fumar maconha juntos.’ Bem, isso foi naquela época, estamos no agora. Para evitar a retribuição, tive que me separar e me mover para o norte.”

Quando Daniel marcou grandes resultados apreendendo maconha, cristal, cocaína e heroína, agentes da DEA descobriram seu talento e o convidaram para participar. De repente, ele era um agente federal com um salário mais alto e trabalhando nas grandes investigações; sua carreira disparou. Primeiro ele ficaria na fronteira e seria chamado quando os agentes alfandegários tivessem feito uma apreensão. Seu trabalho era virar o contrabandista e persuadi-lo a trabalhar para a DEA. Ele descobriu que seu conhecimento de cultura de fronteira lhe dava um talento especial para transformar suspeitos em informantes.

“Eu nem preciso de um policial extremamente severo. Eu só preciso de mim porque eu vendo o produto. Você fez o que fez. Isso está em você. Como posso ajudá-lo a seguir em frente? Eu não posso voltar e apagar sua porra de vida. Se você quiser seguir em frente, vamos fazer isso. Eu me vendo, eu me vendo do jeito que eu alcanço as pessoas e do jeito que eu falo com elas.

“Eu não minto para eles. Eu já sei o que está no carro. Eu sei onde você está indo. Ou você pega e eu prendo as pessoas a quem isso realmente pertence, ou você pode simplesmente sentar nessa merda por um tempo e apenas fazer a porra do seu tempo. Se é cocaína, heroína ou metanfetamina você está fodido. Você está absurdamente fodido. Não se preocupe com isso. A única maneira que eu posso te ajudar é se você levar onde você precisa ir. Eu não estou mentindo sobre nenhuma das coisas, elas são todas verdadeiras. Se você tem cinco ou dez chaves [kilos] você está fodido. Se você tem mais do que isso, você está completamente destruído.”

Daniel persuadiria os contrabandistas a levar as drogas ao ponto de entrega, seguidos pelos agentes. Então eles poderiam destruir um armazém de drogas inteiro — em San Diego ou muitas vezes em Los Angeles. Ou eles poderiam continuar seguindo a gangue e estourar toda uma operação de contrabando.

Daniel também aprendeu a arte de cultivar informantes e treiná-los para aprofundar os cartéis. À medida que os “ratos” se aproximam da DEA, eles podem ser usados ​​para toda uma gama de tarefas, como a introdução de outros infiltradores para mafiosos de alto escalão.

“Os informantes são uma grande chave. Eles podem dizer que são meus amigos, dizem que foram para a escola comigo por dez anos. Eles podem fazer um monte de coisas. Desde que você trate um ao outro como é verdade, os gangsters vão acreditar. Você tem que acreditar também.

O uso de informantes é eticamente questionável. DEA acaba pagando dinheiro para personagens duvidosos, embora para estourar cargas maiores de drogas e criminosos maiores. Em teoria, os agentes não podem pagar informantes ativamente envolvidos em atividades criminosas. Na prática, os agentes tentam não saber o que seus informantes estão fazendo. Como eles admitem, “esses caras não são garotos de cantar em coro de igreja”. Os agentes também estão preocupados que o informante possa ser um agente duplo que está dando informações ao cartel. Ou um agente triplo. Daniel descobriu que você tem que entrar na mente de um informante para ter certeza de que ele está jogando direito.

“Eu preciso ter certeza que eles não estão mentindo e me preparando para que eu possa falhar. Quem quer morrer por porra nenhuma? Eu não posso fazer isso.

“Os informantes estão todos sujos. Todos eles. Exceto, talvez eles estejam limpos por um momento. Eles são como uma pessoa suja que tomou banho naquele dia. Adivinha? Ele está limpo para esse dia. Amanhã ele está sujo de novo.”

Durante a Guerra às Drogas no México, dois casos notórios de informantes ruins provocaram escândalos na aplicação da lei nos EUA. Eles não envolveram a DEA, mas a Immigrations and Customs Enforcement, uma agência que faz parte do departamento de Segurança Interna criado por Bush e também passou a combater gangues de drogas. Os agentes da ICE quebraram as regras e contrataram informantes que realizaram assassinatos em Ciudad Juárez. Isso causou um mau cheiro em ambos os lados da fronteira — bandidos na folha de pagamento americana no México.

Esse foi um caso de agentes ruins. Mas mesmo os melhores agentes têm que assumir riscos porque a própria natureza do comércio de drogas semeia conspiração. Não é um crime como um assalto a banco, em que as vítimas chorando ajudarão a investigação e testemunharão contra os ladrões. No narcotráfico, bilhões de dólares se espalham entre milhares de pessoas. Não existe uma vítima clássica — apenas receptores de drogas na rua, que de bom grado tomam sua dose e não fazem a menor idéia sobre quem a está mexendo. Então agentes de drogas têm que se infiltrar na indústria através de informantes e disfarçados. Eles têm que entrar no jogo de espionagem.

 

Depois de dois anos e meio sacudindo contrabandistas na fronteira, os oficiais da DEA viram que Daniel tinha um enorme potencial. Ele tinha um perfil perfeito para trabalho secreto ao sul de Rio Grande: mexicano, durão, esperto, ex-marinheiro e com um histórico comprovado. Então eles o enviaram para a escola onde os agentes aprendem a trabalhar disfarçados — em um curso de duas semanas.

“Você não pode aprender nada em duas semanas. Não dá para aprender porra nenhuma. Isso é apenas para o protocolo, e isso é apenas para verificar se você foi a ele. Você aprende nada mais do que as ruas vão te ensinar conforme você vai crescendo.”

Com uma licença para trabalhar disfarçado, Daniel começou a perseguir grandes operações internacionais de tráfico. Ele não se importava mais com quilos; ele estava procurando por toneladas.

Vários anos neste trabalho, ele construiu seu enorme caso no Panamá. Ele voou para o paraíso dos arranha-céus da América Central, repleto de empresários e criminosos de todo o planeta, discotecas chamativas, cassinos cintilantes e prostitutas de alta classe, tudo num clima tropical sufocante. Como a maioria dos grandes casos, este começou com um informante, um colombiano que herdou uma empresa de transporte de seu pai. O homem apresentou Daniel aos grandes traficantes e construiu o relacionamento a partir daí.

Os modernos traficantes de drogas contratam muito do seu trabalho de transporte para freelancers. Isso poupa o aborrecimento de possuir tantos navios ou aviões e reduz o número de pessoas próximas ao produto. Tudo isso ajuda a criar a estrutura diversificada de cartéis, muito mais difícil de derrubar do que todas as organizações envolvidas.

Daniel posou como um dos freelancers oferecendo serviços de transporte, oferecendo-lhes um preço por tonelada para transportar cocaína em seu navio. Dessa forma, os traficantes colocariam uma enorme quantidade de produtos em um barco que a DEA estava realmente controlando — e dariam aos agentes uma pilha de dinheiro. É uma picada bem simples quando você traz isso à tona; mas foi em uma escala agressiva que os cartéis não pegaram.

Para ser convincente, Daniel teve que construir seu papel como traficante de drogas, seu alter ego. Ele me mostra uma foto de si mesmo nesse personagem. Ele tem seus longos cabelos com uma bandana amarrada em volta e um olhar selvagem em seus olhos.

“Eu criei outra pessoa, mas muito realista, então eu não estraguei tudo. A diferença entre esse cara e eu — ele estala os dedos — poderia ser eu agora. Esse é o problema. Ele é muito parecido comigo. Eu cresci tão cru que isso não é nada. As pessoas me perguntam: ‘Você vai entrar no seu modo?’ Que modo? Eu sou esse cara, porra.”

Daniel alugou uma enorme suíte em um antigo hotel no Panamá, onde todos os traficantes saíam. Ele também ia para os melhores clubes de dança de mesa e se deixava ver jogando dinheiro em volta. Foi tudo parte de ser convincente. (DEA pagou a conta do seu hotel, mas os clubes de strip saíram do próprio bolso.) Ele foi e voltou ao Panamá durante vários meses construindo relações com os traficantes. Ele iria encontrá-los em restaurantes caros. Primeiro ele se encontrou com um, depois dois, depois quatro. Então uma vez ele sentou-se com oito traficantes colombianos.

“É um pouco preocupante porque é um monte de olhos olhando para você. Eu quebrei o gelo e falei sobre um jogo de futebol. Eu sigo muito futebol — gosto do Arsenal e gosto do Boca Juniors — e depois conversamos por horas. Eles estão muito ansiosos e com fome de dinheiro.

“Eu gosto de coisas que têm adrenalina e essa é uma delas. Disfarce é uma corrida porque você não sabe o que vai acontecer, se você vai voltar ou não.”

Daniel estava chegando perto. Mas o trabalho estava tomando um pedágio nele. Ele começou a perder sua própria identidade, a se perder no mundo dos traficantes colombianos em flash com seus séquitos de mulheres bonitas. Quem era ele mesmo? O policial disfarçado ou o traficante? Antes de sair para encontros, ele ficou com medo. E se ele estragasse tudo e mostrasse quem ele realmente era? Uma coisa que o manteve firme, ele disse, foi um disco do produtor Moby, de Nova York, que continha faixas com batidas profundas e melancólicas.

“Eu ouvia essa música e ficava extremamente sensacionalista. Foi assim que eu encontrei a motivação dentro de mim para obter toda a minha energia e minha adrenalina para fazer o que eu precisava fazer. Eu pegava um táxi no quarto do hotel para encontrar os vilões e sabia que tinha que ir lá e ganhar. Isso é tudo que eu tive que fazer. Eu tive que ir lá e confundi-los e convencê-los de que eu era quem eu disse que era.

“Eu nunca tirei os olhos deles; nunca olhei para baixo. Eu fui muito positivo e afirmativo com as coisas que eu disse. Quando eu olhei como eu parecia então, eu também acreditaria em mim. Eu tive uma aparência muito seca. Eu falei muito forte e direto ao ponto. Eu tinha um olhar que dizia: ‘Se você me foder, saiba que estamos indo de igual para igual.’”

Foi quando Miami Vice chegou ao cinema; com o mesmo golpe que ele estava vendendo. Observando isso, ele ficou tentado a correr por sua vida. Mas ele ficou preso nisso. E felizmente, parecia que os colombianos não viram o filme.

Finalmente chegou o dia do acordo. Os colombianos compraram sua história e entregaram quase quatro toneladas de cocaína e uma mala de dinheiro. As drogas foram colocadas em uma embarcação de carga de trinta e cinco pés usada para colocar cabos no fundo do mar. Tinha combustível suficiente para chegar à Espanha. Os colombianos colocaram um cara no mar com o esconderijo, além de Daniel e a tripulação. O barco atingiu as ondas. Então — bang — a marinha pegou. Daniel havia ingerido drogas que valem centenas de milhões nas ruas.

 

Panamá era sinistro. Mas outro trabalho deixou uma cicatriz mais profunda em Daniel — quando ele fez o mesmo golpe nos narcotraficantes mexicanos.

A picada foi montada em uma cidade na fronteira dos EUA com o México. Daniel gradualmente construiu conexões com uma grande operação de contrabando. Ele ofereceu-lhes um caminhão para transportar drogas para os Estados Unidos. A idéia era pegar as drogas, o dinheiro e pegar todos os bandidos no depósito onde o caminhão estava indo.

O principal contato de Daniel com os contrabandistas era um estudante de direito de vinte e poucos anos. O jovem participava do tráfico para pagar a faculdade de direito. Em seis meses, ele receberia suas credenciais. O estudante caiu na história de Daniel e comprou os serviços de transporte. Ele inadvertidamente colocou as drogas de seus chefes nas mãos da DEA.

O movimento de carga caiu e Daniel recebeu uma ligação do aluno. O cartel tinha tomado o estudante de refém em uma casa como um resgate para a entrega das drogas.

“Ele me ligou e implorou por sua vida através de um telefone em uma sala onde eu podia ouvi-lo sendo espancado até seu último suspiro. Nós pegamos tudo: entregamos as mercadorias; nós prendemos as pessoas que estavam recebendo. Mas eu nunca mais o vi [o aluno]. Eles encontraram o carro dele e a carteira dele na rua.

Alguns dias depois, Daniel recebeu um telefonema dos pais do aluno. Eles encontraram o telefone do filho e viram o número de Daniel nele. Eles pediam qualquer informação para recuperar o corpo do filho.

“Os pais perguntaram se eu sabia onde o filho deles estava, para que pudessem lhe dar um enterro decente. Isso realmente envia para casa. Isso realmente faz você se sentir uma merda, porque e se isso fosse seu filho? Você tem tanto amor pelo seu filho que você poderia arrastá-lo para fora do chão. Eu acho que isso realmente deu o tom para mim, tipo, ‘Que porra você está fazendo?’ Você está matando pessoas. Você está criando pessoas para falhar.”

Daniel começou a sentir dúvidas. Ele pediu permissão para sair disfarçado e se tornar um agente regular, pelo menos a curto prazo. Foi alguns meses depois disso que o conheci por cerveja e pizza.

“Eu cortei todo meu cabelo. Eu queria uma pausa. Eu queria mudar quem eu era.”

 

Agentes da DEA, incluindo Daniel, treinam seus colegas mexicanos no trabalho antidrogas. Faz parte da Iniciativa Mérida. Washington concluiu que a chave para restaurar a ordem no México é construir as instituições policiais do país. Os Estados Unidos podiam oferecer décadas de experiência em combate às drogas que culminou em agentes secretos como Daniel. Com a ajuda desses policiais americanos, espera-se que o México seja capaz de martelar os cartéis de drogas.

Dentro desse pensamento, a Colômbia é considerada uma história de sucesso para o México seguir. Colômbia tinha uma aplicação fraca, corrupta da lei no início dos anos 90, quando a violência das drogas e a guerra civil tornaram o país mais violento do mundo. No entanto, no Plano Colômbia, o dinheiro e a astuciosidade norte-americana ajudaram a Colômbia a criar um policial e um exército assustadores. A Polícia Nacional da Colômbia agora possuía 143.000 policiais e dezenas de aviões, helicópteros e armamentos pesados ​​em uma única força. Sua divisão antinarcóticos tem uma taxa de sucesso considerável em impedir traficantes. Para ver o futuro da lei mexicana, você precisa se voltar para a Colômbia.

A Polícia Nacional da Colômbia baseia sua estratégia antidrogas no uso confiável de informantes pela DEA. Na verdade, eles aprimoraram a técnica. Grandes recursos são dados para pagar grandes recompensas aos informantes para que eles possam ficar ricos para o resto de suas vidas a partir de uma denúncia. O governo também trabalha para persuadir a comunidade de que delatar os bandidos é uma atividade honrosa, e não desonrosa. Após as prisões, as autoridades declaram que “o governo parabeniza os bravos homens que deram informações que levaram a essa detenção”, ou uma linha semelhante. Informantes são heróis, argumenta, não sapos.

Eu queria dar uma olhada mais de perto em como funciona o uso de informantes na Colômbia. Então, em uma de minhas visitas a Bogotá, o fotógrafo alemão Oliver Schmieg me apresenta seu contato de agente de confiança na Polícia Nacional da Colômbia, um agente que usa o codinome Richard. Quando ligamos para Richard, ele diz que na verdade está se encontrando com um informante naquele exato momento. Mas não se preocupe, ele diz, podemos ir junto e falar com o delator também!

Vamos à reunião em um clube policial e militar em um bairro de luxo de Bogotá. Tais clubes estão em todo o país e são um privilégio que ajuda a construir a moral nos serviços de segurança. Um dos principais problemas das forças policiais mexicanas é a baixa moral, bem como o mau salário e a taxa de acidentes desastrosa. Em contraste, os clubes policiais colombianos incluem piscinas, campos de futebol e restaurantes. Encontramos Richard sentado em uma mesa tomando café. Do seu lado direito está um colega oficial; à sua esquerda estão dois informantes. Nós nos sentamos para um encontro aconchegante: dois jornalistas, dois agentes e dois informantes.

Richard é um policial colombiano de quarenta e poucos anos com longos cabelos negros e uma jaqueta de couro marrom claro. Ele faz com que todos nós em volta da mesa se sintam à vontade um com o outro, como se fosse uma situação cotidiana. O informante cantando como um pássaro é um bandido magro, de pele clara, usando jeans sujos. Ele trabalha em um laboratório de cocaína em uma parte da selva colombiana controlada por paramilitares de direita. No entanto, explica ele, esses mesmos gangsters realmente compram cocaína de guerrilheiros esquerdistas. Richard pega no ponto: “Veja, todos esses bandidos estão trabalhando juntos agora. É tudo sobre dinheiro.” A Colômbia está realmente lutando contra uma insurgência criminosa exatamente como o México, argumenta ele, não de maneira ideológica.

Richard persuade o informante a descrever toda a configuração do laboratório para que a polícia colombiana possa derrubá-lo. Ele pergunta ao informante onde estão os atiradores, onde as armas estão escondidas, onde está o gerador, que veículos eles têm. Ele precisa saber todas as informações para que não haja surpresas quando uma equipe entrar em explosão. Estes são dados que você não pode obter de imagens de satélite. Você tem que comprá-lo.

O informante diz que entre sessenta e oitenta homens estão ao redor do laboratório. Eles usam picapes Toyota e têm snipers com Kalashnikovs. Richard esboça os detalhes em um bloco de anotações e relata informações em um telefone celular. Alguns minutos depois, ele recebe uma ligação e um grande sorriso se espalha em seu rosto. “A missão foi autorizada”, ele diz ao informante. “Você está na mira.” Se tudo correr conforme o planejado, ele diz, o informante receberá uma recompensa de dezenas de milhares de dólares.

“Neste negócio, os informantes precisam de dinheiro suficiente para levar toda a sua família e morar em um lugar diferente. Eles precisam ser capazes de realmente fazer sua vida com o que lhes damos. Podemos fazer com que eles se orgulhem de seu trabalho. Mas o principal incentivo para eles será o dinheiro.”

Mas embora possa ser tudo sobre a linha de fundo, Richard tem relações incrivelmente amáveis ​​com seus informantes. Ele ri e brinca e discute assuntos familiares íntimos. Virando-se para mim, ele comenta sobre essa sociabilidade.

“Você tem que ser amigo um do outro nesse negócio porque você tem que confiar um no outro. Se alguém é fiel e trabalha bem, é porque confia em você. Pode ser difícil para um informante confiar em mim e confiar neles. Então você tem que construir essa confiança.”

Richard vem de uma aldeia rude no norte da Colômbia e se juntou à polícia como uma saída para a pobreza. Ele já passou vinte e um anos na força, principalmente na divisão antinarcóticos. Neste tempo, ele viu a reviravolta nos serviços de segurança colombianos. A compra metódica de informações, diz ele, é uma parte crucial da mudança. Ele é um dos melhores manipuladores de informantes da força. Ele atualmente tem contato com cerca de duzentas fontes.

“O mais importante é a sapiência. Se você tiver as fontes, se tiver sapiência, poderá conseguir qualquer traficante no planeta.”

 

O estilo colombiano de usar informantes está sendo importado para o México em grande escala. Embora o pagamento de informantes tenha sido proibido durante muito tempo no México, o governo de Calderón introduziu um sistema de recompensas importante. Em 2010 e 2011, esses pagamentos foram fundamentais para localizar uma série de grandes traficantes, que foram presos ou mortos. Esse uso de informantes é uma das principais razões pelas quais o governo de Calderón foi capaz de atingir tantos alvos importantes — aos gritos dos agentes americanos. Olhando para o futuro da Guerra às Drogas no México, o uso de informantes provavelmente aumentará, tornando os chefões mais vulneráveis.

As pessoas com mais conhecimento sobre operações de drogas são os operadores gangster de alto nível: tenentes, homens da direita e os próprios capos. Então, quando a polícia prende esses grandes jogadores, eles os sangram pelo máximo de informações que podem. Então eles vão em frente e apreendem mais drogas, laboratórios e gangsters.

Os colombianos decidiram na década de 1990 que esses arqui-criminosos representavam menos ameaça se fossem extraditados para os Estados Unidos. Muito do sangramento de informações é feito lá, na forma de acordos negociados. O top-advogado Gustavo Salazar — que representou Pablo Escobar, uns vinte outros capos e cinquenta de seus tenentes — explicou-me as negociações enquanto conversávamos em um café em Medellín:

“Eu lido com esses traficantes todos os dias. Eles são esses gangsters temíveis. E então eles são presos e são como crianças chorando. Eles estão assustados. Eles não querem ficar trancados em isolamento pelo resto de suas vidas. Então eles fazem negócios.

“Eles informam aos agentes onde estão algumas de suas contas bancárias e atividades. E eles entregam nomes e rotas de outros traficantes. Então eles têm tempo em prisões mais fáceis ou sentenças reduzidas.”

Todo mundo sabe que os tribunais americanos adoram uma barganha. E eles adoram apreender bens de traficantes de drogas. Os principais jogadores possuem contas com dezenas de milhões de dólares ou mais.

Os acordos feitos por esses coordenadores de publicidade foram documentados há algum tempo. Entre os gangsters colombianos que fazem esse pacto está Andrés López, um capo do cartel Norte del Valle. López delatou outros membros de sua organização criminosa, que por sua vez também delataram. López então escreveu um livro sobre tudo isso, chamado El Cartel de los Sapos, que foi transformado em uma série televisiva de sucesso na Colômbia. Aparentemente liberado e morando em Miami, López passou a co-escrever outro livro e a viver no mundo chamativo de estrelas da TV latino-americana, namorando algumas belezas famosas de sabores mexicanos.

O México também aumentou substancialmente as extradições de chefões para os Estados Unidos. Os acordos desenvolvidos entre chefões colombianos e os tribunais americanos estão se mudando para os capos mexicanos.

O acordo de maior destaque foi feito pelo traficante Osiel Cárdenas, o fundador do Zetas. Osiel foi extraditado em 2007 e participou de negociações com autoridades americanas nos três anos seguintes. Detalhes do pacto resultante foram inicialmente realizados pelo público. Mas as reportagens de Dane Schiller, do Houston Chronicle, revelaram grande parte do acordo. Osiel Cárdenas não foi enviado para o deserto do Colorado e foi preso com Juan Ramón Matta Ballesteros, inventor do trampolim mexicano. Em vez disso, Osiel foi enviado para uma instalação de segurança média em Atlanta, onde pode ir às refeições, à biblioteca e ao tempo de recreação. Também ao contrário de Matta, ele não está servindo séculos atrás das grades. Cárdenas tem uma data de saída de 2028. Em troca, agentes apreenderam $32 milhões em seus ativos e Cárdenas deu informações sobre seus antigos aliados do narcotráfico. Esses dados provavelmente estão por trás de muitas prisões importantes do Zetas em 2010 e 2011.

Mais acordos desse tipo provavelmente marcarão o futuro da Guerra às Drogas no México. Barganhas poderiam estar à espera de outros traficantes mexicanos procurados nos Estados Unidos, como Benjamin Arellano Félix ou Alfredo Beltrán Leyva, ou — se ele for pego — até o próprio Chapo Guzmán.

Este sistema tem algumas falhas óbvias. Quando grandes criminosos fazem acordos para sair cedo, isso pode ser visto como um mau exemplo. Não é tão dissuasivo quando uma carreira criminosa termina com o vilão namorando belas estrelas de novelas. Uma longa lista de traficantes de drogas acabou sendo celebridades.

A apreensão de ativos também é controversa. Agentes americanos gastam dólares de drogas sujos. Eles dizem que estão ganhando dinheiro para o Tio Sam, mas, novamente, também estão colhendo paradoxalmente os benefícios da cocaína e da heroína sendo vendidas. Quando os agentes ganham dinheiro para acabar com os traficantes, há um incentivo adicional para sustentar toda a guerra contra as drogas.

Porém, uma vez que esses capos foram extraditados e feitos acordos, eles estão realmente fora do jogo. O bem maior, argumentam os agentes, é usá-los para pregar mais bandidos. Esse é o imperativo central dos guerreiros antidrogas: manter a apreensão, manter a prisão.

 

No entanto muitos traficantes que a polícia detona, os mocinhos ainda enfrentam um problema fundamental: outros vilões sempre tomam o seu lugar. Esta é uma das principais críticas à guerra às drogas — ela não pode ser vencida. Enquanto houver o incentivo em dinheiro para contrabandear narcóticos, algum criminoso faminto vai fazer isso.

O argumento é apoiado por muita experiência histórica. Quando Richard Nixon declarou pela primeira vez a guerra às drogas, ele falou em termos absolutos, clamando por “a completa aniquilação dos comerciantes da morte”. Quatro décadas depois, ninguém ousa mostrar tal otimismo. O objetivo mudou para o controle de danos. Se não estivéssemos aqui, dizem os guerreiros antidrogas, a situação seria muito pior.

A experiência colombiana é um exemplo clássico desse paradoxo. A polícia colombiana se saiu muito melhor em atacar os traficantes, mas boas evidências mostram que a quantidade de cocaína que sai do país andino não mudou significativamente. A polícia pulveriza plantações, faz ataques à laboratórios, apreende submarinos, prega capos. E outros vilões semeiam mais folhas de coca, constroem mais laboratórios e embarcam o novo produto em lanchas rápidas. Então, o que a Colômbia realmente conseguiu? Eu coloquei a questão para o chefe da DEA Andean Bureau, Jay Bergman, que sai com uma resposta persuasiva. Martelando os traficantes, diz ele, seu poder de ameaçar a segurança nacional foi severamente reduzido.

“Quando você volta para Pablo Ecobar, esse sujeito explodiu um avião de passageiros, o quartel-general da polícia, financiou guerrilheiros para matar os juízes da Suprema Corte e mandou assassinar o candidato presidencial número um da Colômbia. Agora, não há nenhuma organização na Colômbia que possa enfrentar de igual para igual com o governo, que possa ameaçar a segurança nacional da Colômbia. Em cada geração sucessiva de traficantes, houve uma diluição de seu poder.

“Pablo Escobar durou quinze anos. O chefão médio aqui agora dura quinze meses. Se você é nomeado como um chefão aqui, você já era. O governo da Colômbia e o governo dos Estados Unidos não permitirão que um traficante exista por tempo suficiente para se tornar uma ameaça viável.”

Nesta análise, a repressão às drogas pode ser vista como um martelo gigante que continua caindo. Qualquer gangster que fica muito grande é esmagado pelo martelo. Isto é conhecido como decapitação de cartéis, retirando as cabeças da gangue. Os vilões são mantidos sob controle. Mas o tráfico de drogas continua, e a guerra também.

 

Soldados e agentes americanos estão usando a tática de decapitação de cartéis no México, eliminando chefões como El Barbas Beltrán Leyva, Nazario El Más Loco Moreno e Antonio “Tony Tormenta” Cárdenas. Tem sido uma lista impressionante de acessos. Mas vão martelar os cartéis mexicanos com força suficiente para que eles não sejam uma ameaça à segurança nacional? Agentes de drogas argumentam que já estão trabalhando. Com todas as prisões, os cartéis estão ficando mais fracos, dizem eles. A violência é uma reação aos ataques e um sinal de desespero dos criminosos. O México simplesmente tem que ver a luta passar. Talvez eles estejam certos.

Mas a dinâmica dos cartéis mexicanos também se desenvolveu de maneiras distintas da Colômbia. O México tem sete grandes cartéis — Sinaloa, Juárez, Tijuana, La Família, Beltrán Leyva, o Golfo e os Zetas —, por isso é difícil decapitá-los todos de uma só vez. Quando líderes como Osiel Cárdenas são levados para fora, suas organizações só se tornam mais violentas, enquanto tenentes rivais lutam para se tornarem cães superiores. Grupos como o Zetas e o Familia também se tornaram poderosos por causa de seus nomes de marca e não pela reputação de seus capos. Mesmo se o líder do Zetas, Heriberto Lazcano, o Executor, for preso, os Zetas provavelmente continuarão como uma milícia temível.

Quer os cartéis enfraqueçam ou não, todos concordam que o México precisa limpar sua polícia para seguir em frente. Diferentes policiais corruptos atirando uns contra os outros e trabalhando para os capos rivais não é a visão de progresso de ninguém. É claro que tal reforma policial é mais fácil de dizer do que de fazer. Presidentes mexicanos falaram sobre isso por anos, passando por numerosas limpezas e reorganização de forças, apenas para criar novas unidades podres. Um problema central é o grande número de diferentes agências. O México tem vários departamentos federais de aplicação da lei, trinta e uma autoridades estaduais e 2.438 policiais municipais.

No entanto, em Outubro de 2010, Calderón enviou um projeto de lei a ser aprovado pelo Congresso que poderia fazer uma diferença real para a polícia. Sua controversa proposta era absorver todas as numerosas forças policiais do México em uma autoridade unificada como as colombianas. É uma reforma colossal com uma enorme quantidade de problemas técnicos. Mas tal reforma poderia ser um fator chave para tirar o México da beira do abismo. Mesmo que as drogas sejam eventualmente legalizadas, uma única força policial seria um mecanismo melhor para combater outros elementos do crime organizado, como o sequestro.

A abordagem tem muitos críticos. Alguns argumentam que isso apenas simplifica a corrupção. Mas mesmo isso seria melhor para a paz. Pelo menos policiais corruptos poderiam estar do mesmo lado, em vez de atirarem um ao outro ativamente. Outros argumentam que uma força toda-poderosa seria autoritária. Talvez. Mas tal força ainda seria controlada pelo governo democrático. A teia de aranha de diferentes forças policiais só funcionava porque uma das partes executava tudo. Na democracia, esse arranjo precisa de reforma. Se uma causa crucial do colapso no México tem sido a fragmentação do poder do governo, um caminho a seguir poderia ser unificar sua polícia sob um único comando. Alguns dos problemas fundamentais e soluções fundamentais estão nas instituições do México.

 

 

 

 

CAPÍTULO 14

 

 

 

EXPANSÃO

 

 

 

 

Tem sido dito que argumentar contra a globalização é como argumentar contra as leis da gravidade.

— KOFI ANNAN, SECRETÁRIO-GERAL DAS NAÇÕES UNIDAS, 2000

 

 

Não foi a pobreza que levou Jacobo Guillen a vender crack e cristal em seu bairro de East Los Angeles; ele não teve problemas para conseguir emprego em restaurantes e lojas de carros e ganhar dinheiro suficiente para sobreviver. A causa não foi uma família quebrada também; seus pais estavam juntos, esforçados e encorajadores. Ele simplesmente adorava gangbanging.

“Eu simplesmente amava a vida loka. Eu adorava ficar chapado. E eu amava ser capaz de ganhar dez mil dólares em algumas horas. E amava a adrenalina de alguém querer lutar comigo. Eu não me importava com nada.

“Eu não tenho ninguém para culpar além de mim mesmo. Meus irmãos e irmãs todos se tornaram médicos e contadores e tal. Eu sou o único que fodeu tudo.”

Jacobo está pagando bastante por seus erros. Enquanto ele cresceu na Califórnia, ele nasceu no México, no estado de Jalisco. Depois que ele foi preso em Los Angeles com um saco de cristal, ele foi encarcerado e depois deportado. Agentes da fronteira o deixaram no portão de Tijuana e disseram para ele não voltar. Ele estava em uma terra estranha sem dinheiro e falava o espanhol quebrado de L.A. Se ele fosse estrangeiro na Califórnia, ele era ainda mais estrangeiro no México. Mas ele tinha uma habilidade de marketing: tráfico de drogas. Ele estava logo na esquina de uma rua de Tijuana, servindo de cristal.

“No México, eu realmente precisava vender drogas para sobreviver. Mas era muito mais fodido e perigoso que Los Angeles. Existe uma verdadeira máfia aqui para lidar. E algumas pessoas são muito loucas. Logo depois que cheguei aqui, alguém me apunhalou. Eu sobrevivi e continuei vendendo e fumando cristal. Então alguém tentou me dar um tiro. Eu só sobrevivi por um milagre — porque a arma deles estava emperrada. Foi quando percebi que tinha que parar. Eu tive que sair das drogas e do gangbanging.”

Ele me conta a história dois meses depois dessa tentativa de assassinato. Estamos sentados em um centro evangélico de reabilitação de drogas em Tijuana, onde ele está se recuperando. Ele tem vinte e cinco anos com um corte de tripulação, rosto redondo e rechonchudo e mãos gorduchas. No espírito da reabilitação cristã, ele usa uma camiseta preta declarando I GANGBANG FOR JESUS. Ele também ouve hip hop cristão e toca músicas dos pequenos alto-falantes de seu celular. Algumas são em espanhol, mas ele prefere os ingleses, muitas feitos por reppers em Los Angeles. Viver em Tijuana fez seu espanhol melhorar dramaticamente, mas ele ainda se sente mais confortável com o inglês, e seu coração está em L.A.

 

Produto de uma cultura transfronteiriça, Jacobo é um dos muitos elos entre o mundo do narcotráfico do México e o mundo da distribuição de drogas dos Estados Unidos. Ele vendeu metanfetamina em Tijuana e Los Angeles. Ele também contrabandeava drogas pela fronteira, atravessando o deserto da Califórnia com mochilas cheias de maconha. Em seu tráfico, ele lidou com figuras do crime organizado em ambos os lados da linha.

Mas enquanto a ilustre carreira de Jacobo ilustra como esses mundos estão ligados, também ilustra como esses elos são tênues. Como ele descobriu dolorosamente, as regras são diferentes no México a partir dos Estados Unidos. Chefes e organizações diferentes mantêm o poder em ambos os lados da fronteira. E a atitude dos bandidos em relação à polícia e ao governo muda radicalmente assim que você atravessa o Rio Grande.

Esses contrastes agudos podem nos ajudar a ver como será o El Narco no futuro. Um tema central nas perspectivas dos bandidos mexicanos é sua expansão para além das fronteiras do México, à medida que bandidos do cartel se estabelecem em todo o hemisfério ocidental e sobre o Oceano Atlântico. O destino do El Narco, um pouco de medo, é emergir como uma potência global. Mas que forma vai tomar nesses outros países? A experiência mostra que os cartéis tendem a assumir diferentes formas nos diferentes domínios em que criam raízes.

Cartéis mexicanos certamente cresceram, no mesmo alargamento lógico que estimula outras entidades no capitalismo. Os peixes grandes ficam maiores, permitindo que eles ganhem mais e fiquem ainda maiores. Assim, os cartéis mexicanos, depois de usurpar os colombianos como os maiores sindicatos de crime das Américas, se infiltraram em vários países. Não só estão empurrando duramente para os estados centro-americanos fracos e indo para o sul do hemisfério no Peru e na Argentina. Há também relatos de seu poder de compra em estados africanos fracos, lidando com a máfia russa e até mesmo fornecendo drogas para traficantes em Liverpool, na Inglaterra (e imaginar seus sotaques altos de Scouser). Mas a expansão que mais preocupa está no crescimento sobre Rio Grande, nos Estados Unidos.

A exportação de poder do cartel para os EUA é uma questão delicada. A discussão sobre a pressão norte dos cartéis mexicanos é puxada, muitas vezes injustamente, para o flamejante debate americano sobre imigração. A brigada anti-imigrantes fala sobre os trabalhadores mexicanos como um exército invasor; e eles vêem todos os trabalhadores indocumentados como potenciais emissários do cartel, usando comunidades migrantes para esconder operações secretas. A Guerra às Drogas no México, dizem eles, é uma razão para militarizar a fronteira. Moradores de estados fronteiriços reclamam do perigo de transbordamento. Se bandidos estão decapitando em Juárez, eles se preocupam, quanto tempo antes de cortar cabeças em El Paso? A doença mexicana é contagiosa?

No México, o argumento é invertido. Uma queixa comum de políticos e jornalistas é que não há prisões suficientes de grandes jogadores em El Norte. Por que não ouvimos falar dos capos nos Estados Unidos? eles perguntaram. Por que alguns fugitivos mexicanos vivem ilesos ao norte da fronteira? Por que o México foi incitado a uma guerra às drogas, enquanto os narcóticos circulam livremente pelos cinquenta estados da união?

 

Os cartéis de drogas mexicanos certamente operam nos Estados Unidos. Assassinatos claramente ligados a esses cartéis ocorreram em solo americano. Mas não houve grandes transbordamentos de violência do México para seu vizinho do norte. A partir de 2011, após cinco anos de devastação de cartéis ao sul de Rio Grande, a guerra simplesmente não cruzou a fronteira.

Os números confirmam isso. De acordo com o FBI, as quatro grandes cidades dos EUA com as menores taxas de criminalidade violenta estão em estados fronteiriços — San Diego, Phoenix, El Paso e Austin. Enquanto Juárez teve mais de três mil assassinatos em 2010, a poucos passos do rio em El Paso, houve apenas cinco homicídios, o menor número em vinte e três anos. Mais ao oeste, a cidade de Nogales fica ao lado do estado mexicano de Sonora, um território-chave do cartel de Sinaloa, que tem visto tiroteios violentos e pilhas de cadáveres picados. Mas em 2008 e 2009, não houve um único homicídio em Nogales. No geral, o crime no Arizona caiu 35% entre 2004 e 2009, exatamente na mesma época em que a Guerra às Drogas no México explodiu.

Os homens da lei americanos oferecem uma explicação para esse oxímoro: eles mesmos. Enquanto os cartéis podem esmagar e comprar pedaços da polícia mexicana, eles se regozijam, nos Estados Unidos, os criminosos evitam a polícia tanto quanto possível. Como o sargento Tommy Thompson, do Departamento de Polícia de Phoenix, diz:

“Nos Estados Unidos, os cartéis querem movimentar suas drogas e ganhar dinheiro. A polícia é um obstáculo para isso. Mas a melhor tática para os bandidos é tentar manter um perfil baixo para sair do radar da polícia. Se eles cometem um assassinato, a polícia estará neles. Se atacarem os próprios policiais, as autoridades ficarão loucas. E é muito mais difícil nos Estados Unidos comprar policiais.”

 

Esses homens da lei dos EUA têm um bom argumento; ninguém duvida que os policiais americanos são melhores que os mexicanos em manter vigaristas em seu lugar. Mas por mais intransigente que seja a polícia dos EUA, ainda é significativo que os cartéis mexicanos não tenham tido grandes guerras territoriais nos Estados Unidos. É sua terra de leite e mel, afinal, de onde vêm todos os dólares das drogas sujas. Se os capos lutam por Ciudad Juárez, por que eles não lutam bilhões de dólares gastos com narcóticos em Nova York?

Seguir o rastro de drogas ajuda a explicar por que não. O agente da DEA, Daniel, rastreou remessas de cocaína, heroína, cristal e maconha ao cruzarem a América a partir de Tijuana. Ele trocava contrabandistas para poder seguir as drogas até os armazéns nos Estados Unidos e para os pontos de distribuição. Grande parte das drogas, descobriu ele, passaria por San Diego e entraria em casas espalhadas por toda Los Angeles. Esses armazéns são tipicamente casas alugadas encontradas com pouca mobília, pilhas de drogas e capuzes observando-os. Desses armazéns em Los Angeles, descobriu Daniel, as drogas poderiam ser levadas para qualquer lugar nos Estados Unidos.

“De L.A. eles vão dividir em segmentos e então dispersá-la. Pode ir para o meio-oeste, seja Minnesota ou Dakota do Sul. Mas, na verdade, pode ir de L.A. a Nova York, Boston ou Chicago. Por quê? Por que você pensa? Porque em L.A., um quilo de cocaína poderia ter dezoito mil. Levá-lo para Nova York, é cerca de vinte e cinco por quilo. Isso é sete grandes lucros.”

Em outras palavras, uma vez nos Estados Unidos, as drogas se movem por uma rede emaranhada de rotas por todo o país. Nova York recebe quilos de cocaína que passaram por Tijuana, passando pelo cartel Arellano Félix, e também por tijolos de cocaína que passaram pelo território do cartel de Juárez e dos Zetas. Os agentes fazem alguns mapas desses corredores de drogas, mas eles se parecem com nós de estilo-filmes de spaghetti, e todos os caminhos levam à cidade de Nova York. Todas as gangues vendem seus narcóticos na Big Apple, e ninguém tenta reivindicá-las como se fossem suas. Não é o território de ninguém, mas o território de todos. E o apetite sem fundo dos nova-iorquinos por drogas faz um mercado grande o suficiente para sustentar isso.

Dentro desta teia, Los Angeles é um centro, um importante ponto de redistribuição de drogas. Os outros principais eixos são considerados Houston, Texas e Phoenix, Arizona. Esses centros costumam ter drogas dos cartéis que controlam as cidades fronteiriças próximas — você encontra mais drogas do cartel de Tijuana em Los Angeles e mais drogas Zeta em Houston. Mas nenhuma evidência sugere que esses cartéis tenham imposto monopólios a essas cidades. Nem Los Angeles nem Houston viram violência significativa relacionada à guerra de cartéis no México. Uma vez nos Estados Unidos, parece que os traficantes não se importam com quem está vendendo mais. O monopólio e toda a violência estão absorvidos no lado mexicano da fronteira.

 

Uma exceção a essa regra do livre-para-todos poderia ser Phoenix, Arizona, que tem visto uma série de sequestros relacionados a drogas nos últimos anos. Alguns comentaristas gritam que isso mostra que a Guerra às Drogas no México está se enraizando nos Estados Unidos. Em 2008, houve 368 sequestros, fazendo de Phoenix a capital do sequestro dos Estados Unidos. De volta ao México, rumores dizem que o cartel de Sinaloa reivindicou a propriedade exclusiva de Phoenix. A cidade fica a apenas 160 milhas de Sonora, que é o estado de fronteira central controlada pela máfia sinaloana.

Eu dirijo em volta da fervilhante cidade desértica de Phoenix, olhando as casas onde os sequestros ocorreram. Quase todos são grandes bangalôs em bairros predominantemente mexicanos. É logo revelado que a maioria dos sequestros não é sobre drogas — eles são sobre tráfico humano. O corredor Sonora-Arizona, com o seu vasto deserto, é o maior caminho para migrantes sem documentos que procuram o Sonho Americano. Assim que chegam a Phoenix, esperando sair e fazer fortuna, os contrabandistas contratados exigem mais de $1,000 de suas famílias antes que os migrantes sejam libertados.

Essa extorsão de migrantes é um jogo difícil. As vítimas são muitas vezes maltratadas até que paguem. Garotas descrevem ser estupradas. É uma primeira experiência traumática nos Estados Unidos. Mas isso não tem nada a ver com o tráfico de drogas. Pelo contrário, é outro sintoma de um sistema de imigração falho, em que os migrantes recebem empregos, mas não documentos.

Alguns dos sequestros, no entanto, estão ligados a drogas. O sargento Tommy Thompson, um policial do Departamento de Polícia de Phoenix, diz que eles geralmente suspeitam que narcóticos estão envolvidos quando o pedido de resgate é alto, variando de $30 mil a $1 milhão.

“Eu sei que a pessoa média não consegue juntar trinta mil dólares em dinheiro, muito menos trezentos mil. E muitas vezes os sequestradores jogam, como parte desse resgate, o pedido de drogas ilegais também.

“Às vezes, eles quebram as mãos da vítima com tijolos. Mas nós não vemos a violência no México, onde eles estão cortando os dedos ou cortando as mãos.”

O sargento Thompson me mostra uma casa onde ocorreu um sequestro. A casa de tijolos de boa aparência tem uma garagem dupla e uma quadra de basquete. O dono da casa, um mexicano, estava saindo de casa uma noite quando bandidos cercaram seu carro e colocaram uma arma na cabeça. Vizinhos viram o sequestro e chamaram a polícia. (As autoridades ouvem falar de muitos desses sequestros de vizinhos, e não de membros da família). A unidade de antidetonamento especial de Phoenix, em seguida, acertou o caso com força, com policiais mascarados tomando conta do bairro. Vendo que eles estavam sendo alvejados, os sequestradores libertaram a vítima e correram por suas vidas. Mesmo que a vítima possa ter sido traficante de drogas, diz o sargento Thompson, vale a pena tentar salvá-lo.

“A vítima saiu desta situação e isso é importante. Não importa o que essas pessoas que estão sequestradas estão envolvidas, em primeiro lugar, nós as vemos como vítimas, como seres humanos.

“Agora, se os sequestradores disputarem as rodadas, essas rodadas não discriminam entre vítimas inocentes e não-inocentes e é aí que estamos preocupados. E a questão é que isso está acontecendo nas nossas ruas.”

O Departamento de Polícia de Phoenix investiu muitos recursos para resgatar esses traficantes de sequestradores. Às vezes, uma centena de policiais pode ser arrastada para atacar uma vítima em uma casa. Eles estão absolutamente certos em bater de volta com força; é melhor martelar o problema de imediato, em vez de deixá-lo piorar. A abordagem de tolerância zero de Phoenix parece ter dado alguns frutos. Em 2009, os sequestros mostraram uma queda de 14%. (Embora com 318 abduções, ainda era preocupante.)

No entanto, enquanto eles estão respondendo ao problema, nem a polícia de Phoenix nem a DEA podem oferecer muitas explicações sobre por que esses sequestros relacionados a drogas estão acontecendo. Uma especulação é que os pistoleiros freelancers gostam de enganar traficantes de drogas. Embora isso possa explicar alguns casos, parece improvável que criminosos desonestos realmente tenham a coragem de enfrentar traficantes ligados ao cartel de Sinaloa. Outra teoria é que a pressão da imposição significa que mais cargas são capturadas, então os gangsters estão sequestrando pessoas para fazê-las pagar por drogas perdidas. Isso faz mais sentido, mas as apreensões na fronteira Arizona-Sonora não aumentaram significativamente nos últimos anos.

É revelador que os sequestros cresceram em 2008, quando os cartéis mexicanos explodiram em sua guerra civil. Talvez eles mostrem que o cartel de Sinaloa está tentando se afirmar em seu principal eixo ao norte da fronteira e fazer os traficantes pagarem seus impostos. Mas o que quer que esteja acontecendo, ainda está em uma escala felizmente mais pacífica do que no México. O número de assassinatos em Phoenix na verdade diminuiu: de 167 em 2008 para 122 em 2009.

 

Os cartéis mexicanos são os maiores importadores de narcóticos para os Estados Unidos. Eles contrabandeiam cerca de 90% da cocaína; a maioria da maconha e metanfetamina importada; e uma quantidade substancial de heroína. A DEA reconheceu isso em audiências no Congresso por mais de uma década. Mas menos divulgado é que os gangsters mexicanos também estão se movendo mais abaixo na escada de distribuição. Nos últimos cinco anos, os mexicanos têm vendido cada vez mais drogas no nível de quilo em cidades e vilarejos nos Estados Unidos. Isso é confirmado por golpes de cidadãos mexicanos que possuem quantidades de atacado de tijolos de cocaína, heroína marrom e cristais brilhantes, especialmente no sul. Eles também estão empurrando para cantos do país que nunca antes se aventuraram, da região de Great Lakes ao Centro-Oeste. Nos tempos de Matta Ballesteros, nos anos 80, a venda por atacado de cocaína era tipicamente feita por colombianos e anglo-americanos e afro-americanos, mas agora é geralmente administrada por mexicanos.

Esse desenvolvimento aumenta a quantidade de dinheiro que flui para o crime organizado mexicano e é outro fator pelo qual a guerra contra as drogas chegou ao ponto de ebulição ao sul da fronteira. As gangues mexicanas se expandiram em direção às duas extremidades da cadeia de abastecimento, tanto mais perto da folha na Colômbia quanto mais perto do nariz na América. Mas nos Estados Unidos, a fluência do El Narco não parece ter efeitos adversos. O tráfico de drogas mantém o tráfico de drogas; quem se importa se o negociante flagelando o tijolo de quilo for um motociclista branco, um jardineiro jamaicano ou um mexicano? É o mesmo tijolo de cocaína.

O estudo mais abrangente da atividade dos cartéis mexicanos nos Estados Unidos foi feito pelo Centro Nacional de Inteligência sobre Drogas do governo em 2009. Eles compilaram dados de agências policiais locais, estaduais e federais nos Estados Unidos e usaram as informações para desenhar um mapa detalhado das redes do El Narco ao norte da fronteira. O mapa mostra a atividade dos cartéis em 230 cidades e em todos os estados, até mesmo no Alasca e no Havaí. Em dois terços das cidades com presença do narco, diz o relatório, foram encontradas ligações com cartéis específicos. Por exemplo, o cartel de Sinaloa foi identificado em Nashville e Cincinnati, entre outros lugares, enquanto o cartel de Juárez foi traçado em Colorado Springs e Dodge City. Em outras cidades, os agentes não podiam corroborar com quem os gangsters estavam trabalhando.

O relatório provocou alarme sobre o alcance das multidões mexicanas, mas deixou muitas perguntas sem resposta. Não explica exatamente que tipo de representação os cartéis têm nessas cidades. E isso não deixa claro como as conexões para Sinaloa ou Juárez são feitas. Os agentes rastrearam telefonemas? Ou receberam informações sólidas de informantes? Ou são conexões mais especulativas? Essas respostas são necessárias para entender melhor o quão profundamente enraizado o El Narco se tornou nos Estados Unidos. Porque se o trapaceiro que serviu em Bismarck, Dakota do Norte, por acaso trouxe algumas drogas que pertenceram ao cartel de Sinaloa, é uma coisa. Se ele está na folha de pagamento direta de Chapo Guzmán, isso é muito mais preocupante, sinalizando que as técnicas implacáveis ​​empregadas no México poderiam ser usadas lá.

 

Vários casos criminais em andamento oferecem uma visão mais profunda da conexão americana do El Narco. Uma dos maiores é em Chicago, lar de um mercado de drogas em expansão e de uma comunidade mexicana profundamente arraigada. Em 2009, um tribunal federal de Chicago indiciou os principais líderes do cartel sinaloano, incluindo Chapo Guzmán, naquilo que o promotor público chamou de “as conspirações de importação de drogas mais significativas já cobradas em Chicago”. Os números eram enormes. Segundo as acusações, o cartel sinaloano contrabandeava duas toneladas de cocaína por mês para a Cidade do Vento, trazendo-a em trailers para os armazéns de Illinois. Os gangsters supostamente fizeram $5,8 bilhões levando drogas para a região durante quase duas décadas. Quarenta e seis pessoas foram indiciadas. Entre elas estavam sinaloanos, como o próprio Chapo Guzmán, e vários americanos, de todas as raças, acusados ​​de mover as drogas em Illinois.

No coração da suposta conspiração estavam os irmãos gêmeos mexicanos Pedro e Margarito Flores, que tinham vinte e oito anos na época de suas prisões em 2009. Detetives de Chicago disseram que os gêmeos Flores vêm de uma grande família com longos laços para traficar para o bairro dos bairros de Little Village e Pilsen em Chicago. Os irmãos assumiram uma barbearia e um restaurante, mas documentos judiciais dizem que eles também são os principais responsáveis ​​por trazer os narcóticos sinaloanos para Chicago.

Os problemas começaram quando o cartel sinaloano foi dividido pela guerra civil em 2008. Enquanto Chapo Guzmán e El Barbas Beltrán Leyva cortavam a cabeça em Culiacán, eles também discutiam seus contatos em Chicago. De acordo com as acusações, tanto Beltrán Leyva quanto Chapo pressionaram violentamente os gêmeos para que comprassem com eles, e não com o rival. Em meio a esse conflito, agentes da DEA se infiltraram na operação e prenderam os gêmeos e outros na conspiração.

O interessante é como os capos sinaloanos lutaram contra os gêmeos Flores como clientes. Os irmãos Flores compravam drogas dos sinaloanos em vez de trabalharem para eles; eles eram clientes em vez de funcionários. Os gêmeos Flores também, de acordo com os documentos, venderam as drogas em vez de pagar às pessoas para movê-las. Como a acusação diz:

“A Equipe de Flores, por sua vez, vendeu a cocaína e heroína por dinheiro a clientes atacadistas na área de Chicago, Illinois, bem como a clientes em Detroit, Michigan; Cincinnati, Ohio; Filadélfia, Pensilvânia; Washington, D.C.; Nova york; Vancouver, British Columbia; Columbus, Ohio; e em outros lugares. Clientes atacadistas dessas cidades distribuíram ainda mais cocaína e heroína a outras cidades, incluindo Milwaukee, Wisconsin.”

A conspiração mostra uma cadeia de vendas em vez de uma organização de cima para baixo. Os gangsters de Chicago podem estar trabalhando com o cartel de Sinaloa, mas eles são uma entidade separada. Eles jogam por táticas de crime americanas, que incluem o assassinato estranho e quebrando alguns ossos aqui e ali, ao invés de táticas do crime mexicano, como massacres de famílias inteiras e valas comuns. Grupos de cinquenta bandidos armados com RPGs e Kalashnikovs, felizmente, não foram vistos em nenhum lugar perto de Chicago. Ainda.

 

Chegando ao nível da rua — o varejo de gramas de cocaína ou gramas de ganja — não há evidências de envolvimento de cartéis mexicanos nos cantos americanos. Isso pode parecer confuso. Certamente, os mexicanos são presos vendendo drogas em todo os Estados Unidos; e certamente essas drogas passaram pelo México. Está correto. Mas os próprios cartéis mexicanos estão interessados apenas no atacado de narcóticos na América. Chapo Guzmán não se preocupa com algumas gramas sendo vendidas a um viciado em uma esquina em Baltimore; ele está ocupado fazendo bilhões trazendo drogas pelas toneladas.

Este comércio de drogas no varejo é administrado por uma enorme variedade de pessoas, desde crianças universitárias vendendo ganja em seus dormitórios em Harvard até bandidos que servem crack em Nova Orleans. Como a maioria dos traficantes de drogas no último degrau, eles não têm idéia de onde seu produto vem além do fornecedor local que os vende.

Mexicanos e mexicanos-americanos estão certamente entre esse exército de vendedores ambulantes, e seu número aumentou nos últimos anos. Muito tem sido feito de migrantes que vendem metanfetamina para sustentar os trabalhadores através de longos turnos nas fábricas de carne. Os mexicanos podem ser encontrados usando drogas nos cantos de São Francisco a Queens. Mas todas as evidências sugerem que eles estão fazendo isso como parte de gangues locais ou como indivíduos, em vez de chutar ou receber dinheiro dos cartéis.

Jacobo Guillen, o viciado em metanfetamina, vendia cristal no leste de Los Angeles. Sua experiência confirma que El Narco não penetrou no nível da rua. Ele não tinha nenhum contato com os cartéis mexicanos, diz ele. Em vez disso, ele trabalhou para a gangue dos EUA, a Máfia Mexicana. Apesar de seu nome, a Máfia Mexicana é inteiramente ao norte da fronteira, nascida e baseada em prisões americanas. É, claro, dirigida por pessoas de ascendência mexicana. Como Jacobo diz:

“Eu vendi o cristal e toda semana pagava dinheiro para a Máfia Mexicana. Se eu não fizesse, estaria em problemas reais. Os chefes da Máfia Mexicana estão na prisão, mas eles têm alcance na rua e ainda podem matar pessoas lá.

“Quando fui ao México, foi completamente diferente. Em Tijuana, todos os vendedores têm que pagar sua quota ao cartel. No México, o cartel controla o tráfego e a venda ambulante.”

Algumas pessoas podem achar que essa diferença é acadêmica. A Máfia Mexicana ou o cartel de Sinaloa são organizações criminosas raivosas que vendem narcóticos e cometem assassinatos. Mas a diferença é muito real. O cartel de Sinaloa é um complexo paramilitar criminoso que se transformou em meio à instabilidade do México; a Máfia Mexicana é uma gangue de prisão e rua alimentada nas realidades da América. O cartel de Sinaloa pode contratar altos comandantes da polícia e deixar pilhas de vinte corpos; a Máfia Mexicana está envolvida em esfaqueamentos no pátio da prisão e tiroteios na vizinhança com pistolas.

A maior parte da violência das drogas nos Estados Unidos é o resultado de disputas territoriais por essas esquinas. Isso tem uma lógica óbvia: os cantos são físicos e não são grandes o suficiente para duas gangues. Assassinatos que assombraram Baltimore, Chicago, Detroit, Nova Orleans, Los Angeles e dezenas de outras cidades têm raízes em lutas por esse setor. Inúmeras gangues de rua estão envolvidas. Mas os próprios cartéis mexicanos ainda não foram puxados para este tumulto. Por que eles deveriam? Suas drogas vão para quem ganha. O temor é que, se os cartéis mexicanos tivessem sido atraídos para a política dos cantos americanos, seria cataclísmico.

 

O pesadelo do El Narco entrando na guerra de gangues de rua americanas está começando a se desenrolar — no Estado da Estrela Solitária [Texas], que fica na metade da fronteira mexicana. Esse transbordamento tem duas frentes: o corredor central de El Paso-Juárez e mil milhas a leste, perto do Golfo do México.

Em El Paso, as ligações entre as ruas americanas e os traficantes mexicanos foram fortalecidas pelo crescimento da gangue Barrio Azteca. Ao contrário de outras gangues chicanas, Barrio Azteca forjou um poderoso vínculo com os cartéis mexicanos e se tornou uma verdadeira organização transfronteiriça.

Barrio Azteca foi fundada por membros de gangues de El Paso encarcerados na prisão de alta segurança de Coffield, no Texas, nos anos 80. Eles se reuniram para que os moradores de El Paso, conhecidos como Chuco Town, pudessem se defender de outras prisões, como a Máfia Mexicana, com suas raízes na Califórnia. Eles socaram, esfaquearam e estrangularam os valentões que os empurravam e se tornaram temidos intimidadores.

Como a Máfia Mexicana, a gangue Barrio Azteca se espalhou pela rua. Eles taxavam os traficantes e, à medida que os membros eram libertados, eles ganhavam uma reputação assustadora de violência no exterior, fazendo contratos de assassinato, conhecidos como luzes verdes. No final dos anos 90, eles tinham mais de mil membros espalhados entre as penitenciárias e cidades do Texas e ganhavam milhões de dólares com drogas. Então, dois desdobramentos cruciais aconteceram: Barrio Azteca formou celas ao longo da fronteira em Juárez, e eles começaram a lidar diretamente com o cartel de Juárez.

O crescimento da El Barrio Azteca ao sul do Rio Grande está ligado à distinta comunidade transfronteiriça da área. A expansão urbana de El Paso e Juárez é, em muitos aspectos, uma comunidade, com famílias, amigos, empresas — e gangues — abrangendo a linha. Para complicar isso, alguns mexicanos sem papéis se juntaram a Barrio Azteca durante os solavancos nas prisões do Texas. Quando terminassem a sentença, seriam deportados para Juárez, onde continuariam com o gangbang. Esses convertidos recrutaram novos membros das próprias gangues de rua de Juárez e em suas prisões estaduais e municipais (onde a Barrio Azteca agora controla uma ala inteira).

Os membros da Barrio Azteca há muito venderam drogas movidas pelo cartel de Juárez. À medida que cresciam no poder, forjaram uma aliança muito mais forte com o cartel. Um membro da Azteca chamado Diablo até descreveu este acordo na televisão dos EUA: “O cartel viu que estávamos fazendo muito por lá. Então eles nos ofereceram para nos tornarmos um capítulo.” Ele então descreve como Barrio Azteca começou a comprar quilos de cocaína a taxas mais baratas diretamente do cartel, e em troca eles contrabandeavam depósitos de fuzis de assalto do sul das lojas de armas do Texas. Além disso, se o cartel de Juárez precisasse de alguma intimidação ou violência nos Estados Unidos, diz Diablo, eles iriam visitar a Barrio Azteca.

Quando o cartel de Sinaloa invadiu Juárez em 2008, a Barrio Azteca foi chamada para ajudar a defender o forte. Eles alegadamente participaram em alguns dos massacres mais brutais ao sul da fronteira. Como as investigações da polícia de Juárez estão todas cheias de buracos, é impossível saber com exatidão quantos dos seis mil assassinatos cometidos em Juárez a Barrio Azteca cometeu, mas o número é considerável.

Praticamente todo esse derramamento de sangue foi mantido ao sul da fronteira. Mas um número crescente de vítimas são cidadãos americanos. Em sua entrevista na TV, Diablo descreve como a gangue frequentemente sequestra alvos em El Paso e os leva para o sul para matá-los. Um assassinato no Texas atrai uma grande investigação; em Juárez é mais um dos dez cadáveres que atingem as ruas diariamente. O México se tornou um campo de morte para psicopatas criados pelos americanos. Em Juárez, continua Diablo, a Barrio Azteca frequentemente tortura e mata suas vítimas em frente a uma torcida de membros de gangues. Como Diablo descreve:

“Vamos ter um buraco no chão. Vamos jogar um monte de arbustos espinhosos lá, gasolina. E, em seguida, jogar você e, em seguida, acendê-lo no fogo. Às vezes você estará morto. Mas não sempre. Às vezes eles acendem você para que eles possam ouvir você gritar. Você pode ouvi-los e cheira muito mal, como carne humana cheira quando está queimando. A primeira vez que vi algo assim, não consegui dormir por um tempo.”

Wonks, do Departamento de Estado, também não conseguiu dormir quando soube de um feroz ataque da Barrio Azteca: em Março de 2010, a gangue assassinou três pessoas ligadas ao consulado dos EUA em Juárez. Os notórios assassinatos ocorreram em minutos separados em ataques separados em dois carros que deixavam uma festa na casa de um funcionário do consulado dos EUA. Um carro continha o marido de uma empregada mexicana no consulado; o outro, uma funcionária do consulado americano e seu marido, que trabalhavam no sistema penitenciário do Texas; ela estava grávida e o primeiro filho do casal, um bebê de sete meses, viu seus pais morrerem na parte de trás do carro.

Os assassinatos provocaram ondas de choque na missão diplomática dos Estados Unidos no México e, sob pressão, soldados mexicanos rapidamente capturaram supostos pistoleiros Azteca. Enquanto isso, ao longo da fronteira, agentes do FBI prenderam dezenas de membros da Barrio Azteca em El Paso. Mas apesar de todos os gangbangers algemados, a polícia não conseguiu uma explicação conclusiva para o ataque. O consulado era alvo porque ela estava sendo lenta com vistos para os caras do cartel? Ou o marido foi alvejado porque irritou os membros da Azteca na prisão do Texas? Ou foi o ataque para enviar uma mensagem aos agentes antidrogas americanos? Ou foi uma identidade equivocada?

Quaisquer que sejam as razões, a mensagem enviou para casa o perigo do Barrio Azteca e sua aliança com o cartel de Juárez. Uma grande preocupação para o futuro é que mais gangues transfronteiriças liguem os cartéis às ruas dos EUA e que as gangues americanas adotem mais táticas brutais do El Narco.

 

A mais de oitocentos quilômetros a leste de Laredo, um cartel diferente teve a coragem de realizar ataques no estilo de execução em solo americano. Enquanto a maioria dos gangsters tenta não balançar o barco ao norte do rio, os homens por trás desses assassinatos no leste do Texas são do mesmo exército criminoso psicopata que quebrou todas as regras do México: os Zetas.

Os cinco assassinatos dos Zetas no Texas chamaram a atenção do público em meio a um julgamento de alto perfil em 2007. Durante a audiência, os recrutas americanos dos Zetas foram ouvidos planejando assassinatos em telefones e confessando suas técnicas brutais no banco dos réus. Entre os condenados estava o pistoleiro Rosalio Reta, de dezessete anos, originalmente de Houston. Um adolescente alto e impetuoso, com tatuagens no rosto, Rosalio confessou ter se juntado aos Zetas quando tinha apenas treze anos e realizou seu primeiro assassinato no mesmo ano. Ele então diz que foi treinado por ex-forças especiais em um campo dos Zetas no México e realizou uma série de assassinatos em ambos os lados da fronteira. Os agentes acreditam que ele esteve envolvido em cerca de trinta assassinatos, embora tenha sido condenado por apenas dois e tenha cumprido uma sentença de quarenta anos.

Testemunho de Rosalio e outros descreveram como os Zetas haviam instalado três organizações em Laredo e Dallas. Recrutas recebiam uma quantia de $500 por semana, e as celas recebiam $10,000 a $50,000 por acertos. Certamente pagava melhor do que assassinar alguém no México, mas depois a América tem um mercado de trabalho mais lucrativo. Os recrutas do Zetas foram embarcados em casas de $300 mil e receberam carros novos. Rosalio descreve as vantagens como um grande incentivo para um adolescente do fim da cidade.

Os motivos para os assassinatos no Texas dos Zetas são mistos e não totalmente compreendidos. Confissões dizem que um homem foi alvo porque estava namorando uma garota em que o chefe dos Zetas estava interessado — os assassinos primeiro erraram e mataram o irmão do alvo, depois mataram o alvo alguns meses depois. Outra vítima foi um membro da gangue local que de alguma forma irritou os Zetas. Um terceiro foi um matador que teria desertado para os sinaloanos.

Os assassinatos foram realizados de forma semelhante ao assassinato típico do cartel no México. Os assassinos dos Zetas seguiam as vítimas e depois os emboscavam, atirando neles enquanto saíam dos restaurantes de comida rápida ou saíam de seus carros para suas casas em Laredo. Os assassinos eram menos escandalosos do que a norma ao sul do rio, disparando algumas balas diretamente contra as vítimas, em vez de pulverizar mais de trezentos tiros por toda a rua. Mas eles eram altos o suficiente para a polícia americana. Oficiais de Laredo trabalharam com a DEA e outras agências federais para desmembrar as organizações, além de prender Zetas por acusações de drogas e dinheiro.

Desde os testes resultantes, nenhum outro ataque Zeta foi confirmado no Texas, e a taxa geral de homicídios caiu. Talvez os Zetas tenham recebido a mensagem de que acumular corpos na América significa problemas. Ou talvez só não saibamos sobre outras mortes ainda. Mas se isso aconteceu antes, certamente pode acontecer novamente. Um crescimento de organizações Zetas de assassinos nos Estados Unidos seria realmente um pesadelo.

 

Nações mais pobres e mais fracas têm menos sucesso em conter a violência do cartel mexicano. Na Guatemala, os Zetas desencadearam massacres tão ruins quanto em sua terra natal, especialmente na região da selva na fronteira sul do México. O governo guatemalteco reagiu, declarando a lei marcial na área em Dezembro de 2010 e confiscando um campo de treinamento dos Zetas com um estoque de quinhentas granadas. Mas em retaliação, os Zetas lutaram em batalhas com o exército guatemalteco e são um dos suspeitos por trás de uma bomba que matou sete pessoas na Cidade da Guatemala em Janeiro de 2011.

Como um exército de meninos do campo pobres, os Zetas estão entre os da Guatemala e conseguiram recrutar muitos moradores locais para lutar por sua causa. Essas organizações Zetas não apenas protegem as rotas de drogas, como também estabelecem suas próprias franquias de venda de drogas e extorsão, assim como no México. Embora a maioria das empresas mexicanas legítimas não tenha aproveitado o mercado da América Central, El Narco Inc. tem sólidas ambições internacionais.

Essas metas globais levam os cartéis mexicanos por toda parte. Os bandidos mexicanos foram vistos em lugares tão distantes quanto Austrália, África e até Azerbaijão. Muitas vezes, suas excursões são para comprar ingredientes para seus laboratórios de drogas, especialmente pseudoefedrina e efedrina para metanfetamina. Em 2008, uma iniciativa patrocinada pela ONU chamada Operação Bloco de Gelo apreendeu 46 carregamentos ilegais de precursores de metanfetamina em todo o mundo; metade estava indo para o México. Os países de origem incluíam China, Índia, Síria, Irã e Egito. Um carregamento de efedrina preso perto de Bagdá foi supostamente dirigido a mafiosos mexicanos.

Em muitos casos, as remessas de produtos químicos param primeiro na África Ocidental antes atravessando o Atlântico. Nações africanas empobrecidas ao longo desta antiga costa escravista são cada vez mais usadas como trampolins por criminosos internacionais de diferentes tipos; os colombianos também saltam sobre eles para devolver a cocaína à Europa. Guiné-Bissau — a quinta nação mais pobre do mundo, onde não há rede elétrica central e o salário médio é de um dólar por dia — é um dos estados capturados mais notórios. Governos poderosos ainda precisam fazer esforços para defender essas nações, e o crescimento do El Narco nesses cantos vulneráveis ​​se aproxima no horizonte.

 

Entre a Colômbia e o México, o suado país tropical de Honduras tem sido um importante ponto de parada da cocaína. Juan Ramón Matta Ballesteros governou o seu império nos anos oitenta, enquanto o exército contra-direitista da Nicarágua, parcialmente financiado com cocaína, também foi treinado lá. Honduras foi apelidada de “república das bananas” em um livro de 1904 do escritor americano William Sydney Porter sobre o poder das empresas estrangeiras de frutas. As bananas ainda dominam a economia, e Honduras se depara com metade da população em situação de pobreza, instabilidade política que produziu um golpe em 2009 e um dos piores níveis de violência no planeta. É a escolha ideal para os cartéis mexicanos.

General Julian Aristides Gonzalez é o oficial hondurenho que mais seguiu a ascensão do El Narco. Um oficial militar de mandíbula quadrada, González deixou o exército em 1999 para se juntar à Diretoria Nacional da Luta contra o Narcotráfico e mais tarde se tornou seu líder, uma espécie de czar antidrogas. Falei com ele em Dezembro de 2009 em seu escritório, em meio a pilhas de mapas e 140 quilos de cocaína apreendida ao lado de sua mesa. Ele tinha as maneiras rígidas de um militar, mas era um dos mais francos e mais abertos oficiais de drogas da América Latina com quem eu já havia conversado. Na última década, diz o general Gonzalez, a crescente presença mexicana em Honduras foi surpreendente.

“É como um maremoto que estamos tentando parar. Nós prendemos criminosos e apreendemos toneladas de cocaína, mas eles estão chegando até nós com uma enorme quantidade de dinheiro e força. Estamos lutando uma batalha difícil.”

Os gangsters mexicanos, segundo Gonzalez, compraram uma enorme quantidade de imóveis em Honduras, especialmente nas vastas áreas de florestas, montanhas e costa que são pouco habitadas. As compras lavam dinheiro, além de fornecer armazenamento e pontos de passagem para a cocaína. Gonzalez me mostra fotos e mapas de uma dessas propriedades do narcotráfico confiscadas pela polícia. É uma antiga plantação de banana nas profundezas da floresta, completa com construções coloniais de fazendas e milhares de acres de terra. Os mafiosos construíram uma pista de concreto na plantação, onde pousaram aviões cheios de ouro branco.

Os homens de Gonzalez quebraram dezenas de aviões desse tipo. São, na maioria, aviões monomotores leves, como os que o cartel sinaloano usa. Mas os bandidos também têm aviões maiores para cargas de cocaína. Além de voar para fora da Colômbia, muitos aviões de cocaína realmente voam da Venezuela, diz Gonzalez. Os guerrilheiros esquerdistas das FARC, da Colômbia, cruzam as selvas na Venezuela para fazer voos, ele alega, o que pode evitar as defesas aéreas mais sofisticadas da Colômbia. Tais acusações chegam ao abismo político da esquerda e da direita da América do Sul. Os conservadores usam a questão das drogas como um bastão para atacar o líder esquerdista da Venezuela, Hugo Chávez. O incendiário Chávez responde que a CIA está na cama com traficantes de cocaína há décadas.

Mas quem quer que tire a cocaína da Colômbia, esses são os mexicanos que recebem os pacotes de bilhões de dólares. O cartel de Sinaloa tem sido particularmente ativo em Honduras, diz Gonzalez, com rumores de que Chapo Guzmán esteve no país. “Ouvimos dizer que ele esteve aqui de várias fontes. Nós tentamos fazer o zero, mas nunca fomos capazes de identificá-lo. Talvez ele nunca tenha estado aqui. Talvez ele esteja aqui agora.” Gonzalez sorri. Outras gangues também construíram uma presença, incluindo os Zetas e até mesmo os próprios chefes da Bíblia: La Famila. Quando gangues rivais mexicanas se enfrentam em Honduras, diz Gonzalez, elas começam a explodir.

Gangsters mexicanos subcontratam bandidos locais para apoiar suas operações, Gonzalez elabora. Para impor seu controle sobre esses funcionários, eles “executam” qualquer um que saia da linha, fornecendo ainda outra fonte de derramamento de sangue. Os capos mexicanos também trabalham com os próprios vilões sanguinários de Honduras, as gangues MS-13 e Barrio 18. Os bandidos hondurenhos atendem grandes quantidades de drogas do cartel ao mercado local, diz Gonzalez, ao mesmo tempo em que contratam assassinos pagos. Vários massacres cometidos pelos Maras e 18 nos últimos anos supostamente estão sob ordens dos criminosos mexicanos.

“Os Maras são violentos de qualquer maneira — eles são um problema social real. Mas quando eles obtêm grandes organizações internacionais como os mexicanos, eles são muito mais ameaçadores. Esse é o perigo que enfrentamos no futuro: os criminosos estão ficando mais organizados, mais armados e se tornando realmente um problema.”

 

Falei com o general Gonzalez em uma Quinta-feira. Na próxima Terça-feira, de volta ao México, recebi um telefonema enquanto tomava o café da manhã. Gonzalez foi assassinado. Ele estava levando a filha de sete anos para a escola logo depois do amanhecer, quando os sicários vieram buscá-lo. Eles dirigiram ao lado de seu carro em uma motocicleta e dispararam onze balas, atingindo-o sete vezes.

Os promotores não fizeram prisões sobre o assassinato. Tinha as marcas dos sicários colombianos, que normalmente atacam em motocicletas, mas quem sabe? Ele havia dado uma entrevista coletiva na Segunda-feira, reiterando suas acusações de que as FARC tiram cocaína da Venezuela. Mas ele enfureceu muitas pessoas durante dez anos, matando traficantes; em 2008, ele disse que recebeu ameaças de morte e não sabia de quem eram.

Apesar do perigo, ele nunca teve guarda-costas. Sua viúva, Leslie Portillo, foi questionada sobre isso no funeral. Com os olhos cheios de lágrimas, ela respondeu que sempre insistira para que ele se protegesse, mas ele nunca respondeu. “Eu diria a ele: ‘Você não vai ter segurança?’ Ele me respondia: ‘Minha segurança é Deus andando ao meu lado.’ ”

 

 

 

 

CAPÍTULO 15

 

 

 

DIVERSIFICAÇÃO

 

 

 

 

A maldade dos homens maus também obriga os homens bons a recorrerem, para sua própria proteção… Em tal condição, não há lugar para a Indústria porque o seu fruto é incerto… nenhuma Sociedade; e o pior de tudo é o medo e o perigo contínuos da morte violenta; e a vida do homem, solitária, mais pobre, desagradável, brutal e curta.

— THOMAS HOBBES, LEVIATHAN, 1651

 

 

Eu vejo o vídeo vazado por um comandante da polícia para jornalistas. Isso me dá pesadelos. É a filmagem mais perturbadora que já vi na minha vida. É pior do que ver os corpos cheios de balas no concreto; as cabeças decepadas em exibição pública; as imagens de Zetas mascarados atirando em prisioneiros na cabeça. É pior do que ouvir bandidos falarem sobre decapitar vítimas ou escutar os estalidos de balas ecoarem pelas ruas sufocantes. E não há morte ou tiro real ou corte de membros nesta filmagem. Mas há pura crueldade.

A câmera mostra um garoto sentado de pernas cruzadas em um tapete cinza na frente de uma cortina branca. Ele tem cerca de treze anos e toda a pele e osso. Ele está completamente nu, exceto por uma bandagem branca cobrindo os olhos e o nariz, e um cordão amarrando as mãos. Sua cabeça está curvada e trêmula, mostrando sofrimento severo. Uma voz fora da câmera rosna, “Comece agora.” A criança fala. Sua voz adolescente está tremendo, sinalizando uma dor além das lágrimas.

“Mamãe. Dê-lhes o dinheiro agora. Eles sabem que temos a consultoria e três propriedades por lá. Por favor, ou eles vão cortar um dedo. E eles sabem onde mora minha tia Guadalupe. Agora, por favor. Eu quero sair daqui, mamãe.

A voz rouca da câmera entra em cena. “Você está sofrendo ou está tranquilo?”

“Não. Eu estou sofrendo”, o garoto implora.

Então a surra começa. Primeiro o torturador chuta o garoto na cabeça. Então ele bate nele com um cinto. Então ele chuta forte na cabeça novamente. Então ele vira o garoto magro e nu ao redor, mostrando contusões nas costas, e bate nas feridas com o cinto. É insuportável assistir. O espancamento continua e continua. O garoto está implorando por misericórdia e soltando gritos de dor e dizendo: “Não, não, não.” Durante o espancamento, o torturador está falando, dirigindo-se à mãe para quem o vídeo é enviado.

“Isso é o que você quer, sua vadia? Este é o começo do fim, eu te aviso. Depende de você, até onde estamos indo. O próximo passo é um dedo. Isso é o que você quer? Tudo depende de você. Eu quero seis milhões de pesos.” (Seis milhões de pesos valiam aproximadamente $500,000 em 2011.)

 

Eu não consigo nem começar a compreender o sofrimento da mãe ou do pai desse garoto assistindo a este vídeo. Eu nem posso começar a pensar sobre o dano físico e psicológico a um inocente menino de treze anos de idade.

México tem uma forte cultura familiar. Os pais muitas vezes enganam seus filhos mais do que qualquer coisa que eu vi na Inglaterra fria. Uma filha de vinte anos vai sair e seus pais vão esperar na sala da frente até as quatro da manhã quando ela chega em casa. Um tio vai para o hospital com o tornozelo quebrado e, dentro de horas, vinte membros da família estão reunidos do lado de fora para ver se ele está bem. Há muito amor de família. É difícil entender como nesta mesma cultura alguns homens podem mostrar tanta crueldade predando esse amor. Porque é assim que o sequestro para o resgate funciona. Isso empurra as pessoas a doar tudo o que eles trabalharam para parar a dor contra um ente querido.

Mexicanos também acham essa crueldade difícil de compreender. Quando tais atrocidades são relatadas, as histórias são sempre atendidas por respostas raivosas. Após a prisão de uma gangue de sequestros, por exemplo, os seguintes comentários foram enviados ao site do jornal mais vendido do México, El Universal.

“Uma bala na cabeça. Eles são lixo que não vale a pena ser mantido vivo.”

“Desejo que o poder divino chegue porque é a única punição que podemos esperar.”

“Escumalha. Pendure-os nas árvores.”

“Corte-os em pedaços e alimente-os aos cães.”

Tais pedidos de vingança violenta são altamente compreensíveis. As pessoas se sentem frustradas e desamparadas. O sequestro por resgate é o mais cruel dos crimes e, como a Guerra às Drogas no México se enfureceu, o número de raptos passou pelo teto. Um estudo do governo constatou que, entre 2005 e 2010, o número de sequestros de mexicanos aumentou 317%. Uma média de 3,7 abduções foram relatadas todos os dias em 2010, cerca de 1.350 ao longo do ano. Grupos anticrime dizem que, para cada sequestro, até dez podem não ser notificados, porque os sequestradores dizem que, se a polícia souber disso, o refém vai se machucar. Muitas e muitas famílias sofreram. Por vários motivos, o México se tornou o pior lugar para sequestros no planeta.

O momento da explosão do crime não é coincidência. Muitos criminosos ligados aos cartéis de drogas estão diretamente envolvidos no sequestro. A gangue de tráfico mais notória que realiza raptos por resgate são os Zetas. Enquanto se chocam violentamente com a polícia e os soldados e protegem os caminhões de cocaína, eles também extorquem milhões de famílias que estão soluçando. Quando você tem uma milícia tão temida e com tantas armas, o sequestro é uma atividade fácil.

Mas o sequestro é apenas uma das maneiras pelas quais os Zetas se diversificaram. Eles também se ramificaram em extorquir bares e discotecas; lojas de impostos; tirar dinheiro de anéis de prostituição; roubar carros; roubando petróleo e gasolina; obtendo dinheiro do tráfico de migrantes; e até mesmo pirateando seus próprios DVDs organizados pelos Zetas dos mais recentes filmes de grande sucesso. Organização do narcotráfico não é mais um termo suficiente para eles; eles são um complexo paramilitar criminal.

A diversificação do El Narco foi rápida e dolorosa para o México. Como disse um jornalista em Juárez, “Até 2008, a única vez que ouvimos falar de proteção de pagamento estava nos filmes americanos antigos de Al Capone. Então, de repente, todos os negócios na cidade estão sendo solicitados por uma cota.” Como muitas outras características da guerra às drogas, a tática é rapidamente copiada de cartel para cartel. Um mês, os Zetas estão abalando negócios; no mês seguinte, La Familia é acusada de receber dinheiro para proteção; no mês seguinte, a organização Beltrán Leyva está extorquindo. É uma progressão lógica. Quando gangsters vêem o que seus rivais estão fazendo e quanto dinheiro estão ganhando, eles querem um pedaço da ação. A mudança para o crime diversificado tornou-se uma tendência sinistra entre os cartéis de drogas. Aponta para um futuro sombrio para as comunidades mexicanas.

O crime organizado tem duas funções básicas: pode oferecer um produto que as empresas jurídicas não podem fornecer; e pode roubar ou extorquir. A primeira categoria inclui a venda de drogas, prostituição, produtos piratas, jogos de azar, armas, contrabando de imigrantes. O segundo inclui sequestros, assaltos a cargas, roubo de carros, assaltos a bancos.

A primeira categoria é a menos destrutiva para a economia. Pelo menos com drogas, prostitutas ou jogos de azar, as gangues estão vendendo um produto e movimentando dinheiro. Extorsões e sequestros, no entanto, aterrorizam a comunidade, afugentam investidores e queimam empresas. A associação de negócios de Juárez nunca reclamou muito sobre toneladas de narcóticos circulando pela cidade e bilhões de dólares de drogas retornando. Mas quando as gangues começaram a abalar os negócios, eles pediram que os capacetes azuis das Nações Unidas viessem e assumissem o controle. As extorsões machucam-nos com força nos bolsos. Em um nível pessoal, a mudança de drogas para sequestro e extorsão é aterrorizante para a comunidade e sobrecarrega as redes sociais de um país já conturbado. Você começa a temer que alguém — seu vizinho, seu mecânico, seu colega — possa estar passando informações para uma gangue de sequestros. É um ambiente de medo e paranóia.

 

Maria Elena Morera é uma das proeminentes ativistas antidetonantes que surgiram em meio à onda de crimes mexicanos. Esses ativistas lideram um movimento cidadão que tentou romper o flagelo de sequestros e crimes anti-sociais. Até agora eles falharam. Mas eles podem ser a chave para resolver o problema do crime no México no futuro.

Maria diz que nunca quis ser uma figura pública. Nascida em 1958, de uma família catalã, a mulher alta e loira, treinada como dentista, passou a vida feliz tirando os dentes e desfrutando de um casamento frutífero e de três filhos saudáveis. Então, em 2000, sua vida foi jogada de cabeça para baixo. Um dia, o marido dela não voltou do trabalho. Ela tentou o celular dele, mas não houve resposta, ligou para o telefone do escritório, mas ninguém o viu. Então ela recebeu o apelo insuportável — a voz rouca dizendo que seus piores medos se tornaram realidade: eles tinham o marido.

“Palavras não podem descrever o quão doloroso foi esse momento. É como quando algo acontece e você não pode acreditar que é real, não pode acreditar que isso está acontecendo com você. Mas é e você tem que tentar encontrar forças para enfrentá-lo.”

Ela relata essa experiência anos depois e contou muitas vezes. Mas ainda dói ela discutir isso. Seu rosto mostra angústia, sua voz estremece e ela queima meio maço de cigarros enquanto fala comigo. Seu pesadelo foi prolongado. Os sequestradores aterrorizaram seu marido, um homem de negócios, a pedir um resgate multimilionário que a família não conseguiu reunir. Foi-lhe dito para pegar um pacote ao lado de uma estrada. Ela foi até o endereço e havia um envelope. Dentro estava o dedo do meio do marido, cortado da articulação dos dedos. Uma semana depois, ela recebeu um segundo dedo; depois um terceiro; depois um quarto. Como você pode lidar com algo assim? Eu pergunto a ela. Como você pode se recuperar?

Ela responde lentamente: “Você nunca pode se recuperar de algo assim. Está contigo toda a tua vida. Isso muda você. Isso mata algo dentro de você. Eu não posso imaginar o sofrimento que meu marido passou. Você sente que é sua culpa. Queima um buraco lá dentro.”

Maria fez o que a maioria das pessoas tem medo de fazer — ela foi à polícia. Ela os pressionou a agir, trabalhou com eles para rastrear as ligações e seguir a gangue. Depois que seu marido foi refém por vinte e sete dias, agentes federais o localizaram e invadiram a casa. Vários membros de gangues foram presos, incluindo um médico que havia sido contratado para cortar os dedos. E o marido dela estava livre. Mas ele teve que continuar com sua vida carregando as cicatrizes.

A dor não parou por aí. Seu marido estava afastado e distante e não queria ir à terapia. Maria descobriu que ela mesma não poderia voltar à sua vida normal. A única coisa que fazia sentido para ela era lutar contra essa aflição, salvar os outros de sofrer a mesma dor. Ela se juntou ao grupo Mexico United Against Crime e se tornou seu presidente. Ela prestou depoimentos de pessoas que sofreram sequestros, estupros e violência, e lhes deu ajuda psicológica e assistência jurídica. Ela também coletou estatísticas para destacar o quão ruim é o problema. O marido de Maria apareceu em um comercial para apoiar a campanha. Ele senta usando uma camisa polo branca de frente para a câmera.

“Quando meus sequestradores cortaram meu primeiro dedo, senti dor. Quando eles cortaram o segundo, senti medo. Quando eles cortaram o terceiro, isso me deu raiva. E quando cortaram o quarto, enchi-me de força para exigir das autoridades que não mentissem, que trabalhassem, que salvassem a nossa cidade do medo. E se a mão deles tremer, eu lhes empresto as minhas.”

Ele levanta as mãos perto da câmera. Sua mão direita está faltando o dedo mindinho; a esquerda está faltando os dedos pequeno, anular e médio. Os tocos deixados para trás são de comprimentos variados, pintando um quadro de crueldade.

 

Outra ativista, Isabel Miranda de Wallace, levou o ativismo um passo adiante. Depois que os sequestradores mataram seu filho, Miranda seguiu o caso até que ela foi autorizada pelos tribunais para se tornar seu investigador oficial. Após cinco anos, ela localizou todos os culpados e viu que eles foram presos. Foi uma grande conquista, mas também destacou o quão fraco é o sistema de justiça do México.

O movimento anticrime cresceu em força para ganhar destaque nacional. Organizou duas marchas contra a insegurança e um quarto de milhão de pessoas foi às ruas cada vez que pedia ao governo que agisse. No entanto, algumas razões podem ser identificadas para explicar sua falta de eficácia. Primeiro, o movimento foi atraído para a disputa de políticos mexicanos e usado por alguns funcionários para reprimir outros. As divisões de classe profunda do México também são uma barreira. Alguns da esquerda acusam os ativistas de serem ricos burgueses sem contato com os problemas dos mexicanos pobres. Essa polarização enfraqueceu a resistência da sociedade mexicana à onda do crime.

O maior problema de todos foi o envolvimento de cartéis de drogas no sequestro. Quando os sequestros começaram nos anos 90, foram quase todos cometidos por criminosos freelancers que não tinham nada a ver com a máfia. Um desses psicopatas foi Daniel “the Ear Lopper” Arizmendi, um ex-detetive da polícia da cidade industrial de Toluca, nos arredores da capital. O sádico de cabelos compridos, que se parece um pouco com Charles Manson, conseguiu vários resgates de milhões de dólares antes de a polícia trancá-lo em uma unidade segura.

Então alguns pistoleiros ligados à máfia começaram a participar de sequestros em Sinaloa. Uma gangue era conhecida como “cortadora de dedos”. Eles trabalhavam com plantadores de drogas e contrabandistas em Sierra, mas também sequestraram as famílias de fazendeiros ricos. Sua vítima mais famosa foi o filho do cantor superstar Vicente Fernández, que perdeu dois dedos para os mafiosos antes de ser libertado por um valor estimado de $2,5 milhões. Depois de uma reação dos empresários locais, o cartel sinaloano aparentemente proibiu o sequestro na região. A punição por violar a proibição: a morte.

Chego a uma cena de assassinato em Culiacán que parece ser a justiça do cartel em ação. Os cadáveres de dois homens são jogados ao lado da estrada com sinais de tortura e balas na cabeça. Uma nota fica ao lado dos corpos: MALDITOS SEQUESTRADORES. E AÍ. VAMOS AO TRABALHO. Esta regra de ferro foi eficaz. Sinaloa, o berço dos cartéis de drogas mexicanos, teve uma das menores taxas de sequestro no México. A máfia oferece-se como protetores do povo, incluindo a classe rica e média.

Mas enquanto o cartel sinaloano proíbe o sequestro em seu coração, homens armados ligados à quadrilha de Sinaloa sequestram outras partes do México. Em 2007, a revista Zeta publicou uma reportagem sobre sequestros em Tijuana pela máfia sinaloana. “Para o crime organizado, a vida das pessoas da Baja Califórnia vale muito pouco”, começou o artigo, traçando uma onda de sequestros de empresários de Tijuana pela gangue sinaloana “cortadora de dedos”. Um comandante local do cartel de Sinaloa também foi acusado de sequestrar menonitas de uma colônia no estado de Chihuahua.

Esses contrastes são típicos da paisagem da máfia mexicana. Em uma área, uma multidão pode se apresentar como protetora do povo e administrar a justiça; em outro, eles podem sangrar a comunidade. La Familia alega executar sequestradores em seu estado natal de Michoacán. Mas sobre a linha no estado do México, os homens armados da La Familia são acusados ​​de sequestros desenfreados para financiar suas plazas.

 

O sequestro aumentou para níveis sem precedentes desde 2008, quando a Guerra às Drogas no México se intensificou. Muitos apontam para os cartéis reagindo às grandes apreensões e atacando outras fontes de renda. O governo diz que isso mostra que os gangsters estão desesperados, nas cordas. Mas também há sinais de que o sequestro simplesmente aumentou em meio à atmosfera sem lei gerada por tanta violência. Quando a própria polícia federal está sendo sequestrada e assassinada, há menos esperança de que eles possam salvar você ou seus entes queridos.

Os sequestros originais na década de 1990 tiveram como alvo os ricos, mas muitas das vítimas mais recentes foram de classe média ou média baixa. Os resgates custam entre $5 mil e $50 mil, o suficiente para forçar os mexicanos da classe média a perder suas economias ou vender suas casas. Os médicos, que são muito visíveis, sofreram sequestros desenfreados, assim como os donos de oficinas, engenheiros e qualquer um que tenha visto pagar uma indenização por demissão. Pessoas com parentes próximos que ganham dólares nos Estados Unidos são frequentemente visadas.

Os narcotraficantes mais acusados ​​de sequestro são os mais graves dos maus, os Zetas. O sequestro é uma das formas básicas pelas quais as organizações Zetas se financiam. Eles sequestram em escala industrial. Em cidades do Golfo do México até a fronteira guatemalteca, diz-se que as organizações Zetas se debruçam sobre listas de possíveis abduzidos, levando qualquer um que eles acham que pode pagar. Um empresário que foi sequestrado na cidade de Tampico em 2010 disse que ele sabia pessoalmente de cinquenta casos dentro de um ano dos Zetas tomando conta da cidade.

Os Zetas também tiveram como alvo uma classe ainda mais pobre de vítimas — migrantes da América Central. O território controlado pelos Zetas, no leste do México, é um dos corredores mais movimentados para os migrantes que tentam chegar aos Estados Unidos. A grande maioria é de Honduras, El Salvador e Guatemala, viajando em trens de carga e depois mudando para os ônibus antes de nadar sobre o Rio Grande. É um caminho difícil para o sonho americano, e muitas vezes leva a um destino infernal por causa dos Zetas.

Os migrantes pobres podem parecer um alvo estranho para um sequestro. Certamente eles não têm dinheiro. É por isso que eles arriscam suas vidas migrando. Mas mesmo os pobres têm parentes com poupança, e os Zetas podem receber $2,000 de sequestros de migrantes. Se você multiplicar isso por dez mil, receberá $20 milhões — verdadeiramente sequestrando em massa.

Esse holocausto foi mais detalhado por Oscar Martinez, um corajoso jornalista salvadorenho que passou um ano acompanhando seus compatriotas nas estradas escuras do México, pulando com eles, dormindo em albergues e ouvindo sobre o terror deles. Oscar traçou o início do sequestro em massa até meados de 2007. Mas a história foi amplamente ignorada durante anos, escreve Oscar, por duas razões: jornalistas locais foram ameaçados de morte se informassem sobre isso; e poucos se importavam com o que estava acontecendo com os mais pobres dos pobres.

Em 2009, a tragédia finalmente começou a ganhar atenção. A Comissão Nacional de Direitos Humanos do México divulgou um relatório baseado em depoimentos de migrantes que haviam sido sequestrados. Estima-se que impressionantes dez mil foram sequestrados em seis meses. A escala era inacreditável. Para capturar tantos migrantes, homens armados dos Zetas sequestram grupos enormes de trens, ônibus ou caminhadas pelo mato. Eles são auxiliados em sua missão por sua enorme rede de corrupção, especialmente da polícia municipal. Um exército de pobres, os Zetas são particularmente adeptos de atirar em policiais comuns.

Zetas então levam os grupos sequestrados em massa para as fazendas até receberem pagamentos dos membros da família nos Estados Unidos ou na América Central. Eles geralmente coletam a recompensa por serviços de transferência de dinheiro, como a Western Union. Esses campos de detenção existem na costa leste do México, especialmente no estado de Tamaulipas, do outro lado da fronteira com o Texas, em Veracruz e em Tabasco.

Um desses campos estava localizado no rancho de Victoria, perto da cidade de Tenosique no sul pantanoso. A história de horror que se desenrolou lá é contada em detalhes em depoimentos coletados por trabalhadores de direitos humanos. Em Julho de 2009, cinquenta e dois migrantes foram levados de um trem de carga por quinze homens armados. Chegando no acampamento, seus captores anunciaram: “Nós somos os Zetas. Se alguém se mover, nós vamos matá-los.” Eles selecionaram cativos e os fizeram se ajoelharem na frente do grupo, então quebraram as costas com uma tábua de madeira. Esse método de tortura é tão comum para os Zetas que eles até têm seu próprio verbo para isso, tablear. Causa dor intensa, ameaça órgãos vitais e deixa hematomas distintos. Eles também morreram de fome, sufocaram-nos com sacos e bateram neles com bastões. Mulheres em cativeiro foram repetidamente violadas.

Dois migrantes conseguiram escapar uma noite. Mas um comando foi atrás deles até os pântanos próximos. Os migrantes eram estranhos ao terreno, mas os Zetas tinham homens locais que o conheciam como as costas de suas mãos. Ambos os fugitivos foram recapturados e arrastados de volta. Os Zetas atiraram na cabeça na frente do resto dos prisioneiros aterrorizados.

Para entender melhor esse terror, viajei para um abrigo de migrantes no estado de Oaxaca, no sul do país. Logo ouvi histórias de várias pessoas que sobreviveram a sequestros, confirmando o alcance da tragédia. Entre eles estava Edwin, um futuro afro-hondurenho de vinte e poucos anos, com olhos calorosos e dreadlocks bem conservados. Os Zetas capturaram Edwin junto com um grupo de 65 imigrantes no estado de Veracruz e levou centenas de quilômetros em um carro até que ele foi escondido em um esconderijo em Reynosa, na fronteira. “A única coisa que passa pela sua cabeça é que você vai morrer”, ele me disse, lembrando de sua provação. “Você acha que eles vão te levar a algum lugar e tudo vai acabar.”

Edwin ficou preso por quatro meses. Seus captores o alimentavam apenas uma vez por dia com um ovo cozido e feijão, deixando-o faminto para sua pele e osso. Ele foi finalmente libertado depois que sua família pagou um resgate de $1,400 — uma pequena fortuna para eles. Ele disse que estava com medo de tentar a viagem pelo México novamente, mas a pobreza o levou a fazê-lo. “No meu país, as coisas são muito difíceis e não tenho outra opção senão arriscar uma viagem por aqui. Espero que Deus esteja bem.”

Grupos internacionais de direitos humanos pegaram as notícias dos sequestros em massa com a Anistia Internacional descrevendo-a como “uma importante crise de direitos humanos”. Mas os governos ainda estavam deprimidos e inativos a respeito, ridicularizando-a como uma questão marginal. Até Agosto de 2010. Então veio o massacre que chocou o mundo.

 

O massacre de San Fernando é um marco na Guerra às Drogas no México. Certamente acordou alguém que ainda duvidava da existência de um sério conflito armado ao sul do Rio Grande. Mas para aqueles que seguem os ataques em massa contra migrantes, foi uma tragédia esperando para acontecer.

San Fernando começou como todo o resto dos sequestros em massa. Os pistoleiros Zetas pararam as vítimas em um posto de controle e sequestraram-nas, neste caso de dois ônibus. O grupo apresentava muitos dos habituais americanos da América Central, mas era atípico, pois também contava com um grande número de brasileiros e equatorianos. Os Zetas levaram os prisioneiros para a fazenda San Fernando, que fica no estado de Tamaulipas, a apenas 160 quilômetros da fronteira dos EUA. Depois de uma jornada longa e difícil, os migrantes estavam mais próximos do que nunca de seu destino. Então algo deu errado, e os Zetas decidiram matar todo mundo.

A escala pura da morte chocou o mundo. Os setenta e dois cadáveres estavam empilhados ao acaso em torno da borda do celeiro de blocos de brisa, braços e pernas retorcidos um sobre o outro, a cintura e as costas contorcidas. Havia adolescentes, homens de meia-idade, meninas e até mulheres grávidas. Este horror não pode ser ignorado.

Como, as pessoas ofegaram, teve um massacre, comparável a crimes de guerra, ocorrido em uma das regiões mais desenvolvidas do México? San Fernando trouxe para casa a erosão da sociedade. Na discussão entre os mexicanos após a tragédia, uma palavra reveladora foi repetida várias vezes: vergüenza, “vergonha”. Como outras nações veriam o que os mexicanos tinham feito com seus cidadãos? E como os mexicanos agora poderiam condenar os maus-tratos de imigrantes nos Estados Unidos?

As circunstâncias exatas que levaram à execução em massa ainda não estão claras. A maioria dos detalhes que conhecemos veio de um equatoriano de dezenove anos que, contra todas as probabilidades, sobreviveu ao massacre. Quando os atiradores dispararam, uma bala atravessou seu pescoço e saiu pela mandíbula. Ele caiu como se estivesse morto, mas ainda estava consciente, e depois de esperar pacientemente por horas, levantou-se e tropeçou quilômetros a pé. Ele passou por várias pessoas, mas elas estavam amedrontadas demais para ajudá-lo; o terror dos cartéis deixou as pessoas assustadas até mesmo para ajudar um moribundo. Finalmente, ele chegou a um posto militar. Um dia depois, os fuzileiros invadiram o rancho e encontraram os cadáveres. No entanto, os jornalistas nunca receberam um testemunho completo desse sobrevivente. Para sua própria proteção, o equatoriano foi mantido em uma base marinha antes de ser levado de volta para sua terra natal. Ele ainda teme por sua vida.

Deveria ter havido uma investigação implacável sobre o massacre no México, mas logo se transformou em um típico caso mal sucedido. Primeiro, um promotor designado para ele foi assassinado. Então um telefonema telefonou para a polícia para anunciar que três cadáveres ao lado da estrada eram homens responsáveis ​​pelo massacre. Os Zetas, ao que parecia, ofereceram sua própria justiça.

Quando as famílias enterravam seus mortos em suas terras natais, eles gritavam por respostas. O que alguém poderia ganhar com tal atrocidade? Foi uma mensagem para os outros não resistirem? Ou todos os migrantes capturados eram pobres demais para pagar? Ou os prisioneiros se rebelaram? Ou o líder dos Zetas na cena era apenas um psicopata total? Talvez nunca nos conheçamos.

Uma preocupação ainda mais profunda é que o massacre não é realmente isolado. O jornalista salvadorenho Oscar Martinez encontrou inúmeros relatos de migrantes que desapareceram em sua jornada pelo México. As autoridades precisam escavar em torno das fazendas usadas como campos de detenção, ele escreve. Poderia haver valas comuns, ele teme, com milhares de cadáveres.

 

Os Zetas também usam seus músculos de maneira menos sangrenta para ganhar dinheiro. Entre eles está a fabricação de DVDs piratas. O grupo, na verdade, imprime suas próprias versões de filmes de grande sucesso e os vende para as bancas do mercado. Eu vejo a capa de uma cópia dos Zetas do filme de ação de resgate de zumbis Resident Evil. A manga tem algumas fotos granuladas do filme com as palavras PRODUCCIONES ZETA em letras azuis no canto superior esquerdo. Donos de barracas de mercado dizem que os compram do distribuidor Zetas por dez pesos (oitenta centavos) por filme. Os Zetas exigem que o dono da barraca não compre de nenhum outro fornecedor. Mas, em troca, os Zetas prometem proteção contra qualquer problema com a polícia.

Pelo menos no caso da pirataria, o dinheiro circula pela economia em vez de abandoná-la. Mas o envolvimento do cartel é apenas para taxar uma indústria do mercado negro que já está lá. O México tolerou uma economia informal colossal durante anos. Em 2010, o governo mexicano estimou que cerca de 30% da força de trabalho estava fora do emprego formal, nem pagando impostos nem recebendo benefícios. Milhões de pessoas trabalham como vendedores ambulantes de produtos de barracas em estações de ônibus ou calçadas. Conhecidos como ambulantes, os vendedores vendem muitos bens de consumo trazidos dos Estados Unidos sem pagar tarifas. Eles também vendem milhões de CDs, DVDs e jogos de computador piratas. Considerando que um filme original vai custar cerca de $20 no México, uma cópia pirata vai custar uma média de apenas $2. Pode-se encontrar desde os últimos episódios de A Escuta, da HBO, até filmes que ainda não estão nos cinemas. Para cada dez filmes vendidos no México, estimam os estúdios, nove são cópias piratas. Há um enorme mercado para os cartéis.

A indústria do sexo também prosperou no México durante séculos. As prostitutas de rua, as danceterias de mesa, as acompanhantes de cantina em estilo antigo, os bordéis e as casas de massagem são tolerados em toda a extensão do país. Não há muitos cartéis que possam ser adicionados à indústria, exceto para que os proprietários paguem uma cota. É difícil para esses proprietários dizer não. Certa noite, em Ciudad Juárez, segui jornalistas até um bordel cujo dono aparentemente não conseguira desembolsar. Os gangsters tinham bombardeado o bordel enquanto este estava em serviço completo; uma trabalhadora do sexo e o marido com quem ela estava foram levados para um hospital com queimaduras graves.

 

A ascensão da extorsão do cartel em Ciudad Juárez foi rápida e furiosa. Eu dirigi pela cidade com José Reyes Ferriz, que foi prefeito de Juárez de 2007 a 2010, quando as extorsões chegaram. Falando em inglês perfeito, a autoridade americana descreveu como a extorsão cresceu em alguns meses em 2008, certo como a guerra às drogas explodiu.

“Os criminosos começaram a cobrar proteção nos estacionamentos de carros usados, que sempre tiveram uma certa ligação com o crime organizado. Então começou a crescer para afetar bares, farmácias e funerárias. Então eles conseguiram dinheiro de escolas e médicos. Então eles simplesmente foram para tudo à vista.”

As empresas costumam cobrar quantias relativamente pequenas — $400 por mês por um bar; $500 por uma mercearia movimentada. Passamos por vários prédios queimados e tapados — lugares que não haviam conseguido pagar a cota. O prefeito Ferriz suspira.

“Tem sido terrível para os negócios. Mas estamos sobrecarregados no nível da cidade. Eu não tinha poder para enfrentar a máfia. Por isso convidei o exército e dei-lhes poder de segurança nas ruas. Mas eles também estão travando uma dura batalha.”

Eu perguntei quem está por trás da extorsão. Ele me dá uma resposta reveladora. A extorsão disparou logo depois que ele “purificou” a força policial, demitindo 600 oficiais corruptos, disse ele. Os policiais demitidos eram suspeitos de trabalhar com o cartel de Juárez e outros crimes. Alguns foram posteriormente presos por envolvimento no mercado negro. Era um pouco como a des-baatificação do Iraque. Quando a autoridade apoiada pelos EUA demitiu autoridades do governo de Saddam Hussein, os ex-baathistas se juntaram à insurgência. Quando Ferriz demitiu oficiais em Juárez, os maus policiais abalaram qualquer coisa que se movesse.

Alguns dos que exigem dinheiro em Juarez parecem ser freelancers oportunistas. Outras vezes, parece ser criminosos com ligações com os cartéis, incluindo gangbangers do Barrio Azteca. Para proprietários de empresas aterrorizados, é difícil saber quem é a pessoa que está exigindo dinheiro. Mas, com tantos assassinatos, é sempre mais seguro pagar — ou, como muitos na classe média Juarez, fazer as malas e mudar-se para os Estados Unidos.

Em outras partes do México, cartéis como o Zetas e La Familia detêm o monopólio de sua extorsão. Se qualquer bandido de pequeno porte tentar intervir, as multidões deixam seus cadáveres em exibição pública.

Enquanto as raquetes de proteção aterrorizam, elas também podem, paradoxalmente, entrincheirar os cartéis mais profundamente na comunidade. Diego Gambetta, um dos principais especialistas em crime organizado da Universidade de Oxford, fez uma extensa pesquisa sobre raquetes de proteção que produziu um novo pensamento sobre elas. Suas idéias estão em seu livro de referência, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Ele explica que a máfia não é apenas uma indústria de violência que intimida. As empresas também pagam de bom grado pela proteção e pelos serviços do músculo para alcançar as coisas que o estado não consegue. Essa cooptação é uma das razões pelas quais a máfia siciliana sobreviveu a um século de ataques do governo; uma parte da comunidade está na cama com ela.

Tal cenário já está ocorrendo no México. Zetas têm taxado bares e discotecas em toda a área de Monterrey. Mas no rico município de San Pedro Garza, em Monterrey, os donos de discotecas dividiram-se em pistoleiros da organização Beltrán Leyva para manter os Zetas fora. De muitas maneiras, os proprietários caíram em uma armadilha — eles pagaram proteção a um grupo para evitar o pagamento de proteção a outro. Mas eles sentiram que os pistoleiros de Beltrán Leyva eram o menor de dois males e se tornaram cúmplices em sua rede de crimes. O estado não pode cuidar deles, disseram os donos, então recorreram ao “negócio de proteção privada” da Gambetta. Esse negócio provavelmente será uma grande parte do futuro do El Narco.

 

As extorsões atormentaram as sociedades durante séculos. Gangues de rua nos Five Points de Nova York costumavam fazer isso; Al Capone extorquiu infame metade de Chicago; gangbangers na América Central fazem isso. Não é preciso um cartel paramilitar para convencer alguém a pagar. Muitas vezes um bandido psicótico com uma tatuagem no rosto vai fazer o truque. Talvez algumas extorsões no México não sejam o fim da civilização.

No entanto, dois fatores mostram que a extorsão de cartéis no México poderia ser um desenvolvimento mais sério. Primeiro, os cartéis assumem as extorsões que o próprio governo do México costumava fazer. Autoridades do governo são notórias por roubar subornos de negócios em todo o país. Se os donos não pagarem, os burocratas sempre encontrarão uma maneira de desligá-los. “Oh, não há maçaneta na porta do banheiro, você terá que fechar temporariamente; ah, não há cardápio de restaurante em braille para clientes cegos — fechar; ah, a porta da frente não é larga o suficiente — clausurado!” Os poderes do governo dão às autoridades uma desculpa para encher seus bolsos regularmente — especialmente no Natal.

Mas como os cartéis agora extorquem as empresas, os proprietários reclamam que não podem pagar duas vezes. Portanto, os cartéis garantem que sejam pagos e digam aos funcionários do governo que recuem. Na maioria dos casos, os gangsters estão retrocedendo a esses oficiais. A implicação assustadora é que, como El Narco assume o papel do governo como extorsionário, torna-se ainda mais um estado de sombra, o músculo real e poder por trás da fachada de funcionários eleitos.

O segundo fator preocupante sobre a extorsão de cartéis é que os criminosos são ambiciosos o suficiente para ir atrás da indústria pesada. Em Michoacán, o proprietário de uma mina que entrevistei disse que tem de pagar o cartel. Em troca de seus pagamentos, os gangsters se ofereceram para ir atrás de qualquer extorsão em locais de construção que ele possuía na Cidade do México. Os gangsters também taxam a indústria madeireira de Michoacán e ajudam os madeireiros a ignorar as restrições ao desmatamento.

No leste, os Zetas cobram o recurso natural mais importante do México: o petróleo. O ouro negro do México é propriedade do monopólio estatal Petróleos Mexicanos ou Pemex. Mas as investigações policiais descobriram que os Zetas usavam furos de alta tecnologia e mangueiras de borracha para extrair óleo de dutos e colocá-lo em caminhões-tanque roubados. Em alguns casos, o óleo roubado foi levado para os Estados Unidos e vendido a preços baixos para os texanos. Em 2009, um ex-presidente de uma companhia de petróleo de Houston se declarou culpado de comprar petróleo mexicano roubado. Roubar óleo pode ser altamente perigoso. Em Dezembro de 2010, supostamente, ladrões de petróleo perfuraram um oleoduto no estado de Puebla, provocando uma explosão que enviou bolas de fogo pelas ruas de uma cidade local, incinerando casas e matando trinta pessoas.

Os Zetas também foram acusados ​​de vários sequestros e assassinatos de representantes sindicais da Pemex. Uma funcionária da Pemex nos escritórios centrais diz que a violência faz parte do cartel, que se aproveita dos ganhos ilícitos do sindicato, como aceitar propinas para conseguir empregos de petróleo bem remunerados.

Este dinheiro do petróleo não é uma pequena mudança. Em 2009 a 2010, o sequestro de oleodutos custou à Pemex $1 bilhão. Essa é apenas a ponta do iceberg. A Pemex é uma das maiores empresas de petróleo do mundo, com vendas totais no valor de $104 bilhões em 2010. O ouro negro é ainda maior do que as drogas.

Tudo isso tem implicações mortais. Quando os grupos criminosos lutam pelos despojos da indústria pesada e do governo, as apostas para o México aumentam. A Guerra às Drogas no México poderia escalar para uma guerra civil mais ampla sobre os recursos naturais e financeiros do país. Imagine um cenário em que esquadrões paramilitares estão protegendo instalações e minas de petróleo e combatendo inimigos que tentam capturá-los. Tal conflito poderia atrair centenas de milhares de pessoas e ter um custo humano devastador.

Profecias de guerra civil podem soar alarmistas. Mas poucos previram trinta e cinco mil mortos em uma guerra às drogas. Quando senhores da guerra estão desencadeando exércitos privados em todo o campo, a possibilidade de uma guerra mais ampla deve ser levada a sério. A insurgência criminosa pode cavar o México em um buraco ainda maior. Nos preocupamos com quinze mil assassinatos em um ano, mas imagine as implicações se houvesse cinquenta mil. Os formuladores de políticas e os cidadãos não devem permitir que o fogo da guerra contra as drogas se torne cada vez maior e mais feroz — temos que encontrar maneiras de apagar as chamas.

 

 

 

 

CAPÍTULO 16

Paz

 

 

 

 

Ouvi quase exatamente a mesma frase duas vezes: uma vez em Culiacán, Sinaloa; uma vez em Ciudad Juárez. A primeira vez veio de Alma Herrera, a elegante mãe de cinquenta anos cujo inocente filho havia sido morto a tiros quando foi consertar os freios do carro da família. Estávamos falando sobre todos os assassinatos e injustiças em Culiacán, como cidadãos normais se sentem impotentes contra o poder dessas máfias e policiais corruptos, soldados e políticos. Como eles se sentem tão inúteis quando seus filhos são mantidos por sequestradores ou cheios de balas antes de terem comemorado seu décimo oitavo aniversário. Como eles se sentem impotentes diante de homens armados tirando a vida de quem quiserem, quando quiserem. Então ela disse a frase que ficou na minha cabeça:

“Precisamos de um Superman para vir aqui e nos salvar, para limpar esta cidade, para tirar os bandidos.”

Pode parecer ridículo. É algo de quadrinhos D.C. e filmes de Hollywood, a idéia de um cruzado de capa voando pelo céu, desviando de balas e agarrando vilões pela nuca. Mas em meio a tal frustração e desespero, sua esperança é completamente compreensível, se não for realista. Culiacán é mais sombrio que a Cidade de Gotham em suas piores representações. Eles não enfiam cabeças em paus na Cidade de Gotham.

Em Ciudad Juárez, ouvi a noção de novo em uma música — ou melhor, um rep. O repper atende pelo nome de Gabo e faz parte de uma nova escola de hip-hop da fronteira mexicana que critica, em vez de celebrar, a vida e a violência das gangues. Gabo estava soltando suas letras em uma calçada do lado de fora de uma boate enquanto eu filmava com uma equipe de TV. Seu verso também era sobre a frustração que se sente vivendo em bairros atormentados por assassinos de cartéis e policiais corruptos. Então ele soltou uma estrofe que atingiu outro acorde em minha mente.

Paz será a última palavra que ouvimos
Onde está o Super-Homem ou Jesus Cristo?
Saia do céu e lute contra isso,
Desculpe, Deus, eu não sou ateu,
Estou cansado do que vivo, sinto e vejo.

Mais uma vez, sentindo-se completamente impotente, a pessoa se volta para um poder maior. Onde está o homem de terno apertado, azul e vermelho ou uma coroa de espinhos para emergir das nuvens? É um desejo compreensível.

Infelizmente, nenhum super-homem ou messias vai acabar com a Guerra às Drogas no México. Nenhuma varinha mágica tornará tudo melhor. A solução está em seres humanos falhos, gananciosos, evasivos, confusos e enganadores. Está nos mesmos seres humanos que criaram o problema em primeiro lugar, fez El Narco crescer lento mas seguramente, comprando drogas, vendendo armas, lavando dinheiro, levando seus subornos, pagando seus resgates. E é nos mesmos políticos falsos de Washington à Cidade do México que pressionam políticas que não funcionam, deixam as crianças presas em um canto sem esperança e deixam os assassinos escaparem com o assassinato.

A saída não envolve uma política melhorada em um país, mas um grupo de políticas aprimoradas no México, nos Estados Unidos e além. Embora El Narco seja uma insurgência criminal, os soldados são apenas uma pequena parte dessa solução. A América e a Europa têm que acordar e confrontar o dinheiro das drogas e as armas que emitimos. O debate não pode ser convenientemente escondido por mais tempo. Os lucros estimados das drogas mexicanas ao longo da última década totalizam mais de um trilhão de dólares. Dar aos cartéis psicopatas mais um quarto de trilhão de dólares na próxima década não deveria ser aceitável. Aceitaríamos estrangeiros jogando dinheiro em milícias insurgentes em nossos países?

Mas mesmo que os demônios do tráfico de drogas sejam magicamente vencidos, o México precisa enfrentar seus próprios problemas profundos. O país está lutando com uma transição histórica: o velho mundo do PRI morreu; a nova democracia ainda não foi construída. A nação tem que encontrar os arquitetos para construí-la. Tem que fazer uma verdadeira força policial que não tolere o sequestro de uma criança inocente e a destruição de sua vida; e tem de oferecer mais esperança aos adolescentes do que pegar Kalashnikovs, ganhar dinheiro rápido e morrer antes que eles alcancem a masculinidade.

A paz tem que vir um dia, mas muito mais cadáveres virão primeiro. E esses corpos não estarão todos a salvo ao sul do Rio Grande.

 

Ao norte da fronteira na Califórnia, alguns dizem que têm uma solução para o tráfico violento de drogas em plantas verde-claras criadas com lâmpadas elétricas e vendidas em potes de biscoito. Caminhando por uma milha quadrada em Los Angeles, você pode passar por vinte lojas de maconha-medicinal com nomes como Little Ethiopia, Herbal Healing Center, Green Cross, Smokers, Happy Medical Centers, La Kush Hemporium e Natural Way. Passando pela porta de uma pessoa, você passa por uma recepcionista pedindo que a prescrição de seu médico comece a fumar — um roteiro que pode ser usado para doenças como câncer, paralisia e mal de Alzheimer, para quem se sentir estressado (quem não está?). Você então passa por uma sala repleta de potes de guloseimas com nomes como Purple Kush, Super Silvers, God’s Gift, Strawberry Cough, Granddaddy, e Trainwreck. As plantas de interior da Califórnia são geralmente mais puras e mais claras do que as plantas mexicanas, mostrando uma coloração amarelo-esverdeada. Os pacientes podem levar seus remédios para o conforto de sua própria casa e fumar suas tristezas em nuvens fedidas. E ninguém é abatido por capuzes de máscara de esqui com AKs.

Os reformistas da política de drogas dizem que essas lojas são um vislumbre do futuro. A grama é cultivada na América, fumada legalmente na América e tributada na América. Não se gasta dinheiro com isso, e nenhum dinheiro de drogas vai para as milícias do cartel no México. El Narco, dizem alguns, pode resistir a um milhão de cartadas militares, mas pode ser morto pela temida palavra-L — legalização. Assim, entramos nesse argumento tóxico, contencioso, proibido, confuso e crucialmente necessário — o debate sobre a legalização.

No momento em que a Guerra às Drogas no México se enfurece, o debate está chegando ao segundo grande fluxo de sua história. O primeiro veio nos anos setenta, com a Casa Branca de Jimmy Carter. Defensores da legalização, incluindo vários médicos, assumiram posições-chave do governo, seus documentos foram divulgados, suas idéias ganharam dinheiro. Os estados começaram a descriminalizar a maconha e a cocaína era vista na mídia como uma droga de festa despreocupada. Os reformadores achavam que tinham ganho o debate. Eles estavam errados. Nos anos 80, a América atacou os narcóticos com uma vingança e, nos anos 90, a guerra às drogas continuou com esteróides. A epidemia de crack eclodiu, celebridades morreram de overdose, e muitos pais de classe média se preocuparam com muitas crianças de classe média com tanta rapidez e sensibilidade. No início dos anos 90, pesquisas descobriram que um grande número de americanos achava que as drogas eram o problema número um que o país enfrentava. A mídia estava repleta de histórias de jovens viciados em crack, gangsters malucos e lindos garotos brancos transformando-se em demônios usando drogas.

Mas isso foi há duas décadas. O pêndulo virou de novo. Para agora. A maioria das pessoas nem lista drogas em seus dez principais problemas da América. A economia é a prioridade da maioria das pessoas, e o terrorismo, a imigração, o crime, a religião, o aborto, o casamento gay e o meio ambiente causam mais preocupação do que os narcóticos. Enquanto isso, os reformadores das políticas de drogas emergiram fortalecidos com proposições para descriminalizar, disseminar o uso médico e, finalmente, legalizar totalmente a maconha. A proposição 19 para legalizar a cannabis na Califórnia, por pouco, não passou, chegando a 46,5% na votação de 2010.

O movimento de reforma política também está desfrutando de um surto na América Latina, onde vários políticos de alto escalão estão se juntando a um coro cantando por mudanças. Em Fevereiro de 2009, o ex-presidente mexicano Ernesto Zedillo, o ex-presidente colombiano César Gaviria (que supervisionou o assassinato de Pablo Escobar) e o ex-presidente brasileiro Fernando Cardoso assinaram um documento que pedia uma mudança de política. O relatório, que eles apresentaram com a intenção de impulsionar um movimento, afirmou em termos inequívocos:

“A guerra às drogas falhou. E é hora de substituir uma estratégia ineficaz por políticas de drogas mais humanas e eficientes…

“Políticas proibicionistas baseadas na erradicação, interdição e criminalização do consumo simplesmente não funcionaram. A violência e o crime organizado associados ao narcotráfico continuam sendo problemas críticos em nossos países. A América Latina continua sendo o maior exportador mundial de cocaína e maconha e está rapidamente se tornando um importante fornecedor de ópio e heroína. Hoje, estamos mais longe do que nunca do objetivo de erradicar as drogas.

“O primeiro passo na busca de soluções alternativas é reconhecer as consequências desastrosas das políticas atuais. Em seguida, devemos quebrar os tabus que inibem o debate público sobre drogas em nossas sociedades.”

O papel causou um turbilhão pelo continente. Mas típico do debate sobre as drogas, isso foi uma salva de ex-presidentes em vez de atuais. Questionar a justiça da guerra contra as drogas tem sido visto como um perdedor de votos extremamente tóxico. Até que os políticos saiam do escritório.

Outro chefe de estado aposentado que se juntou ao movimento para legalizar foi Vicente Fox. Fui vê-lo em seu rancho para falar sobre sua causa recém descoberta. Ele parecia decididamente menos estressado do que quando estava no escritório, relaxando em sua grande propriedade em jeans e camiseta. Questionado sobre o motivo de sua posição ter mudado, ele explicou que a situação em si mudou, com o problema da violência sendo agora um custo muito pior para o México.

Fiquei surpreso com a radicalidade de seus pontos de vista sobre a reforma. Ele não queria apenas descriminalizar, mas falava de legalização e tributação completas de toda a indústria de narcóticos. Ele imagina os produtores de maconha em Sierra Madre, criando suas ervas como fazendeiros legais. A maconha mexicana poderia ser como sua indústria de tequila, apoiando alguns barões rurais e conhecidos por bêbados (ou drogados) em todo o mundo. Ele acrescentou que foi uma vergonha que a Proposição 19 falhou na Califórnia, já que teria sido um grande primeiro passo. Falando em sua voz habitual de barítono, o ex-presidente continuou:

“A proibição não funcionou no Jardim do Éden. Adão comeu a maçã. E Al Capone e Chicago são o maior exemplo de proibição de não funcionar. Quando legalizaram o álcool, isso livrou-se da violência.

“O dano que o México está pagando pela proibição agora está piorando exponencialmente. Está afetando o investimento e o turismo. Está destruindo hotéis e restaurantes e boates no norte do país. Eu vejo importantes empresários deixando o país e indo para San Antonio ou Houston ou Dallas.

“Mas não é apenas uma perda de receita. É a perda de tranquilidade. Na psicologia coletiva, há medo no país, e quando você tem uma atmosfera de desarmonia, nenhum ser humano consegue tirar o melhor de si. Este custo não vale a pena pagar.

“Você também tem que pensar que a responsabilidade das drogas é com o consumidor. É a família que tem que dar informação e educar. Não podemos passar essa responsabilidade para o governo. O governo tem que responder com urgência à nossa segurança. Eles têm que garantir que nossos filhos cheguem em casa seguros e saudáveis, que não sejam apanhados em um tiroteio.”

 

Fox aborda os pontos centrais levantados durante anos pelos reformistas da política de drogas nos Estados Unidos: que a proibição das drogas não impediu o consumo de drogas; que cria crime organizado com consequências catastróficas; e que toda a idéia de um governo lhe dizendo o que colocar em seu corpo é ilógica.

Argumentos para legalização preencheram livros inteiros, e isso não pretende ser outro. Este é um livro sobre El Narco e a Guerra às Drogas no México. A maioria das pessoas já se decidiu sobre a legalização. Mas o debate é crucial para entender o futuro do El Narco, porque a reforma das políticas de drogas terá consequências épicas no México.

O crescente movimento de reforma política é uma igreja ampla. Inclui todos, desde os rastafaris fumantes de ganja até os fundamentalistas do livre mercado e todos os demais. Há socialistas que acham que a guerra às drogas prejudica os pobres, capitalistas que vêem uma oportunidade de negócios, liberais que defendem o direito de escolher, e conservadores fiscais que reclamam que a América está gastando 40 bilhões de dólares por ano na guerra às drogas, em vez de fazer alguns bilhões taxando isso. O movimento não pode concordar com muito mais do que a política atual não funciona. As pessoas discordam sobre se as drogas legalizadas devem ser controlados pelo Estado, por corporações, por pequenos empresários, ou por fazendeiros que cultivam seu próprio país, e se eles devem ser anunciados, tributados ou simplesmente entregues gratuitamente em caixas brancas a viciados.

Grupos poderosos estão alinhados contra a reforma. Certos cristãos e organizações religiosas acreditam que as drogas são imorais e que é nosso dever combater seu uso. Essa força fundamental tem impulsionado a guerra às drogas desde que Hamilton Wright da Opium Commissioner protestou contra as papoulas rosadas em 1908, e sua influência no pensamento americano não deve ser subestimada. Muitos no estabelecimento de combate às drogas também estão firmes em suas trincheiras. A DEA não quer perder seu orçamento de $2,3 bilhões, e os soldados que dedicaram suas vidas não suportam a idéia de que a luta foi em vão. Muitos agentes bem-intencionados acreditam firmemente que os narcóticos são um flagelo que temos que combater com força. Finalmente, há o mesmo grupo que forneceu o ímpeto para os políticos chamarem o grito de guerra o tempo todo: a classe média preocupada. Ser duro com drogas é visto como um vencedor do voto por uma razão: os pais estão genuinamente preocupados com a questão.

Fora da América, vozes se somam ao acampamento das drogas. Os tratados das Nações Unidas exigem que todos os signatários sigam políticas proibicionistas e sejam feitos de maneira difícil para mudar. Apoiando essa postura conservadora estão funcionários de países tão distantes como Itália, Rússia, Irã, Nigéria e China, todos convencidos de que a linha da proibição não pode ser quebrada. Se a Califórnia legalizasse a maconha, não apenas violaria a lei federal americana, como também violaria o tratado da ONU. Seria uma lata legal de vermes.

À medida que os apelos pela reforma das políticas de drogas aumentam, os que estão no campo da guerra às drogas aumentam o tom. Eles afirmam que a legalização das drogas seria uma catástrofe. Mesmo se legalizássemos a maconha, dizem eles, como poderíamos legalizar cocaína, heroína e metanfetamina? Um relatório especulou que o consumo de cocaína aumentaria dez vezes. Se você acha que as coisas estão ruins agora, eles dizem, imagine o caos se as drogas fossem legais. Haveria viciados em crack psicopatas e armados em cada esquina. Seria o inferno na terra. El Narco teria vencido.

 

Apesar desses imensos desafios, vários fatores estão tornando o movimento de reforma das políticas de drogas mais forte do que nunca. O mais importante é a experiência histórica. Com o consumo massivo de drogas a partir dos anos 60, tivemos mais de quatro décadas para observar suas tendências. As leis não parecem ser o fator subjacente que determina a quantidade de uso de drogas. A Holanda, por exemplo, tem leis liberais sobre drogas, mas tem menos uso de drogas do que o Reino Unido com leis mais rigorosas. Portugal tinha uma das taxas mais baixas de uso de drogas na Europa quando tinha leis rígidas e taxas ainda mais baixas após a descriminalização de todas as drogas em 2001. A principal conquista dessa mudança foi economizar dinheiro e reduzir as infecções pelo HIV.

Os Estados Unidos continuam a ter o maior uso de drogas do mundo, mantendo uma política geralmente proibicionista. Mas os tipos de drogas usados ​​mudaram ao longo das décadas. A cocaína em pó era moderna e popular nos anos setenta, o crack explodiu nos anos 80, o êxtase ganhou força nos anos noventa, e o cristal teve sua notória estrela no início do novo milênio. Essas mudanças parecem mais relacionadas a modas e ambientes sociais que leis e qualquer sucesso em interromper o fornecimento. O argumento de que legalizar drogas criaria uma onda catastrófica de usuários não é respaldado por fatos.

O uso de drogas na América Latina, incluindo o México, é muito menor do que nos Estados Unidos, mas aumentou substancialmente nas últimas duas décadas, dando aos países latino-americanos seus próprios problemas com viciados e batalhas de rua. A julgar pela experiência histórica, o uso de drogas provavelmente aumentará nesses países, independentemente do que os governos façam. As drogas fazem parte da globalização e das modernas sociedades de consumo. Isso criará ainda mais renda para o El Narco e tornará a reforma política mais urgente.

Defender a legalização das drogas não significa, de modo algum, que as drogas sejam boas. Todos concordam que a heroína é um flagelo covarde. Os reformadores argumentam, no entanto, que a melhor maneira de controlar os narcóticos é expô-los e regulá-los. Enquanto isso, os bilhões de dólares gastos tentando proibir os narcóticos poderiam ser gastos em campanhas de prevenção e reabilitação. A maioria das pessoas que usa drogas não são viciados problemáticos, assim como a maioria das pessoas que bebem não é alcoólatra doente. Mas os viciados dão mais recursos ao crime organizado e causam o mais grave dano às suas famílias e comunidades. Trabalhadores da reabilitação dizem que a maioria dos que sofrem com o uso compulsivo de drogas tem outros problemas: abuso infantil, pobreza, negligência. Eles precisam de ajuda.

Enquanto isso, o crime duro associado às drogas não é causado pelos narcóticos; é precisamente porque são ilegais. As pessoas matam nas esquinas porque estão brigando pela riqueza do comércio do mercado negro, não porque fumegavam fardos. Gangsters mexicanos não cortam as cabeças de seus rivais porque estão viajando em psicodélicos. Eles vão além do limite porque muito dinheiro está envolvido.

Os defensores das reformas políticas vislumbram um futuro brilhante em que a comunidade internacional chega a um acordo com o uso de narcóticos no mundo moderno em uma esfera legal. Isso finalmente destruiria as máfias de tráfico, que por definição não poderiam existir. Não haveria mais confrontos de esquina, tiroteios sobre carregamentos, execuções de traficantes que não pagaram sua cota, dinheiro de drogas indo para a Barrio Azteca, cartel de Sinaloa, cartel de Medellín, Zetas, La Familia, Cosa Nostra, ou terreiros jamaicanos, batalhas pela cocaína em favelas brasileiras ou ataques de cartel a czares de drogas, nem qualquer outro derramamento de sangue relacionado a drogas em cantos sujos em todo o mundo.

Essa visão tem sido ridicularizada como utópica, classificada como não-iniciante. Mas está rapidamente ganhando força com novos convertidos de bilionários norte-americanos para os camponeses latino-americanos. Esse momento dá aos defensores da reforma uma sensação de efeito bola de neve, uma sensação de que a história está do lado deles. Como o poeta francês Victor Hugo disse: “Nada é mais poderoso do que uma idéia cuja hora chegou.”

Então novamente, muitos ativistas se sentiram assim nos anos setenta. O excesso de confiança pode ser perigoso. O pêndulo sempre poderia balançar para trás.

 

A maior mudança política até agora tem sido a descriminalização do uso de drogas. Os governos que adotam esse procedimento ainda mantêm os narcóticos ilegais, mas não punem — ou pelo menos não dão tempo de prisão — a qualquer um que possua valores pessoais. Isso já foi feito em treze estados americanos em relação à maconha e na Holanda e em Portugal. Nos últimos dois anos, também ganhou espaço nos estados da linha de frente da América Latina. O supremo tribunal da Argentina decidiu que o porte de maconha não era um crime, e a Colômbia e o próprio México descriminalizaram o uso pessoal de quase todos os narcóticos. Na lei do México, aprovada em 2009, qualquer pessoa pega com duas ou três articulações, cerca de quatro linhas de cocaína, ou mesmo um pouco de metanfetamina ou heroína, não pode mais ser presa, multada ou encarcerada. No entanto, a polícia lhes dará o endereço da clínica de reabilitação mais próxima e aconselhá-los a se limpar. A lei foi aprovada com base no argumento de que a polícia deveria priorizar perseguir criminosos maiores e mais violentos. Eles certamente têm muitos desses.

A lei mexicana foi um marco importante, especialmente considerando a reação dos Estados Unidos. Em 2006, o Congresso mexicano havia aprovado uma lei quase idêntica. Mas a Casa Branca de Bush foi balística e pressionou o presidente Fox, que a vetou. Em contraste, em 2009, a Casa Branca de Obama foi notavelmente mãe sobre a questão, e Calderón assinou. Essa reação não foi perdida em toda a América Latina e pode sinalizar uma mudança de direção a longo prazo tanto em Washington quanto nas capitais do hemisfério sul. Outro ponto notável foi que a lei mexicana não teve efeito imediato sobre o uso de drogas na rua. Nenhum aluno da quarta série saiu da escola para tentar heroína, nenhuma explosão repentina de crianças no crack ocorreu. A longo prazo, claro, isso poderia ser uma história diferente. Mas, de um ponto político, quebra o argumento de que o mundo vai imediatamente parar de girar se as drogas forem descriminalizadas. O medo do mundo desconhecido das drogas toleradas tem sido um fator que impulsionou o debate.

No entanto, embora a descriminalização economize dinheiro da polícia e pare de punir os dependentes, os opositores têm razão em afirmar que isso não faz nada para impedir o crime organizado. Embora o uso de drogas seja efetivamente legal, o tráfico e a venda ainda estão nas sombras. Nós provavelmente teremos que lidar com essa dolorosa contradição por muitos anos à frente.

A Prop 19 da Califórnia não mexe com essas contradições, mas defende um passo em direção a um novo reino, legalizando a maconha. A versão de 2010 propôs que qualquer pessoa com mais de vinte e um anos de idade pudesse usar até trinta gramas de maconha para uso pessoal, fumar em sua própria casa e cultivá-la em estufas. Ganja seria vendida por revendedores licenciados, com lojas de maconha medicinal fornecendo um exemplo concreto de como isso seria; você simplesmente não precisaria da prescrição do médico. O debate se enfurecerá novamente em 2012, com a maioria dos argumentos sobre a saúde das crianças da Califórnia e as finanças públicas. (Defensores dizem que o estado pode gerar cerca de $1,4 bilhão em receitas fiscais anuais com a maconha.) Mas outros estarão observando de perto centenas de quilômetros ao sul da fronteira, nos campos de maconha de Sierra Madre.

Todos concordam que a erva legalizada nos Estados Unidos teria um efeito sobre o El Narco no México. A questão é quanto. Continuamos voltando ao problema básico de que, uma vez que o comércio de drogas é ilegal, não sabemos quanto o México produz, ou o que cruza a fronteira, ou quantos americanos fumam maconha. Mas nós tentamos adivinhar. Estes palpites sobre a quantidade de ervas que o México vende nos Estados Unidos variam enormemente, de $20 bilhões no topo para $1,1 bilhão na parte inferior.

Os principais números vieram depois que o escritório do secretário antidrogas em 1997 multiplicou alguns rendimentos estimados de cultivos de maconha mexicanos com base em avistamentos de avião e outros fatores. Em seguida, multiplicou esses rendimentos com os preços de rua americanos e apresentou uma figura astronômica com muitos zeros. Foi ainda mais do que mexicanos feitos de cocaína. Assim, o escritório concluiu que as turbas mexicanas produzem 60% de sua renda a partir de ervas. Uma cifra semelhante foi novamente produzida quando o governo mexicano estimou que os cartéis tinham crescido em torno de 35 milhões de libras de ganja por ano e multiplicado pelos custos de rua americanos (cerca de $525 por libra) — para produzir $20 bilhões. Esse número flutuou na mídia no período que antecedeu o voto da Prop 19.

A Rand Corporation criou então seu próprio estudo antes do referendo na Califórnia. O relatório lançou um ataque aos números de alto nível, dizendo que eles não deveriam ser levados a sério. “Os defensores da legalização aproveitam essas figuras para complementar seus argumentos tradicionais”, afirma. Ele mostra corretamente os imensos problemas com estimativas e como todos os números que estamos lidando são duvidosos. Mas então o relatório faz suas próprias estimativas, envolvendo muitas equações de aparência engraçada com números expressivos e números longos. Voltando ao território confuso de adivinhar o quanto os drogados de ervas colocam em cada cigarro (0,39 gramas em uma medida), ele analisa os dados que dividem os desperdícios em quatro grupos — de usuários casuais a fumantes crônicos (da Chronic). Depois de mais sinos e assobios, conclui que os traficantes mexicanos ganham de $1,1 bilhão a $2 bilhões em todo o mercado americano de maconha e apenas 7% disso vem da Califórnia. Sua conclusão: votar para a Prop 19 não afetará a violência das drogas no México.

Essa dedução é altamente questionável. A fonte mais concreta, as apreensões, mostram que toneladas de grama de cartel mexicano vão diretamente para a Califórnia. O México fez sua maior apreensão de maconha desde os anos oitenta sobre a fronteira da Califórnia, em Tijuana, em 2010 (duas semanas antes do voto da Prop 19). Foram 134 toneladas, ou 295.000 libras das folhas psicodélicas! É muita grama, foi carregada em um comboio inteiro de caminhões e soldados encheram um estacionamento com ela. Os pacotes de pressão em amarelo, vermelho, verde, cinza e branco alcançaram o céu. Isso fez uma fogueira infernal. A grama teria valido cerca de $100 milhões nas ruas da Califórnia. Em aparente reação à perda, um cartel massacrou treze viciados em um centro de reabilitação. Foi uma vida para cada dez toneladas de ganja.

Se os cartéis assassinam o tráfico de maconha para a Califórnia, é obviamente um mercado sério. E isso foi apenas uma convulsão. A patrulha e a alfândega da fronteira da Califórnia também apreendem centenas de toneladas de cannabis a cada ano.

A maconha mexicana indo para a Califórnia também se transfere para outros estados americanos. Se a Califórnia legalizasse a erva, haveria uma colcha de retalhos desconcertante: você teria grama produzida legalmente em Cali, vendida ilegalmente em outros estados; erva mexicana importada ilegalmente para San Diego e vendida no balcão em Los Angeles; e toda uma série de outras combinações confusas. E seria bizarro para os soldados mexicanos apreender um caminhão de maconha em Tijuana se ele estivesse sendo vendido abertamente em dispensários a alguns quilômetros da fronteira.

Os defensores da reforma de políticas, é claro, vêem a Califórnia como um primeiro passo. Uma vez que é mostrado que funciona lá, a política pode ser seguida no Novo México ou no Estado de Washington. Eventualmente, todo o sindicato pode legalizar. E se os Estados Unidos legalizassem a maconha, o México inevitavelmente legalizaria seus próprios agricultores e transportadores. Os camponeses de Sierra Madre poderiam sair do tráfico de drogas e entrar em um negócio legítimo; seria mais uma safra mexicana, como café, tequila agave ou abacate.

Você pode argumentar para sempre com números confusos sobre o tamanho dessa indústria. Mas mesmo que você acredite nas estimativas mais baixas, o comércio de maconha do México para os Estados Unidos está na casa dos bilhões. Se fosse legalizada, isso tiraria esses bilhões de dólares todos os anos do crime organizado. Isso é mais dano financeiro do que a DEA ou as forças armadas mexicanas alcançaram em uma década.

 

Tirar o negócio de maconha do México do mercado negro significaria claramente menos dinheiro gasto em Kalashnikovs e pagamento de assassinos de crianças. Mas o que quer que aconteça na reforma da política de drogas, as milícias do cartel não vão desaparecer da noite para o dia. Gangues como Zetas e Familia continuarão lutando sobre quaisquer drogas ilegais no mercado, bem como continuando com sua extorsão, sequestro, contrabando humano e seu portfólio de outros crimes. Eles são uma ameaça que o México deve enfrentar.

Alguns analistas temem chamar esses grupos de insurgentes porque temem as táticas de contra-insurgência. Exércitos que lutam contra grupos rebeldes causaram tragédias de direitos humanos da Argélia ao Afeganistão. Os soldados mexicanos já cometeram abusos generalizados dos direitos humanos, e se forem educados em uma campanha anti-insurgência real, seu registro pode ficar ainda pior. Este é um medo real.

Mas a Guerra às Drogas no México já está completamente militarizada. Enquanto o governo mexicano se recusa a admitir que está lutando contra uma insurgência, usa uma estratégia completamente militar contra as milícias do cartel, combatendo-as com o exército, fuzileiros navais e unidades da polícia paramilitar federal. Manifestantes marcham para condenar os abusos dos soldados; mas eles também protestam contra a falta de proteção do governo contra os gangsters. Muitas vezes esses dois pontos são protestados nas mesmas marchas. Esse é o problema central de Calderón e de quem o segue. Ele é condenado se ele usa o exército; e ele é amaldiçoado se ele não faz.

Realisticamente, nenhum presidente vai retirar completamente os militares, enquanto grupos como os Zetas mantêm sua força atual. Como um governo pode permitir a esquadrões de cinquenta homens com rifles automáticos, RPGs e metralhadoras acionadas por correia para atravessar aldeias? Tem que desafiá-los. E apenas os militares têm a capacidade de enfrentar de igual para igual com os comandos negros do Zetas.

No entanto, o governo poderia certamente aperfeiçoar essa estratégia. O exército, ou particularmente os fuzileiros navais, foram bem-sucedidos em ataques a chefes de cartéis, como quando explodiram Arturo “El Barbas” Beltrán Leyva no bloco de apartamentos. Mas os soldados também perdem muito tempo invadindo casas aleatórias sem inteligência, perseguindo civis nas ruas e controlando postos de controle em estradas rurais escuras. Soldados nervosos mataram muitas de suas vítimas inocentes nesses postos de controle. Os militares precisam ser usados ​​para as coisas pesadas. A inteligência tem que ser reunida por agentes civis que realmente sabem como coletá-la, ou os agentes americanos desesperados que coletam grande parte dela de qualquer maneira; e o policiamento diário tem que ser tratado pela polícia.

Os fuzileiros navais já estão sendo reorganizados como força de ataque de elite para esse tipo de operação. Como mostram os cabos do WikiLeaks, eles são a força mexicana mais respeitada pelos oficiais americanos. Em Dezembro de 2009, o embaixador americano Carlos Pascual elogiou os fuzileiros navais por seu trabalho matando El Barbas e alguns líderes Zetas, enquanto repreendia o Exército, que, segundo ele, não agiu de acordo com a inteligência americana.

“A operação bem-sucedida contra ABL [Arturo Beltrán Leyva] vem logo após um esforço agressivo da SEMAR [marinha] em Monterrey contra as forças Zeta e destaca seu papel emergente como um ator-chave na luta contra o narcotráfico. A SEMAR é bem treinada, bem equipada e mostrou-se capaz de responder rapidamente à inteligência acionável. Seu sucesso coloca o exército na difícil posição de explicar por que ele relutou em agir com base na boa inteligência e realizar operações contra alvos de alto nível.”

O embaixador também revelou (graças ao WikiLeaks) que a unidade marinha que liderou a operação havia sido “amplamente treinada” pelo Comando Norte dos EUA, o centro de operações conjuntas do Pentágono no Colorado. Outros cabos elaboraram as dúvidas americanas sobre o exército mexicano e recomendaram mais treinamento com as forças dos EUA. John Feeley, vice-chefe de missão da embaixada dos EUA na Cidade do México, escreveu uma avaliação contundente das capacidades militares do México em Janeiro de 2010. Ele chamou as forças armadas de “paroquiais e avessas ao risco”, disseram que eram “incapazes de processar informações e provas”, e chamou o ministro da defesa, General Galvan, de “ator político”. Era bem diferente da linha pública dos Estados Unidos e bastante embaraçoso para Feeley quando apareceu na internet. A solução de Feeley: mais treinamento com os Estados Unidos e com os colombianos.

A América continuará invariavelmente a treinar tropas mexicanas, e construir unidades de elite que eliminem os piores gangsters e comandos é uma coisa boa. Mas o México também tem que trabalhar para pagar decentemente essas unidades de elite e manter sua lealdade para que elas não desertem e se tornem mais mercenárias. O núcleo marinho moderno é mais bem treinado e mais experiente do que Arturo Guzmán Decena foi quando ele foi para os Zetas. Se uma tripulação de fuzileiros já estivesse deserta, seria uma ameaça incrível. Enquanto os EUA treinam os mexicanos, o uso das próprias forças americanas deve ser mantido fora da agenda. Ele parece um desastre provável, provocando ressentimento nacionalista e colocando as tropas americanas em um atoleiro.

 

Os americanos precisam intensificar seus esforços para ajudar a melhorar a polícia mexicana. Uma solução de longo prazo para os problemas de segurança do México é treinar policiais de verdade — e não apenas gangues de uniforme que deixam os criminosos escaparem de assassinatos. Seja uma força nacional única ou agências separadas, a qualidade dos funcionários deve ser amplamente melhorada. Este é um projeto geracional, não algo que acontecerá milagrosamente em um ou cinco ou até dez anos. As fileiras policiais precisam ser treinadas, melhoradas, monitoradas, limpas e treinadas novamente… Além da ajuda da polícia americana, o apoio à polícia latino-americana é crucial, pois esses corpos lidam com uma cultura e circunstâncias mais semelhantes. A Polícia Nacional da Colômbia é obviamente elogiada, mas outras forças ganharam respeito e boas taxas de liberação na América Latina, incluindo a polícia na Nicarágua — o país mais pobre da América Central, mas um dos mais seguros.

Lidar com a montanha de assassinatos e crimes não resolvidos no México agora parece uma tarefa insuperável. Então a polícia tem que priorizar. Pegar pequenos traficantes de drogas é uma missão interminável que consegue corpos nas celas, mas não para o tráfico de drogas ou a violência. Enquanto isso, o sequestro por resgate é o mais odioso crime anti-social de todos e não deve ser tolerado nem por um centímetro. Em frente à onda de abduções do México, essa deve ser a prioridade número um.

A boa notícia sobre o sequestro é que ele pode ser interrompido (ao contrário do tráfico de drogas). Esse ponto me foi trazido pelo ex-presidente colombiano César Gaviria. Em uma entrevista, o ex-primeiro-ministro descreveu a experiência da Colômbia com o flagelo do sequestro nos anos noventa e o que o México pode aprender com isso.

“O sequestro é um problema de mau policiamento. Porque a boa polícia sempre pode pegar sequestradores. Os bandidos têm que se expor entrando em contato com a família e recebendo dinheiro deles. E isso permite rastreá-los. Se a taxa de sucesso dos sequestros cair radicalmente, isso torna o negócio muito menos lucrativo.

“E, ao contrário dos traficantes de drogas, não há muitos sequestradores. Se você bloquear uma única gangue de sequestradores, você pode afetar a quantidade de sequestros; se você acertar cinco gangues, você pode fazer uma mudança real.”

Na Colômbia, prosseguiu Gaviria, a polícia atacou agressivamente os sequestradores e mudou drasticamente a situação. Passou da pior taxa de sequestro do mundo para o nono da lista (com o México no topo, seguido pelo Iraque e pela Índia). A maioria dos sequestros que ainda acontecem na Colômbia estão em recantos de campos de guerra. Sequestros para resgate na capital, Bogotá, foram reduzidos a quase zero.

O México precisa de uma estratégia prática similar para combater os sequestros. Gaviria sugeriu uma unidade federal antidrogas para lidar com todos os casos. (Na bagunça atual, alguns sequestros no México são manipulados pelos federales e outros por policiais estaduais, a quem as vítimas temem ir caso eles façam parte da gangue.) Se uma unidade federal cuidadosamente vigiada alcançasse uma alta taxa de liberação, isso inspiraria outros a confiarem neles em vez de pagar resgates. Uma vez que as vítimas começam a recorrer consistentemente à polícia, em vez de pagar as recompensas, o sequestro deixa de ser uma indústria em crescimento.

 

Mesmo que a força policial do México seja transformada, barrios ruins continuarão a produzir assassinos. Quando os adolescentes estão fora da escola, de lares desfeitos, em gangues violentas, sem emprego, perseguidos por soldados, sem esperanças para o futuro, e lutando até para conseguir o suficiente para comer, eles continuarão se voltando para a máfia. Todo político promete melhores oportunidades de trabalho, e estas são mais fáceis de dizer do que de entregar. Mas existem maneiras de consertar comunidades quebradas, mesmo com recursos limitados.

O governo da Cidade do México instigou um programa de bolsas para impedir que as crianças abandonassem o ensino médio. Se eles pudessem manter uma certa média, eles receberiam um subsídio mensal simbólico para ajudá-los a sobreviver. O programa foi muito popular, com cinquenta mil desenhando a partir dele. As autoridades da Cidade do México dizem que esta é uma das principais razões pelas quais a capital manteve uma taxa de criminalidade violenta semelhante às cidades dos EUA, em vez de cair para os níveis devastadores de Juárez ou Culiacán. Esses cinquenta mil meninos pobres estão fora das ruas e não trabalham como falcões, traficantes ou assassinos. Por que esse programa não é instituído em todo o México? Às vezes, um pouco de investimento em adolescentes é mais barato do que trancá-los quando eles seguem o caminho errado. (Custa 125 pesos por dia para manter um prisioneiro, mas 23 pesos por dia para manter uma criança na escola.)

Às vezes, todas as crianças precisam de mais atenção. Sandra Ramirez é uma assistente social nas favelas do lado oeste de Ciudad Juárez, onde moram muitos soldados de cartel. Ela trabalha no centro da Casa, que oferece orientação, bem como oficinas de arte, música e computadores, além de um lugar para passear. Em um dia quente, algumas dezenas de crianças andam de skate e sentam-se à sombra tocando violões. Sandra, que cresceu no bairro e costumava trabalhar em uma fábrica de montagem, trabalha duro com cada criança para afastá-la de uma vida de crime.

“Um rapaz com quem estou trabalhando tem catorze anos e acabou de passar no ensino fundamental. Sua mãe usa drogas e ele não mora com ela. Ele me disse que um carro veio com alguns caras que ele não tinha visto antes. E ofereceram-lhe quinhentos pesos [40 dólares] por semana, telefone celular e trabalho. E tudo o que ele tinha que fazer era ficar em pé e vigiar. E há centenas de casos como este em Juárez, centenas. Ninguém mais veio oferecer-lhe nada. Ninguém além deles.”

O menino está à beira de uma faca, e Sandra e o centro social da Casa são tudo o que o impede de cair. Outro adolescente mais velho no centro mostra sua arte, uma pintura de sua vizinhança em forma surreal, as pessoas borradas, imersas em neblina. De um lado está uma representação otimista de chefes da máfia, do outro, um soldado de aparência sádica. As crianças do barrio estão presas no meio. É uma imagem sombria, mas o artista diz que se livrou de muito estresse ao pintá-la — e descobriu um talento artístico brilhante. Quando as pessoas começam a encontrar algo de valor em si mesmas, elas são afastadas da rua e do crime.

Sandra e Casa salvaram a vida de dezenas de crianças, mas apenas alguns centros como esse existem, enquanto quilômetros a mais de favelas não têm nada. O centro da Casa, que depende de doações de ONGs ou do governo, na verdade perdeu o financiamento durante o tempo em que a guerra às drogas explodiu e é mais necessária. Talvez mais do orçamento mexicano que dá aos políticos alguns dos maiores salários do mundo — ou mesmo uma pequena fração dos $1,6 bilhão da Iniciativa Mérida dando aos mexicanos Black Hawks — poderia ser usado para financiar centros nas favelas. Assistentes sociais são melhores que soldados em ajudar adolescentes negligenciados.

 

Em outros países, duas capitais da máfia foram regeneradas pela liderança inspirada. Um é Palermo, na Sicília, lar da máfia mais famosa de todas. A cidade era longa notória por assassinos e ladrões. No entanto, quando o ex-professor universitário Leoluca Orlando salvou dois mandatos como prefeito nas décadas de oitenta e noventa, ele supervisionou um renascimento, restaurando 150 prédios em risco de extinção, construindo parques e iluminando ruas escuras. Crucialmente, ele instigou programas para envolver cidadãos, incluindo crianças em idade escolar, para ajudar a manter esses ativos e se orgulhar de sua comunidade. Estes podem não ser métodos tradicionais de combate ao crime, mas a taxa de criminalidade diminuiu drasticamente.

Sobre a lagoa em Medellín, Colômbia, o matemático de cabelos compridos Sergio Fajardo assumiu como prefeito em 2004 e levou as idéias de Orlando ainda mais. Ele investiu recursos da cidade na construção de teleféricos de alta tecnologia nas montanhas para as favelas de Medellín (comunas) e contratou arquitetos mundialmente famosos para construir edifícios públicos, incluindo uma biblioteca de formato excêntrico e o melhor conservatório de música da cidade. Isso fez com que a classe média viajasse para as comunas, muitas pela primeira vez. Durante seu mandato, os homicídios caíram drasticamente. Visitando Medellín, perguntei a Fajardo se tal regeneração poderia acontecer em uma cidade tão feia quanto Juárez.

Ele respondeu rapidamente: “Tem que ser feito. Nós não temos outras opções. O governo tem a responsabilidade de fazê-lo. Eu vejo isso como um problema matemático. Como você pode ler as desigualdades sociais? É simples. Os edifícios mais bonitos têm que estar nas áreas mais pobres.”

 

Os críticos apontam que Fajardo não foi a única razão para o declínio da taxa de homicídios de Medellín. Ele também se beneficiou de um forte padrinho da máfia, Diego Murillo, conhecido como Don Berna, que manteve os assassinos sob controle através de seu Escritório de Envigado. Qualquer um que quisesse matar tinha que obter permissão ou seria morto. Mesmo da prisão, Don Berna podia intermediar a paz em seu império. Mas quando ele foi extraditado para os Estados Unidos em 2008, o escritório se dividiu em dois e uma guerra por território aumentou a taxa de homicídios de Medellín.

Em 2010, líderes civis, incluindo um conhecido padre e ex-guerrilheiro, foram ao encontro de líderes da máfia em uma prisão de Medellín e negociaram uma nova trégua entre eles. Foi um movimento controverso, conversando com gangsters. Mas parecia ter um resultado imediato na redução das mortes nas ruas. Os líderes cívicos não tinham o apoio oficial do governo e não ofereciam nada à máfia em troca. Foi simplesmente um apelo: “Para o bem da comunidade, vocês podem parar de se matar em plena luz do dia?”

Pedidos de tréguas também podem trazer alívio para as capitais de assassinato do México. Pedir paz não é sancionar o crime organizado, é apenas apelar aos líderes de gangues para que parem de matar. Os Estados Unidos usam tais táticas em suas penitenciárias, trabalhando ativamente com gangues de prisioneiros para intermediar tréguas. Alguns líderes de gangues ouvirão esses apelos — eles mesmos não querem ver a própria família assassinada. Você não precisa falar com os padrinhos da máfia em seus palácios, mas os afiliados de gangue de rua de baixo nível têm interesse em sua comunidade. As sangrentas guerras territoriais e as altas taxas de homicídios não ajudam a derrotar a máfia; elas apenas criam uma atmosfera insegura na qual o crime prevalece.

 

O México também tem um desafio para curar as feridas de muitos que perderam a família no derramamento de sangue. O crescente número de órfãos da guerra às drogas precisa de ajuda ou eles se transformarão em uma geração ainda mais perdida, buscando uma vingança sangrenta. Outros países com cicatrizes de conflitos criaram programas nacionais para as vítimas. Em alguns casos, órfãos ou viúvas precisam de ajuda financeira; mas em muitos casos a necessidade é psicológica.

Famílias de vítimas se ajudam agora compartilhando sua dor. Em Culiacán, um grupo de homens e mulheres se reúne para falar sobre o sofrimento de perder seus entes queridos. Muitas são mães. Elas nunca podem deixar de enterrar seus filhos, mas pelo menos podem sentir que os outros sofrem como eles.

Alma Herrera, a mãe cujo filho foi baleado na oficina, me leva para encontrar um amigo enlutado uma noite. Vamos a um parque no centro de Culiacán, onde os velhos descansam os pés cansados, as crianças brincam nos chafarizes e os casais jovens flertam nos bancos, plantando as sementes de seus próprios casamentos e famílias. A luz em Sinaloa, pouco antes do anoitecer, é linda, um azul rico e brilhante enchendo as ruas.

A amiga de Alma é uma mulher de quarenta anos chamada Guadalupe. Ela perdeu seu filho mais velho, Juan Carlos, que foi morto a tiros pela polícia. Ela segura uma foto enorme dele, um lindo rapaz de 23 anos olhando para a câmera. A polícia foi atrás de outra pessoa no bairro, disse ela, e Juan Carlos foi abatido no fogo cruzado. Ela soluça forte, incontrolavelmente, enquanto conta a história. Ela deu à luz a ele quando tinha apenas dezessete anos, levou-o em seu ventre, trocou suas fraldas, observou seus primeiros passos, levou-o para a escola… e então beijou seu cadáver.

Guadalupe carrega um bebê de três meses com ela. A criança dorme enquanto chora e conta sua história, depois acorda para tomar leite e dorme novamente. Eu pergunto o nome dele. “Juan Carlos”, ela diz. É o mesmo nome de seu primogênito que foi morto a tiros. Este é um novo filho para o que foi perdido. Sua mãe colocou esperança no sangue fresco para crescer e fazer um mundo melhor do que aquele que matou seu irmão. Nós temos que colocar nossa esperança lá também.

 

 

Fonte: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s