Livros: Jay-Z: Estado de Espírito do Império

Eu não sou um homem de negócios — eu sou o negócio, cara.
— Jay-Z

 

Algumas pessoas acham que Jay-Z é apenas outro repper. Outros o vêem como apenas mais uma celebridade/mega-estrela. A realidade é que, não importa o que você acha que Jay-Z é, ele, em primeiro lugar, é um negócio. E tanto quanto Martha Stewart ou Oprah, ele se transformou em um estilo de vida.

Mas, apesar do sucesso de Jay-Z, ainda há muitos americanos cujas impressões sobre ele são nebulosas, desatualizadas ou totalmente incorretas. Surpreendentemente para muitos, ele aperfeiçoou sua filosofia de negócios não em uma escola chique, mas nas ruas do Brooklyn, Nova York e além como traficante de drogas nos anos 1980.

Empire State of Mind conta a história por trás da ascensão de Jay-Z ao topo, contada pelas pessoas que viveram com ele — dos colegas de classe da George Westinghouse High School, no Brooklyn; ao amigo de infância que o levou para o tráfico de drogas; ao DJ que o convenceu a parar de traficar e se concentrar na música. Este livro explica exatamente como Jay-Z se impulsionou das sombrias ruas do Brooklyn às alturas do mundo dos negócios.

Zack O’Malley Greenburg baseia-se em entrevistas individuais com os astros do hip-hop, como DJ Clark Kent, Questlove do The Roots, Damon Dash, Fred “Fab 5 Freddy” Brathwaite, MC Serch; estrelas da NBA Jamal Crawford e Sebastian Telfair; e executivos da indústria de gravação, incluindo Craig Kallman, CEO da Atlantic Records.

Ele também inclui novas informações sobre os vários negócios de Jay-Z, tais como:

  • O longa-metragem sobre Jay-Z e seu primeiro time de basquete, filmado por Fab 5 Freddy em 2003, mas nunca lançado.
  • O Jeep da marca Jay-Z que foi descartado antes de entrar em produção.
  • A verdadeira história por trás de sua associação com o champanhe Armand de Brignac.
    As ramificações financeiras de seu casamento com Beyoncé.

O conto de Jay-Z é convincente não apenas por causa de sua celebridade, mas porque incorpora o sonho norte-americano do passado e é um modelo para qualquer empreendedor que queira construir um império comercial.

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Empire State of Mind: How Jay-Z Went From Street Corner to Corner Office, de Zack O’Malley Greenburg, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

 

 

 

 

 

 

ESTADO DE ESPÍRITO DO IMPÉRIO: COMO JAY-Z FOI DE TRAFICANTE A EXECUTIVO

 

(2011)

 

 

INTRODUÇÃO

Palavras por Zack O’Malley

 

 

 

 

Às 12:10 de 4 de Outubro de 1969, o último trem elevado da Brooklyn Myrtle Avenue retumbou na noite. Dois meses depois, Shawn Corey Carter — mais conhecido como Jay-Z — entrou no mundo, fazendo sua primeira casa nos projetos habitacionais perto de Marcy. O vasto complexo de prédios de tijolos de seis andares hoje fica a cinco quadras dos restos fantasmas da linha Myrtle Avenue, uma estrutura oca de um quarteirão que ninguém se incomodou em derrubar. Durante os anos de formação de Jay-Z, o resto de Bedford-Stuyvesant foi igualmente negligenciado pelas autoridades; à medida que o comércio de drogas florescia na década de 1980, as lições de oferta e demanda nunca eram mais do que a esquina mais próxima. Mesmo agora, marcas do passado de Marcy permanecem: os portões de metal com cadeado guardando cada vaga de garagem, os números dos apartamentos pintados de tinta branca sob as janelas viradas para a rua para ajudar a polícia a pegar os criminosos que tentarem escapar e, é claro, o esqueleto ferroviário sobre Myrtle Avenue, apenas a poucos passos da plataforma, onde os metrôs J e Z agora passam para uma estação de trem moderna.

Os parágrafos seguintes explicarão como Jay-Z se lançou das ruas sombrias do Brooklyn às alturas do mundo dos negócios. Ao fazer essa jornada, ele passou da venda de cocaína para empresas multimilionárias, com paradas em todo o mundo em shows esgotados ao longo do caminho. Uma vez que Jay-Z começou, demorou menos de dez anos para completar a viagem, graças aos talentos inatos aprimorados pela movimentação. Sua história é o sonho americano em sua forma mais pura, um modelo para qualquer empresário que queira construir um império comercial.

Jay-Z não estaria onde está hoje se não fosse por suas habilidades notáveis ​​como um mestre de rima e habilidoso com as palavras. A maioria dos fãs de hip-hop coloca-o no panteão do rep, ao lado de nomes como Rakim, Tupac Shakur, KRS-One, e The Notorious B.I.G. O primeiro álbum de Jay-Z, Reasonable Doubt, inclui uma vida inteira de letras em um único disco, apoiado por batidas grossas de soul e jazz. Apesar de seu primeiro álbum ainda ser considerado um dos maiores do hip-hop, ele recebeu críticas por liderar uma direção populada em esforços subsequentes. Jay-Z prontamente admite que isso era parte de seu plano de vender mais discos. “Eu mudei para o meu público, dobrei meus dólares”, diz ele em uma música. “Eles me criticam por isso, mas todos gritam, ‘Holla.’ ”

Enquanto alguns dos refrões cativantes de Jay-Z atraíram o desprezo dos puristas, sucessos de rádio como “Hard Knock Life (Ghetto Anthem)” foram fundamentais para ampliar o apelo do hip-hop. Jay-Z ajudou um movimento cultural nascido entre as cinzas do South Bronx a florescer nos campos férteis do mainstream americano. Com sua ajuda, o hip-hop foi até a Casa Branca — Barack Obama fez referência a “Dirt Off Your Shoulder” de Jay-Z em uma coletiva de imprensa no início de 2008 e teria chamado Jay-Z no começo de sua primeira campanha presidencial para perguntar “o que está acontecendo na América”. Clássicos em meio de carreira como The Blueprint (2001) e The Black Album (2003) ganharam aclamação da crítica, e ambos venderam mais de dois milhões de cópias. The Blueprint 3 (2009) foi o décimo primeiro álbum número #1 de Jay-Z, quebrando o recorde de Elvis Presley para um artista solo. No momento da publicação deste livro, Jay-Z vendeu mais de cinquenta milhões de discos em todo o mundo.

 

 

O foco deste livro não é música, mas negócios, um campo no qual a proeza de Jay-Z rivaliza com seus consideráveis ​​talentos musicais. Ele arrecadou $63 milhões em 2010, mais do que o dobro do segundo maior empresário de hip-hop pago, Sean “Diddy” Combs. Jay-Z é regularmente reconhecido pela Forbes, Fortune e outros como um dos maiores ganhadores de dinheiro em sua indústria e além. Em 2010, ele ganhou mais do que todos, exceto sete CEOs no país; executivos que fizeram menos do que Jay-Z incluem Howard Schultz, Michael Dell e Ralph Lauren.

Uma das principais razões para esse sucesso é a capacidade de Jay-Z de construir e alavancar sua marca pessoal. Tanto quanto Martha Stewart ou Oprah, ele se transformou em um estilo de vida. Você pode acordar com a estação de rádio local tocando o último sucesso de Jay-Z, borrifar-se com sua colônia 9IX, colocar um par de jeans Rocawear, amarrar seus tênis Reebok S. Carter, pegar um jogo de basquete do Nets à tarde, e jantar no The Spotted Pig antes de ir a uma apresentação musical noturna na Broadway, apoiado pelo musical de Jay-Z, Fela! e uma bebida no seu 40/40 Club. Ele vai lucrar a cada volta do seu dia. Mas deixe as jóias de ouro em casa, largue os shorts largos e a camiseta esportiva, e nem pense em beber Cristal: o árbitro da cultura pop Jay-Z pronunciou que todos esses itens são proibidos. Em vez disso, considere o uso de um relógio de platina Audemars Piguet, juntamente com um par de jeans e uma camisa social, de preferência da Rocawear, enquanto bebe champanhe “Ace of Spades” de Armand de Brignac. Ele vai lucrar a cada passo. Como ele diz em uma de suas músicas, “Eu não sou um homem de negócios — eu sou o negócio, cara.”

Jay-Z tem um nariz por dinheiro. Ele se afastou da música e foi para o tráfico de drogas na adolescência, depois voltou à música quando era um jovem adulto. No meio de sua carreira, ele foi do estúdio para a sala de reuniões, depois de volta ao estúdio. Isso o levou a um pouco dos dois nos últimos anos, criando sinergias de marketing em cada turno. Ele tem uma capacidade única de definir tendências e lucrar com elas, e ele ordenhou muitos de seus empreendimentos por lucros astronômicos. Jay-Z comprou $204 milhões para vender sua linha de roupas Rocawear em 2007; no ano seguinte, ele garantiu um contrato de dez anos, no valor de $150 milhões, com a promotora de shows Live Nation no topo do mercado. Pela minha estimativa — informada por três anos de avaliar a sorte dos bilionários e escrever sobre o negócio do hip-hop para a Forbes — a fortuna pessoal de Jay-Z é de quase meio bilhão de dólares. Com um pouco de sorte, ele chegará a dez números antes que os cheques da segurança social comecem a chegar.

 

 

Apesar do sucesso de Jay-Z, ainda há muitos americanos cujas impressões sobre ele são nebulosas, desatualizadas ou totalmente incorretas. Durante os nove meses que passei trabalhando neste livro, fiquei espantado com o número de pessoas — principalmente de meia-idade e brancas — que, com vários graus de seriedade, me aconselharam a ficar de costas enquanto escrevia sobre um repper. Talvez essas tenham sido simplesmente brincadeiras mal-intencionadas, embora eu tema que, com mais frequência, elas fossem sintomas do preconceito que ainda infecta nossa sociedade. Este não é um livro sobre raça, mas ao pesquisar o Empire State of Mind, lembrei que a ascensão de Jay-Z é ainda mais notável por causa dos preconceitos que ele conseguiu superar.

Eu encontrei algumas pessoas para quem o nome de Jay-Z não toca, especialmente na França e na Alemanha, onde partes deste livro foram relatadas. Cada um deles, no entanto, lembrou-se de quem ele era quando o identifiquei como o marido da estrela pop Beyoncé Knowles, o assunto do Capítulo 8. Na maior parte do tempo, fiquei impressionado com o número de pessoas com um conhecimento enciclopédico de todas as coisas de Jay-Z. Quando ele se declarou o novo Frank Sinatra em seu hit de 2009, “Empire State of Mind”, todo mundo queria pesar em sua ousada tese, de proprietários de guloseimas para líderes da indústria da música. “Jay-Z fez o que a maioria consideraria improvável — criar um hino tão importante para Nova York quanto a ‘New York, New York’ de Frank Sinatra”, disse Craig Kallman, presidente-executivo da Atlantic Records. “Sua versão é empolgante, original e nova, e captura a essência da Big Apple de hoje.”

Em Novembro de 2009, Newsweek declarou Jay-Z como o quarto mais importante magnata da década, entre John Paulson e o fundador do Facebook, Mark Zuckerberg. A honra destacou sua proeza nos negócios e na música, bem como seu impacto cultural. “Jay-Z ajudou a mudar a face da América e sua política racial”, declarou Russell Simmons, fundador da Def Jam Records. “As crianças em Beverly Hills agora entendem a situação das crianças nos projetos habitacionais do Brooklyn. Sem o hip-hop, não há Barack Obama e, sem Jay-Z, o hip-hop não estaria onde está hoje.”

Simmons é um bom amigo de Jay-Z e um dos muitos com grande respeito por ele. Falei com várias pessoas que passaram algum tempo com Jay-Z, e ​​todos elogiam sua capacidade mental natural, manifestada tanto na perspicácia de seus negócios quanto na complexidade de suas rimas. Eles apontam sua capacidade de avaliar as pessoas e coletar rapidamente informações sobre qualquer situação à medida que ela se desenrola, ambos talentos aperfeiçoados por anos vendendo drogas enquanto contornando rivais e autoridades. Talvez, acima de tudo, os observadores notem sua enorme curiosidade intelectual tanto na música quanto nos negócios.

Embora Jay-Z seja mais conhecido por fazer e gastar dinheiro do que por doar, ele tem alguma experiência com o segundo. Ele criou a Shawn Carter Scholarship Foundation para ajudar crianças carentes a frequentarem a faculdade em 2002, doou $1 milhão à ajuda do furacão Katrina em 2005, e uniu forças com a ONU e a MTV em 2006 para lançar uma série de documentários chamada The Diary of Jay-Z: Water for Life, que narrava sua jornada à África para aumentar a conscientização sobre a crise mundial da água. Ele também se uniu a uma série de celebridades para arrecadar $57 milhões para ajuda ao terremoto no Haiti em 2010.

Quando se trata de seus negócios, Jay-Z não é tão munificente. Ele tem o hábito de deixar de lado seus professores depois de dominar suas lições; para seu crédito, ele não está na longa lista de artistas que foram aproveitados por amigos oportunistas e familiares. Por outro lado, essa tendência lhe valeu o desprezo de algumas figuras influentes em sua vida, incluindo o mentor de Marcy, Jonathan “Jaz-O” Burks, o amigo de infância DeHaven Irby e o co-fundador da Roc-A-Fella Records, Damon Dash. Jaz-O, que conhece Jay-Z desde meados da década de 1980, diz simplesmente, “Sua lealdade é com seu dinheiro.”

Jay-Z não gosta de compartilhar os lucros de projetos que ele acha que pode executar por conta própria, o que parece ser uma das razões pelas quais ele abandonou Dash por volta de 2004. Acredito que também seja a principal razão pela qual ele não consentiu em ser entrevistado para este livro. É uma atitude bem conhecida pelos membros de seu santuário, particularmente seu astuto braço direito John Meneilly, o ex-contador que foi promovido quando Jay-Z e Dash se separaram. (Embora Meneilly seja essencialmente um gerente, Jay-Z se refere a ele como consigliere — ninguém gerencia Jay-Z.)

Marquei um encontro com Meneilly para discutir meu livro em Outubro de 2009, ingenuamente supondo que ele e Jay-Z estariam a bordo. Ao chegar à sede da Rocawear, fui conduzido a uma sala de conferências no andar superior. Na frente de uma janela que revelava um pôr do sol nublado sobre Manhattan, estava Meneilly ao telefone com alguém responsável pela logística de um próximo concerto. O que foi tão difícil, ele perguntou, sobre a configuração de uma tela de vídeo gigante acima do palco para exibir uma sequência de contagem regressiva de dez minutos antes do início do show de Jay-Z? Eventualmente, a pessoa do outro lado cedeu e eu me apresentei. Assim que as amabilidades foram completadas, Meneilly foi direto ao ponto principal: “O que há para nós?” Essa pergunta basicamente deu o tom para o resto da reunião. Se Jay-Z não se beneficiaria financeiramente, ele não estava interessado em ter um livro de negócios escrito sobre ele por ninguém — mesmo alguém cujos artigos da Forbes ele mencionou em pelo menos três músicas diferentes (incluindo a faixa de 2007 intitulada “I Get Money: The Forbes 1-2-3 Remix”, com 50 Cent e Diddy).

 

 

Depois de passar a maior parte de um ano pesquisando Jay-Z e me familiarizando com suas tendências, não posso dizer que estou surpreso que ele decidiu não cooperar. Tudo faz parte da mesma atitude que o ajudou a construir seu império de negócios. Tenho certeza de que ele achava que não valeria a pena conceder várias entrevistas quando, em vez disso, ele podia gastar tempo em um livro do qual ele se beneficiaria diretamente. Com certeza, depois do meu encontro com Meneilly, Jay-Z reaproveitou o livro de memórias que ele afundou em 2003 e lançou seu livro, Decoded, antes que este fosse publicado.

Na ausência de um-em-um tempo com Jay-Z, eu empilhei este livro com citações e anedotas colhidas de minhas entrevistas com mais de setenta e cinco pessoas — algumas no registro, algumas no fundo — que ou negócios feitos com Jay-Z ou estão intimamente familiarizados com sua vida. Eu incluí as próprias palavras de Jay-Z na forma de citações publicadas, letras de músicas e histórias que recolhi de seus associados. Algumas das pessoas que eu entrevistei me pediram para não incluir seus nomes na impressão. Outros me pediram para remover suas contribuições do livro depois que ficou claro que Jay-Z não estava participando do projeto. Eu obriguei, mesmo no caso de um produtor particularmente conhecido que recebeu um e-mail de Jay-Z em seu BlackBerry no meio de nossa entrevista e mostrou para mim (o remetente estava listado em sua agenda virtual como “Hova”).

As próximas páginas incluem introspecções de artistas, executivos e conhecidos, incluindo os já mencionados DeHaven Irby, Damon Dash e Jaz-O, e outros que passaram um tempo considerável com Jay-Z: DJ Clark Kent, o homem que o convenceu a parar vender crack e começar a vender discos; Craig Kallman, CEO da Atlantic Records, que distribuiu o The Blueprint 3; Jamal Crawford, o astro da NBA que jogou no primeiro time de basquete de Jay-Z; Questlove, baterista do The Roots; e Fred “Fab 5 Freddy” Brathwaite, um dos mais conhecidos pioneiros do hip-hop.

Ajudado pelo testemunho original dessas fontes e outras, junto com o apoio de centenas de clipes de televisão e artigos de notícias, este livro visa responder a uma pergunta simples: como Jay-Z subiu dos projetos habitacionais empobrecidos do Brooklyn para uma posição como um dos empresários de maior sucesso? A resposta deve ser de interesse para qualquer pessoa interessada em música, esportes ou negócios — e para qualquer empreendedor em busca de um projeto para construir algo espetacular do mais humilde dos primórdios. Para esse tipo de jornada, não há atitude melhor do que o estado de espírito do Jay-Z.

 

 

 

 

CAPÍTULO 1

 

UMA VIDA FORTE

 

 

 

 

É 12:30, e eu estou preso em um metrô parado perto do término da Flatbush Avenue no Brooklyn, já atrasado para ver o homem que descobriu Jay-Z. Eu nunca conheci Rodolfo Franklin, mais conhecido como DJ Clark Kent; as fotos que vi dele são de meados dos anos 90. E se eu não o reconhecer? E se ele esperou quinze minutos e saiu?

Quando o trem finalmente para na plataforma, saio correndo pela porta, subo as escadas e atravesso a rua até Applebee’s. Um homem corpulento em um terno preto está manuseando seu BlackBerry em um banco. Eu olho seu Nike vermelho e preto para o seu boné de beisebol combinando, abotoado baixo para a esquerda. É Clark Kent.

“Clark”, eu começo. “Eu sinto muito, estou atrasado. Eu estava. . . o trem estava —”

“Não se preocupe”, diz ele.

“Parou e —”

“Ei, relaxa.” Ele sorri. O garçom nos senta em uma mesa perto da janela e pergunta se nós gostaríamos de pedir bebidas. Clark Kent pede a margarita Red Apple. “Eu vou precisar disso”, ele murmura. Eu peço uma margarita simples.

“Morango, manga, framboesa, kiwi ou sabor original?”

“Sabor original.” O garçom desaparece.

“Então, quando você conheceu Jay-Z?” Eu começo. “Você se lembra da primeira interação?”

Kent franze os lábios e exala.

“Isso foi quando ele tinha cerca de quinze anos”, diz ele. “Nos projetos Marcy. Eu ouvi rimando naquele dia e foi incrível.”

“Quando você percebeu que esse cara era a próxima grande coisa?”

“Eu percebi isso na época”, diz ele. “Sempre que ele rimava com alguém, ele superava-os tão mal que eu sabia que era apenas uma questão de tempo. Eu não sou genial para pensar que ele era incrível, sabe o que estou dizendo? Eu só vi isso cedo. E eu só queria fazer o que pudesse para fazer tudo certo.” O garçom traz nossas margaritas, e Kent faz uma pausa para tomar um gole.

“Quando você cresce no bairro, dinheiro rápido é tudo o que você pode pensar por causa da pressão”, diz ele. “Você está em um prédio com quinhentas pessoas quando você pode estar em uma casa com quatro pessoas. Você quer sair. Você faz o que puder para sair.”

 

Nascido em 4 de Dezembro de 1969, Shawn Corey Carter saiu do útero apenas para começar sua vida em uma das seções mais duras do Brooklyn. “Ele foi o último dos meus quatro filhos, o único que não me deu dor quando eu dei à luz a ele”, diz sua mãe, Gloria Carter, em um interlúdio de palavra falada no Black Album do Jay-Z. “E foi assim que eu soube que ele era uma criança especial.”

Em poucos anos, os vizinhos das perigosas Marcy Houses começaram a compartilhar essa visão. Aos quatro anos, um impaciente Jay-Z aprendeu a andar de bicicleta nas duas rodas. Ele causou uma agitação quando ele andou pela rua sem ajuda. “Eu montei e andei a uma velocidade rápida, foi muito sinistro”, disse ele em uma entrevista em 2005. “Mas eu ponho o pé na barra de cima, então estou andando de bicicleta de lado e todo o bloco é como, ‘Oh Deus!’ Eles não conseguiam acreditar que aquele garotinho estava andando de bicicleta. Esse foi o meu primeiro sentimento de ser famoso ali mesmo. E eu gostei. Me senti bem.”

O primeiro gosto da música de Jay-Z ocorreu na mesma época. “Minha primeira memória musical tinha que ser, minha mãe e meu pai tinham uma enorme coleção de discos”, explicou Jay-Z no início do mini-documentário ao NΥ-Z. “Eles costumavam ter essas festas e [meus irmãos e eu] não podíamos entrar na sala da frente, então tínhamos que ficar na parte de trás. Eu lembro sempre me esgueirando de pijama e vendo todo mundo dançando. Quer dizer, nós tínhamos todos os discos que estavam fora. Minha mãe e meu pai tinham um ótimo gosto musical. . . Michael Jackson, que na época era Jackson Five, os primeiros álbuns do Prince, Commodores, Johnson Brothers, Marvin Gaye. . . música soul.”

Se sua família tivesse mantido esse ambiente idílico, Jay-Z poderia estar a caminho de uma carreira acadêmica estelar. “Eu sabia que era espirituoso em torno do sexto ano”, explicou ele. “Eu só tive essa sensação de ser inteligente. Fizemos alguns testes na sexta série e eu estava no nível da décima segunda série. Eu estava louco feliz com isso. Quando as notas dos testes voltaram, foi o primeiro momento em que percebi que era inteligente.”

Mas em 1980, o pai de Jay-Z, Adnis Reeves, abandonou sua esposa e filhos. Reeves saiu com o objetivo de rastrear o homem que fatalmente esfaqueou seu irmão, mas ficou tão consumido com a idéia de vingança — e mais tarde, pelo vício de álcool e drogas, principalmente heroína — que sua partida se tornou permanente, deixando Gloria e os filhos a se defenderem sozinhos. Para o jovem Jay-Z, os efeitos foram instantâneos. Ele era, em suas próprias palavras, “um garoto despedaçado uma vez que seu pai desapareceu”. Suas notas declinaram, e nem mesmo sua mãe conseguiu chegar até ele.

“Seu pai foi embora quando ele tinha dez anos”, diz Clark Kent, cujo pai partiu quando era um jovem. “É quando você já acredita que seu pai é um super-herói ou seu pai é o melhor cara do mundo. E então ele sai, e todas essas coisas se tornam coisas que te machucam, e fazem você querer se tornar mais em si mesmo ou se tornar mais recluso. E, você sabe, essas coisas pesam em você.”

Jay-Z voltou-se para outros modelos masculinos como Jonathan “Jaz-O” Burks, um repper de quatro anos mais que ele. Os dois se conheceram em 1984, quando amigos em comum tentaram organizar uma batalha de rep entre Jaz-O e o jovem Jay-Z, que estava começando a ganhar reputação como um talentoso letrista. Quando Jay-Z chegou, o repper mais velho sugeriu algo um pouco menos de confronto. “Eu estava tipo, ‘Olhe, deixe-o rimar, não precisa ser uma batalha’ ”, lembra Jaz-O em uma entrevista por telefone. “Eu vi que ele era um garoto jovem. . . mas quando ele rimou, ouvi algo que eu nunca tinha ouvido antes. . . A cadência, as coisas que as pessoas podem ter no que diz respeito ao talento bruto, mas que nunca prestam muita atenção, ele tinha.”

Quase imediatamente, os dois se tornaram bons amigos. Alguns observadores especulam que o nome artístico de Jay-Z é em parte uma homenagem ao seu mentor e em parte uma homenagem às linhas de metrô J e Z que param perto dos projetos habitacionais Marcy (Jay-Z insiste que seu nome é simplesmente um encurtamento de seu apelido de infância, Jazzy, uma noção confirmada pelo DJ Clark Kent). Independentemente disso, a influência de Jaz-O foi inegável. Sob a tutela do repper mais velho, as letras de Jay-Z ficaram mais agitadas, sua entrega mais rápida e sua sincopação mais nítida.

“Eu lhe ensinei licença poética básica, metáfora, símile, onomatopeia — coisas que a maioria dos artistas de rep diria a você, ‘O que é isso?’ ” Lembra Jaz-O. “Ensinei a ele que, para ser o melhor, você não precisa aprimorar seu ofício. Mas na privacidade, aperfeiçoe seu ofício. As pessoas não precisam saber o quanto você trabalha para conseguir alguma coisa.” Além da orientação musical, Jaz-O e outros amigos ajudaram a fornecer necessidades básicas a Jay-Z, quando sua mãe solteira de quatro filhos não conseguia. “Eu acho que, honestamente, a situação dele era um pouco terrível”, diz Jaz-O. “Ele costumava frequentar a casa do [seu amigo] Chase, só para poder comer. Minha casa também.”

 

Mesmo com o companheirismo e a orientação de Jaz-O, Jay-Z permaneceu impressionado com a partida de seu pai. Em um raro momento de vulnerabilidade, ele disse à Rolling Stone que a perda de seu pai o marcou tanto que ele começou a se distanciar emocionalmente de situações potencialmente dolorosas. “Eu mudei muito. Eu fiquei mais protegido. Eu nunca quis estar apegado a algo e tirar isso de novo”, disse ele. “Eu nunca quis sentir esse sentimento novamente.”

Nos anos que se seguiram, o jovem Jay-Z tornou-se perturbadoramente desapegado. A pior manifestação disso ocorreu aos dezessete anos, quando Jay-Z atirou no irmão mais velho drogado no ombro por ter roubado um anel. Ele descreve o incidente em seu segundo álbum: “Saw the devil in your eyes, high off more than weed/ Confused, I just closed my young eyes and squeezed” [Vi o diabo em seus olhos, chapado além de maconha/ Confuso, eu apenas fechei meus olhos jovens e apertei].

Momentos depois de disparar o tiro, Jay-Z correu para o apartamento de Jaz-O em Marcy e explicou sem fôlego o que havia acontecido. “Ele estava tipo, ‘Eu atirei no meu irmão’ ”, lembra Jaz-O. “Eu estava tipo, ‘Por que diabos você atirou nele?’ Ele disse, ‘Eu disse a ele para parar de pegar minhas coisas.’ Ele disse que foi meio que um acidente. . . ele estava tentando assustar [seu irmão], mas a situação ficou meio louca, e ele simplesmente atingiu seu braço.” Embora o irmão de Jay-Z tenha sido levado para um hospital próximo para tratamento, ele nunca incriminou seu irmão mais novo como culpado pela lesão. Na verdade, o par rapidamente se reconciliou, como Jay-Z explica em verso: “Still, you asked to see me in the hospital the next day/ You must love me” [Ainda assim, você pediu para me ver no hospital no dia seguinte/ Você deve me amar].

Surpreendentemente, as ações do jovem repper não resultaram em consequências legais graves. Isso pode parecer incomum, mas no início dos anos 1980, Bedford-Stuyvesant foi um dos muitos enclaves pobres de Nova York que foram amplamente negligenciados pelas autoridades. Os hospitais estavam acostumados a admitir vítimas de tiros dispersos, e o irmão de Jay-Z não queria incriminar um membro da família. “O irmão dele não pressionou em parte porque o irmão dele sabia que ele estava errado”, diz Jaz-O. “E, você sabe, eles ainda são irmãos. Na maioria das vezes, ele sentiu que foi um acidente. Ele entendeu que era seu irmãozinho que não podia bater em seu irmão mais velho e estava apenas tentando intimidá-lo.”

O incidente revelou uma notável semelhança entre o adolescente Jay-Z e seu pai ausente: a incapacidade de controlar impulsos vingativos. O desejo de Adnis Reeves de rastrear o assassino de seu irmão levou-o a abandonar sua família; a necessidade de retribuição de Jay-Z era tão poderosa que ele atirou em seu próprio irmão. Talvez a parte mais atraente da confissão lírica de Jay-Z seja sua admissão de que, o tempo todo, ele estava esperando que seu irmão tentasse convencê-lo (“Gun in my hand, told you step outside/ Hoping you said no, but you hurt my pride” [Arma na minha mão, disse para você sair fora/ Esperando que você dissesse não, mas você machucou meu orgulho]). Isso mostra um desejo pelo tipo de disciplina que ele acabaria aprendendo a impor a si mesmo.

Não é de surpreender que descarregar uma bala no ombro do irmão seja um momento que Jay-Z preferiria esquecer. Nos raros casos em que um entrevistador fala, o repper se afasta do sujeito. “Eu não me sentiria confortável falando sobre isso na TV, não é legal”, Jay-Z disse em 2002. “Isso está fora de cogitação.” De fato, disparar essa arma não seria a última vez que ele permitiu seu desejo por vingança para nublar seu julgamento. Como Jay-Z admite em uma de suas canções, ele “tinha demônios no fundo que aumentariam quando confrontados”.

 

Apesar da magnitude das lutas de Jay-Z em casa, poucos de seus pares na George Westinghouse High School, no Brooklyn, sabiam da extensão de suas lutas. “Ele era muito quieto e se vestia bem do que eu me lembro”, lembra Carlos R. Martinez, que se superpõe com Jay-Z na Westinghouse e atualmente trabalha como agente de correção no Brooklyn. “Isso é tudo.” O magnata era de fala mansa, exceto quando ele estava rimando. “Ele era um repper esperto, mas não muito interessado em falar sobre isso”, lembra Billy Valdez, um colega de classe que agora é produtor musical em Nova Jersey. “Ele fez sua coisa no baixo, muito humilde.”

Os colegas de Jay-Z estavam ocupados demais lidando com seus próprios problemas para especular sobre a vida em casa do garoto quieto com um presente para rima. Naquela época, Westinghouse estava entre as escolas mais perigosas de Nova York. Salvador Contes frequentou a Westinghouse na mesma época que Jay-Z e passou a lecionar durante treze anos na escola. Ele se lembra de janelas quebradas, escadarias fumegantes e medo geral pela segurança pessoal. “Quando você entrava no banheiro dos meninos, não havia luzes. Você andava por ali, escuro como breu, e sabia que as coisas estavam acontecendo no banheiro, mas você não podia ver”, diz ele. “Você não queria ter uma chance. Você poderia ter sido assaltado no banheiro, e você não saberia quem fez isso… Então você tinha que fazer o seu melhor para se segurar.”

Jay-Z se esquivou do perigo, passando a maior parte do tempo vagando pela cafeteria iluminada da escola. Lá, ele praticou suas habilidades de rep ao freestyle com batidas feitas na mesa. Seus colegas de classe começaram a notar. “Você sempre o veria no mesmo lugar quando entrasse na lanchonete, se você entrasse no lado esquerdo”, lembra Contes. “Literalmente o tempo todo.” Lá, ele participava de jogos de justa verbal com outros aspirantes a reppers — os ex-alunos da Westinghouse incluem Notorious B.I.G. e Busta Rhymes — enquanto seus colegas olhavam. “Sempre foi uma batalha sobre quem era melhor”, diz Contes. “Era quase decepcionante quando eles não faziam isso.”

 

Jay-Z nunca se formou no ensino médio, graças em parte à influência do amigo de infância DeHaven Irby, que viveu do outro lado do corredor dele nos projetos Marcy. Os dois garotos caminhavam juntos para a escola todos os dias. Eles também frequentavam as quadras de basquete de asfalto do Brooklyn. “Ele não era agressivo”, lembra DeHaven, agora um ex-presidiário atarracado. “Ele tinha um bom arremesso, mas ele não era um jogador. Parecia que ele estudaria muito antes de se mexer. Eu acho que isso funciona para ele agora.”

Em 1988, DeHaven se mudou para Trenton, Nova Jersey, para morar com sua tia. Seu treinador de basquete na Westinghouse sugeriu que ele fizesse a mudança para que ele pudesse jogar na escola secundária local em Trenton, que tinha um programa melhor do que a Westinghouse. Mas DeHaven desistiu assim que viu as oportunidades lucrativas oferecidas pelo tráfico de drogas. Com uma parceria de negócios em mente, ele procurou seu velho amigo Jay-Z.

“Eu estava tipo, ‘Yo, preciso de você aqui comigo, tem dinheiro aqui, podemos conseguir esse dinheiro’ ”, diz DeHaven. “Eu já tinha tudo preparado para ele antes mesmo de ele chegar. Eu já havia contado a todos em Trenton sobre ele. Eu costumava dizer a eles que ele era meu irmão [biológico].”

Assim, Jay-Z, de dezoito anos, começou a pegar o trem para Trenton nos fins de semana. Eventualmente, a família de DeHaven se acostumou a tê-lo por perto; em pouco tempo, ele se mudou em tempo integral. A mãe de Jay-Z não o impediu. “Eu já estava sozinho, aos quinze, dezesseis anos”, diz Jay-Z. “Minha mãe não me colocou para fora, mas ela fez o melhor para mim. Ela me permitiu pesquisar. Ela me deu uma longa coleira.”

Jay-Z tomou essa liberdade e usou-a para começar a escolher o que se poderia chamar de educação prática. DeHaven ensinou a Jay-Z tudo o que sabia sobre o inebriante mercado de drogas local — como o próprio Jay-Z disse, “DeHaven me apresentou ao jogo” — e logo ele estava nas ruas vendendo cocaína. Ele desenvolveu uma política rígida de geração de lucros, que os habitantes rapidamente perceberam. “Eles sabiam que ele era sobre negócios”, lembra DeHaven. “Sem desculpa, o que significa que ele estava recebendo todo o seu dinheiro. Todo o dinheiro. Se o produto fosse dez dólares, você não conseguiria nove dólares. . . muitas pessoas pensavam nele como sendo mesquinho.”

Mesmo quando ele começou a se envolver no tráfico de drogas, Jay-Z arranjou tempo para a música. Em 1988, Jaz-O se tornou o primeiro repper a conseguir um acordo com a gravadora britânica EMI. Quando a companhia o levou a Londres por dois meses para gravar seu álbum, ele trouxe Jay-Z e um jovem produtor chamado Irv “Gotti” Lorenzo, que fundou a Murder Inc., uma gravadora que obteve sucesso e notoriedade no final dos anos 1990. “Eu o tratei e Irv como iguais, mas [Jay-Z] era basicamente meu companheiro”, lembra Jaz-O. “Foi sua primeira exposição a viajar e fazer coisas na indústria da música.” Logo após seu décimo nono aniversário, Jay-Z teve seu primeiro verdadeiro gosto de luxo quando foi à festa de lançamento do álbum de Jaz-O em Londres na Véspera de Ano Novo em uma limusine Cadillac.

Ao retornar aos Estados Unidos, Jay-Z abriu caminho para o ônibus de turnê de Big Daddy Kane, um repper de sucesso da golden era do hip-hop no final dos anos 1980 e início dos anos 1990. Uma série de luminares do hip-hop se juntou a Kane em turnê, incluindo Queen Latifah, MC Serch, Shock G e um jovem Tupac Shakur. Como membro do bando de Kane, Jay-Z às vezes subia ao palco durante os intervalos para entreter as multidões com sua transmissão de freestyle. Embora Jay-Z fature atualmente mais de $1 milhão por show, ele passou quatro meses em 1989 trabalhando no equivalente ao hip-hop de um estágio não remunerado — rimando para quarto e mesa, que consistia em um lugar no andar de ônibus da turnê e um passe livre o buffet.

MC Serch, cujo nome verdadeiro é Michael Berrin, lembra que Jay-Z teve que pedir dinheiro a Kane para ir a um restaurante local para o jantar. Suas memórias de Jay-Z não eram tão diferentes das dos colegas do colegial. “Eu me lembro de Jay ter dentes de ouro em sua boca, ter um grande sorriso, não dizer muito. Jay não era um grande falador”, diz ele. “Kane andava com o mais real dos caras reais do Brooklyn. E Jay era apenas um desses jovens artilheiros que se misturou com ele.”

Após a turnê, Jay-Z encontrou-se entre os mundos. Com quase vinte anos de idade, ele teve um gostinho da boa vida com Jaz-O em Londres, e ele se acotovelou com os maiores nomes do hip-hop na turnê do Big Daddy Kane. Mas ele abandonou o ensino médio e sua própria carreira musical não chegou a um ponto em que ele pudesse ganhar dinheiro sério como artista. Então ele pegou onde ele parou como um traficante. “Acho que ele percebeu que, para realmente impulsionar a música, você precisava ser capaz de se financiar”, diz Jaz-O. “Ele optou por simplesmente obter dinheiro, como a maioria de nós fizemos em nosso círculo, nós apenas escolhemos para conseguir dinheiro e sair do bairro de qualquer maneira que pudéssemos.”

Especificamente, Jay-Z voltou a trabalhar com DeHaven. Do ponto de vista da oferta e demanda, a decisão fez muito sentido. Na década de 1980, Nova York era o principal ponto de entrada da East Coast das importações de cocaína da América do Sul. Com laços em Nova York e Trenton, Jay-Z e DeHaven fizeram o que qualquer homem de negócios astucioso faria com uma empresa em crescimento: expandiram-se para mercados subdesenvolvidos em Maryland e Virgínia, onde a concorrência era mais leve e a clientela menos sofisticada. “Nova York era a capital das drogas”, explica DeHaven. “Aqui é onde ele entrou, então. Então quanto mais longe você estivesse daqui, mais alto [o preço] vai.”

Jay-Z mais tarde usaria sua música para se gabar de que ele não estava vendendo apenas $10 de crack na esquina. Em “Takeover”, ele diz, “Eu estava empurrando o peso de volta em 1988”, uma gíria para enfatizar a magnitude de suas transações. “Não havia pressão naquela época”, diz DeHaven com uma risada. “Havia dinheiro nas ruas. Não era uma recessão.”

Mesmo quando a parceria de Jay-Z foi interrompida pelas interrupções intermitentes da prisão de DeHaven, ele continuou indo e voltando entre Brooklyn, Trenton e locais mais ao sul com a ajuda de outros associados — e a ascensão de um novo e lucrativo produto: crack. Criado em algum lugar da Colômbia em meados da década de 1980, o processo de criação do crack poderia ser completado por qualquer pessoa que tivesse uma cafeteira, uma chapa quente, um pouco de cocaína em pó e alguns itens comuns de mercearia. Se diluído com outro aditivo como o bicarbonato de sódio, um tijolo de cocaína em pó poderia produzir pedras de crack de $10 suficientes para quadruplicar os lucros de um vendedor de rua.

Embora a música de Jay-Z admitidamente “tenha ficado em segundo ao mover esse crack”, suas colaborações com Jaz-O continuaram. Em 1990, a dupla lançou uma música chamada “The Originators”, seguindo-a com um videoclipe no qual Jay-Z exibe uma camisa vermelha e branca com listras da Waldoesque. Nem a balada alegre nem o vídeo exagerado mergulharam no triste assunto urbano que caracterizava a vida de Jay-Z na época e muito de seu trabalho posterior; pelo contrário, “The Originators” evocou as alegrias lúdicas de músicas antigas como “Rapper’s Delight”, de Sugarhill Gang. O que definiu Jay-Z como artista foi a nitidez e rapidez com que ele produzia suas letras; essa destreza verbal deu a Jay-Z alguma atenção na cena underground do hip-hop. Também serviu como um álibi lucrativo. Com os perfis do underground e do underworld em alta, Jay-Z às vezes ajudava a mãe financeiramente — ou gastava em extravagâncias como dentes de ouro. Na música “December 4th” ele diz, “Eu dei a minha mãe dinheiro de um show que eu supostamente tinha”. Em outras palavras, ele estava usando aparições musicais não pagas para esconder o fato de que a maior parte do dinheiro dele veio de vender drogas.

 

 

“A diferença entre ele e muitas outras pessoas é que você realmente não sabia que ele era um cara que tinha muito dinheiro por estar nas ruas porque não estava lá comprando Benzes”, diz Kent. “Ele estava fazendo pequenas coisas, como, você sabe, um pouco de Lexus aqui, mas ele estava comprando um Lexus quando todos esses caras na rua estavam comprando Benzes e BMWs. Para ser inteligente o suficiente para se mostrar apenas para manter o papel, você está fazendo negócios corretamente. E Jay-Z sempre foi sobre manter o papel.”

Hoje em dia, alguns questionam o currículo de Jay-Z e desafiam sua credibilidade. DeHaven, que não fala com Jay-Z desde sua queda no final dos anos 90, não nega o envolvimento do repper na cena das drogas. No entanto, ele sugere que muitas das representações líricas de Jay-Z eram realmente histórias emprestadas de sua própria vida — e que Jay-Z se distanciava porque não queria que as pessoas soubessem. “Eu tenho sido um dos maiores vendedores do mundo, se a história era real ou não”, diz DeHaven com um sorriso que revela uma pitada de nostalgia. “Um O.G. [original gangster] me explicou sobre esse nível. Ele disse, “Se Jay estava com inveja ou sempre quis ser você, qual é o propósito de ter você por perto? Porque então as pessoas podem ver quem é quem.” Tipo, “A pessoa que você faz rep sobre parece ser [DeHaven].’ ” Ainda assim, uma pessoa que passou algum tempo com Jay-Z e DeHaven no começo dos anos 90 estima que Jay-Z estava movendo um quilo de cocaína (um valor de $12,000 antes da marcação de rua quádrupla) por semana. “Ele estava definitivamente envolvido no jogo de narcóticos”, diz a fonte, que pediu para permanecer anônima. “Não há como negar isso.”

Em 1992, as perspectivas musicais de Jay-Z aumentaram quando a Atlantic Records contratou Clark Kent. Como parte do departamento de artistas e repertório (A&R), Kent foi acusado de explorar novos talentos. Sua mente imediatamente voltou para o jovem que conhecera nos projetos Marcy anos antes. Mas agora que Jay-Z era um traficante de drogas de sucesso, ele era difícil de rastrear. Kent acabou conseguindo pegar o número de Jay-Z de um amigo. “A conversa foi, ‘Yo, eu estou aqui na Atlantic Records, temos que fazer isso.’ Ele disse tipo, ‘Não, eu estou bem’ ”, lembra Kent. “E então, diariamente, por dois meses, eu fiquei tipo, ‘Yo, eu estou na Atlantic Records, nós temos que fazer isso.’ Ainda era muito argumento tipo, ‘Sim, tudo bem, tanto faz.’ ”

Jay-Z permaneceu hesitante em dedicar tempo à música que poderia ser gasto fazendo mais dinheiro traficando. Mas após um estímulo contínuo, Kent finalmente o convenceu a aparecer em um remix, depois em uma música chamada “Can I Get Open” com um grupo chamado Original Flavor em 1993. “Eu o convenci, a contragosto”, diz Kent. “Ele estava tipo, ‘Não estou gastando dinheiro para fazer isso. Se isso acontecer, ótimo, mas eu vou estar fazendo o que tenho que fazer, então isso só vai acontecer quando eu vier do sul.’ ”

A relutância de Jay-Z em fazer alarde sobre a música era compreensível, já que há muita gente para pagar ao gravar uma música de hip-hop. Há o produtor, que usa uma variedade de aparelhos, incluindo baterias eletrônicas, sintetizadores e uma técnica chamada “sampleagem” para criar o elemento repetitivo básico, ou “refrão”, da música. Os samples são elementos de músicas gravadas anteriormente — talvez as cornetas de um álbum de soul ou a caixa de um antigo padrão de jazz ou ocasionalmente a música inteira menos os vocais originais — e são frequentemente usadas para ajudar a criar o backbone musical de uma música, conhecido como “beat” ou “faixa”. Em meados da década de 1990, um produtor podia cobrar $5,000 por música, mais 50% de participação nos direitos da música, o que significa um royalty de 3 a 4% em um álbum inteiro (no topo disso, o uso de um único sample pode custar de $5,000 a $15,000, além de um corte adicional de royalties). O repper, também conhecido como MC ou emcee, grava vocais ao longo da batida. Depois que as letras são adicionadas, os engenheiros de som ajustam os níveis de volume e adicionam efeitos para concluir o processo. A pós-produção e a promoção são adicionadas à guia, assim como o tempo de estúdio — até $2,500 por hora por um mínimo de quatro horas durante o período em que Jay-Z começou a gravar.

Kent, um produtor veterano, esperava que com músicas suficientes, Jay-Z seria capaz de impressionar a Atlantic ou outra gravadora o suficiente para obter um contrato de gravação para financiar futuras gravações. Para esse fim, ele persuadiu Jay-Z a gravar uma música com um repper chamado Sauce Money. Na época, Kent e Sauce estavam trabalhando com uma produtora chamada 3-D Enterprises, de propriedade do ex-astro da NBA Dennis Scott. Patrick Lawrence, um empregado e produtor da 3-D conhecido profissionalmente como A Kid Called Roots, estava encarregado de reservar o horário de estúdio para Kent, Sauce e Jay-Z. Embora a música nunca tenha chegado ao álbum de ninguém no final, Lawrence se lembra da impressão que Jay-Z deixou nele durante a sessão. “Jay-Z era um cara de rua que não percebia o quão talentoso ele era”, lembra Lawrence entre mordidas de alho naan em um restaurante de Manhattan. “Ele achou que era como, ‘Se fosse realmente tão complicado, não seria tão fácil para mim.’ Então ele não levou isso a sério. Foi Clark Kent quem disse, “Você precisa se esforçar com isso”, e convenceu-o a voltar para seu lance na rua e ir a todo vapor com a música.”

Quando Jay-Z chegou para gravar seu verso, ele ainda não tinha ouvido a batida. Em vez de pedir para ouvir ou praticar seus versos, ele começou a brincar com Sauce, para desgosto de Lawrence. Embora Lawrence tivesse ouvido rumores de que Jay-Z memorizava todos os seus versos em vez de escrevê-los, nada estava sendo feito e ele estava ficando ansioso. “Estou pensando comigo mesmo, ‘Esse cara não escreveu sua música, ninguém ouviu seu verso ou algo assim’ ”, conta Lawrence. “Estamos aqui há três horas e eles estão rindo e conversando sobre coisas e não estão falando sobre música. Então eu finalmente disse, “Jay, vamos lá, cara, você tem que colocar seus vocais, cara. Isso está no meu rabo, estou perdendo tempo no estúdio, estou quase no orçamento!” Todo mundo fala, ‘Ah, esse cara está ficando mal-humorado.’ Então, [Jay diz], ‘OK, deixe-me ouvir a música.’ ”

Lawrence tocou a faixa. Jay-Z começou a murmurar, depois pegou uma caneta e um caderno e pareceu começar a rabiscar anotações. Ele colocou o bloco no sofá e começou a andar de um lado para o outro, murmurando mais palavras meio formadas. Depois de cinco minutos, ele olhou mais uma vez para o bloco e disse a Lawrence que estava pronto. Enquanto Jay-Z estava na cabine de som gravando seu verso, Lawrence foi até lá para ver o que ele havia escrito no caderno, que ainda estava no sofá. “Eu ando até o bloco, e não há nada sobre ele”, lembra Lawrence. “Ele estava fazendo isso como uma piada, só para mostrar às pessoas. Foi quando eu pensei, ‘Esse cara é o melhor repper.’ ”

 

Repper brilhante que ele era, Jay-Z continuou a traficar. A decisão foi parte de uma filosofia de negócios que pode ser resumida a uma regra muito simples: focar em qualquer empreendimento que ofereça a oportunidade mais realista de ganhar mais dinheiro. No começo, isso significava vender drogas; Jay-Z via a música como um projeto paralelo divertido, ou talvez uma maneira de diversificar seus fluxos de receita. “Seu primeiro álbum deveria ser seu único álbum… pelo menos é o que ele disse”, observa Touré, autor da reportagem de capa da Rolling Stone em 2005 sobre o repper. “Eu acho que isso era real em sua mente. Ele estava tipo, ‘Isso é um corte de pagamento.’ ”

Seria preciso mais do que um empurrãozinho para que Jay-Z mudasse de atitude. De acordo com DeHaven, isso aconteceu de repente e violentamente em 1994. “Ele viu a morte”, explica DeHaven. “Ele viu o lado ruim do jogo. Ele quase teve sua vida tirada. E foi o que aconteceu. Ele mexeu com as pessoas erradas.” Jaz-O recorda o mesmo incidente: “Quando ele viu o indivíduo [preparando-se para atirar], ele correu por sua vida, o que ele deveria fazer. Um par de tiros disparou, mas a arma encravou e foi isso que salvou sua vida.”

Ambos DeHaven e Jaz-O levam em conta o fato de que o agressor de Jay-Z nunca voltou atrás de seu amigo. Jaz-O afirma que ele usou a diplomacia de rua para acabar com a disputa, que ele diz ter sido provocada por “negociações sujas” (ele não iria elaborar). DeHaven implica algo um pouco mais direto. “Como ele acha que as pessoas pararam de procurar por ele?” ele diz, sorrindo ameaçadoramente. “Esse era eu o tempo todo.” Embora o próprio Jay-Z nunca tenha confirmado ou negado que Jaz-O ou DeHaven serviram como um anjo da guarda, ele disse que parou de traficar em meados da década de 1990 após ser emboscado por traficantes rivais: “Eu estava perto das escovas, para não mencionar três tiros, à queima-roupa, nunca me tocou, a intervenção divina.”

Clark Kent não acredita que essas experiências foram o que causou Jay-Z a parar de traficar. “Essa merda não significa nada”, diz ele. “Levar um tiro é algo que você espera quando está na rua, traficando… Merda, eu levei um tiro, você sabe o que estou dizendo? Você vai levar um tiro. Você vai levar um tiro. E se você viver, tudo bem. Isso significava apenas que ele vivia para traficar outro dia. Não foi isso. O que eu acho que o mudou e o fez dizer que ele iria se comprometer [com a música] foi o sucesso dessa primeira música.”

Jay-Z admitiu que uma série de fatores levou à sua decisão de parar de traficar. “Não foi especificamente uma coisa”, disse ele ao Washington Post em 2000. “Foi mais por medo. Você não pode correr pelas ruas para sempre. O que você vai fazer quando tiver trinta anos ou trinta e cinco ou quarenta? Eu tinha medo de não ser nada — isso praticamente me motivou.” Para o empresário em ascensão, a decisão de parar de traficar por volta de 1995 também poderia ser explicada como uma simples recalibração de riscos e benefícios. “Quando ele viu o dinheiro que ele poderia fazer no negócio da música”, comentou Touré, “e ser legal com isso, e não precisar se preocupar com a polícia, e ser baleado por outros traficantes e todos os outros traficantes que estava vindo para ele, fazia muito sentido.”

Jay-Z explica seu processo de pensamento em verso: “Eu vendi quilos de cocaína, acho que poderia vender CDs.” Como de costume, ele provou ser um estudo rápido. Ele encontraria seu principal instrutor nesse campo quando Kent o apresentou a um jovem empresário do Harlem chamado Damon Dash.

“Se eles ainda estivessem juntos”, diz Kent, “eles seriam bilionários.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 2

 

A DINASTIA ROC-A-FELLA

 

 

 

 

Assim como Bill Gates abandonou Harvard para fundar a Microsoft, pode-se dizer que Jay-Z deixou a escola de negócios Damon Dash para começar seus próprios empreendimentos — mas não antes de construir um império de hip-hop comercial incomparável, abrangendo música, filmes, bebidas, e uma empresa de roupas que cresceu de algumas máquinas de costura para um gigante que produziu $700 milhões em receitas anuais.

Durante esse período, o antigo parceiro de negócios de Jay-Z viveu como um Louis XIV moderno e adotou uma atitude de acordo. “Estou tentando dominar o mundo inteiro”, Dash declarou em 2003. “Quero um bilhão de dólares depois dos impostos.” O dínamo encorpado e careca certa vez se gabava de um mordomo, um chef pessoal e uma limusine com teto de vidro. Ele comprou moradias caras ao redor do mundo e as estocou com centenas de pares de sapatos que ele nunca usaria. Logo depois que ele e Jay-Z se separaram em 2004, o dinheiro evaporou, e o estilo de vida também.

Atualmente, você geralmente não encontra Damon Dash, a menos que ele queira que você o encontre. Então, quando, depois de tentar nada menos que dez números diferentes para ele, ouvi sua voz do outro lado da linha, ele parecia tão assustado quanto eu.

“Como você conseguiu esse número?”

“Passei dois meses perguntando a todos que eu conheço.”

“Eu devo estar ficando desleixado.”

Talvez por ter ficado impressionado, talvez porque tenha ficado surpreso, talvez por ter um machado para moer, começou a me contar a história de como tudo começou.

“Eu, Jay… todos nós fizemos coisas ilegais”, começou ele. “E nós encontramos uma maneira de fazer isso na indústria.”

Em 1994, Dash gerenciava um grupo chamado Future Sound e ganhava dinheiro como promotor de festas. Ele gerou murmúrio para seus eventos, distribuindo gratuitamente garrafas de champanhe para as primeiras cem mulheres a entrar; todas as outras tiveram que pagar uma taxa de cobertura. Clark Kent percebeu esse talento para o marketing e decidiu que tudo o que Dash precisava era um talento de primeira linha para promover. Ele sugeriu uma reunião com Jay-Z, mas Dash, do Harlem, ficou cético a princípio.

“Ele não podia acreditar que havia esse cara do Brooklyn que era tão bom”, lembra Kent. “Ele estava com medo de ir ao Brooklyn, porque tudo o que ele achava era que os artistas eram ladrões e matadores. E quando eu o apresentei [ao Jay], a primeira coisa que ele fez foi ver que ele estava usando [Nike] Air Force 1s e ficou tipo, ‘Espera, esse cara é legal.’ Então ele entendeu imediatamente, e eles eram legais e então ele ouviu Jay rimando.”

Assim como Jaz-O e Clark Kent tinham se impressionado com a proeza lírica de Jay-Z, Damon Dash também estava. Com Dash a bordo como o parceiro de negócios de Jay-Z, o repper lançou o single “I Can’t Get With That” em 1994, completo com mensagens para Dash e Kent. No final de 1995, Jay-Z gravou a maior parte do que viria a ser seu primeiro álbum, Reasonable Doubt. Graças a seus amigos bem conectados, Jay-Z conseguiu encontrar músicas de alguns dos mais conceituados produtores do hip-hop: Clark Kent, DJ Ski e — talvez o mais impressionante de todos — DJ Premier, também conhecido como Primo.

“Obter uma batida de Primo no momento em que Jay-Z ganhou uma batida de Primo pela primeira vez foi o equivalente a dirigir uma Ferrari ou algo assim”, diz Elizabeth Mendez Berry, que entrevistou Jay-Z extensivamente e agora é uma professora adjunta do Clive Davis Institute of Recorded Music de Nova York. “Foi um momento de chegar.”

Com o álbum de estréia de Jay-Z quase completo, ele e Dash dispuseram à venda para todas as grandes gravadoras, mas não houve compradores. Eles nem conseguiram um acordo na Atlantic Records, onde Clark Kent teve o apoio de importantes tomadores de decisões. “Eles simplesmente não entenderam”, diz Kent. “A realidade do que ele estava falando era um pouco demais para as pessoas da empresa. Havia pessoas que estavam fazendo rep de realidade, mas eles não estavam fazendo o rep de sua realidade. Muito do que [Jay] disse passou pela cabeça de muita gente. Quando você ouve N.W.A, você ouve assassinato de armas, venda de drogas, mas você ouve em um inglês tão claro que quando você pega esse cara que é extremamente habilidoso com as palavras, ele provavelmente está superando a sua cabeça. E ele está dizendo isso de uma maneira que você tem que ser praticamente um traficante de drogas para entender isso.” O advogado de entretenimento Donald David acredita que as grandes gravadoras transformaram Jay-Z em um motivo diferente. “Eles estavam com medo da violência”, diz ele. “Ainda havia o conceito de rivalidade entre Leste-Oeste, e as pessoas estavam um pouco preocupadas com o conteúdo e as letras de sua música. As coisas eram bem difíceis.”

Então Jay-Z e Dash juntaram seus recursos com um parceiro silencioso, Kareem “Biggs” Burke, para começar sua própria gravadora, a Roc-A-Fella Records. Eles escolheram o nome para significar riqueza no nível de John D. Rockefeller, o primeiro bilionário do mundo, e para evocar imagens da dinastia duradoura da família Rockefeller. De uma maneira tipicamente irônica (“Jay-Z é o rei do duplo sentido”, diz Kent), o nome da gravadora fundado em parte com os lucros do tráfico de cocaína de Jay-Z também foi um golpe inteligente nas draconianas leis de drogas Rockefeller de Nova York.

“Esses caras começaram a pressionar seus próprios discos, seus CDs, suas camisetas, seus adesivos, seus folhetos, com seu próprio dinheiro”, lembra o produtor Patrick “A Kid Called Roots” Lawrence. “De onde veio esse dinheiro? Eu sabia que não vinha de um selo. Ele saiu de seus próprios bolsos. E sabemos que eles não trabalharam na Target.”

Eles começaram a vender músicas da parte de trás de seus carros, Jay-Z de sua marca registrada Lexus branco, Dash de seu Nissan Pathfinder. Eles percorreram os cinco bairros de Nova York, distribuindo as faixas de Jay-Z em clubes e esquinas, usando as mesmas habilidades que Jay-Z aprendeu como traficante de drogas. Para dizer que eles venderam música em alguns locais pouco ortodoxos é um eufemismo.

“Nós estávamos indo para barbearias! Você diz, nós estávamos lá”, lembra Dash. “A energia estava definitivamente lá, sacou? Como eu disse, eu poderia me ver trabalhando com ele no futuro. Fizemos um pacto para fazer o que tínhamos que fazer.” Para esse fim, Jay-Z continuou lançando mais singles em um esforço para aumentar sua crescente popularidade. No início de 1996, ele lançou uma música chamada “Ain’t No Nigga”; uma garota de dezessete anos de idade, Foxy Brown, cantou o refrão cativante. “Dentro de três meses”, lembra o empresário Michael “Serch” Berrin, “esse som foi o mais quente de Nova York.”

 

 

Jay-Z ajudou a alimentar sua crescente lenda — a do habilidoso chefe-que-virou-repper — em noites de microfone aberto, como Mad Wednesdays, uma mostra semanal de artistas não assinados em Manhattan. Ele impressionou as multidões ao entregar habilmente letras como “I got extensive hoes with expensive clothes/ And I sip fine wines and spit vintage flows” [Eu tenho prostitutas extensas com roupas caras/ E eu saboreio vinhos finos e cuspo flows vintage] e elaborar canções inteligentes como “Twenty-Two Twos”, em que ele repete as palavras two, to, e too em um total de vinte e duas vezes no primeiro verso. “Antes de Jay se tornar [grande] era uma pessoa totalmente diferente do que ele é agora. Ele estava com fome”, lembra Dash. “Ele estava disposto a desistir de traficar, estava disposto a fazer o que fosse necessário.”

Na época, Jay-Z alegou que ele estava apenas em um álbum, e que ele iria voltar para a ocupação mais lucrativa de traficante depois que ele terminasse. Aqueles que passaram algum tempo com ele em meados da década de 1990 dizem que tudo fazia parte de seu plano de marketing. Com a ascensão crescendo em torno de Jay-Z e Roc-A-Fella Records, Jay-Z foi capaz de conseguir um acordo de distribuição com Freeze Records, de Will Socolov, em parceria com a Priority Records, sediada na Califórnia. Sob os termos do acordo, a Roc-A-Fella cuidaria da produção e promoção, e a Freeze e Priority controlaria a fabricação e as vendas do produto finalizado; eles também ganharam o controle dos mestres. Os lucros seriam divididos ao meio. “Naquela época, o royalty padrão era de 20%, ou dois dólares por álbum”, diz David. “Ter um acordo onde você está dividindo os lucros de cinquenta e cinquenta é muito mais benéfico para o artista. Jay-Z foi muito inteligente para fazer o que fez.”

Na época em que Jay-Z e Dash assinaram seu primeiro contrato, eles criaram tantos comentários clandestinos sobre a música de Jay-Z que Reasonable Doubt vendeu 420 mil cópias em seu primeiro ano. Contando cópias vendidas informalmente na rua, Serch estima que o número real estava próximo de 800.000. Mas quando Jay-Z foi buscar seu cheque de pagamento, ele teve seu primeiro gosto pela burocracia corporativa.

“Socolov deu a ele toda a besteira da marca corporativa: ‘Eu não tenho dinheiro, você tem que esperar’, isso e aquilo”, conta Serch. “Naquela época, todo mundo estava latindo para a porta de Jay. Ele tem todos esses discos vendidos, e ele deve todo esse dinheiro, e ele não está recebendo dinheiro do Freeze. Então ele diz, ‘Tudo bem, eu tenho que sair dessa gravadora.’ E negociou sua libertação, mas negociou com seus mestres. Então ele conseguiu manter seus mestres, o que era inédito. Para um artista independente deixar um selo? Ele sempre pareceu ser único e especial.”

Por causa do desespero de ser contratado, a maioria dos artistas distribui uma porcentagem enorme dos direitos de sua música ao receber seu primeiro contrato com a gravadora. Aqueles que têm a sorte de se apegar às suas músicas — ou comprar os catálogos de outros músicos — muitas vezes saem para ganhar dinheiro rapidamente. Michael Jackson, que astutamente adicionou um grande pedaço do catálogo dos Beatles aos seus em 1984, foi forçado a vender uma participação de 50% no catálogo para a Sony dez anos depois, por $90 milhões. O acordo, motivado pelos credores de Jackson, revelou-se um desastre: na época da morte de Jackson em 2009, o valor do catálogo era estimado em $1,5 bilhão, valorizando a metade de Jackson em $750 milhões.

Dash aconselhou Jay-Z a tentar recuperar os direitos de sua música, algo que poucos artistas descobrem até mais tarde em sua carreira. “Possua seus mestres, escravos!” Jay-Z exorta seus colegas músicos em uma canção. No caso de Reasonable Doubt, a recuperação de seus mestres por Jay-Z era possível tanto porque sua reclamação era válida quanto porque ele estava disposto a confrontar Socolov — algo que um artista pacífico pode ter medo de cair. Kent atribui a ousadia de Jay-Z à experiência que ele ganhou na rua lidando com personagens ainda mais implacáveis ​​do que os executivos das gravadoras.

“Se você fez isso nas ruas, e você fez o seu negócio corretamente nas ruas, e você fez um bom dinheiro nas ruas, quando você entra em uma sala de reuniões você olha para todos na sala de reuniões como se fossem otários”, explica Kent. “Então você sabe que não vai ser difícil para você dominar a diretoria, se é isso que você quer fazer. Você correu pelas ruas. Você domina caras tentando matar você e caras tentando dominar o seu bloco.”

Mesmo que Jay-Z não tenha conseguido recuperar seus mestres, seu contrato era para apenas um álbum. Ele fez o acordo deliberadamente para que ele estivesse livre para buscar outro negócio mais lucrativo se sua carreira decolasse. “Essa foi a coisa mais inteligente que ele já fez. A gravadora sabia que ele era talentoso, mas eles não sabiam o quanto ele era talentoso”, diz Lawrence. “Todo mundo faz um contrato de dois álbuns, três álbuns, quatro álbuns e sete álbuns. Nove em cada dez vezes, o selo quer trancá-lo por toda a vida… Ter essa exclusividade permitiu que ele fosse livre.” Serch acredita que Jay-Z também se beneficiou da ajuda de um forte elenco de apoio. “Ele tinha empresários muito arrogantes ao seu redor, que forneciam excelentes informações, ajudando-o a tomar boas decisões.”

Com os mestres em sua posse, Jay-Z e Dash conseguiram vender Reasonable Doubt para uma segunda corrida. Desta vez, eles tiveram uma guerra de lances em suas mãos — não apenas pelos direitos de publicar a segunda rodada de Reasonable Doubt, mas para assinar o repper ascendente de seu próximo álbum. Em 1996, Jay-Z e Dash refletiram ofertas da Sony e um pouco menor da Def Jam Recordings; eles finalmente escolheram o último por causa de sua reputação como a casa do hip-hop. O acordo previa que a Def Jam (agora parte da NBC Universal) comprasse uma participação de 33% (relatórios publicados incorretamente em 50%) na Roc-A-Fella Records por $1,5 milhão; a gravadora também adquiriu uma parte dos direitos das futuras gravações mestres de Jay-Z. Def Jam cobriria todos os custos de produção dos álbuns e vídeos de Jay-Z e compartilharia os lucros com a Roc-A-Fella. Mas como a Def Jam era proprietária de apenas um terço da Roc-A-Fella, em vez da divisão usual de cinquenta e cinquenta, eles também recebiam apenas um terço dos lucros. Graças à teimosa negociação de Dash, isso deixou o trio Roc-A-Fella com 67% dos ganhos, em vez de 50%, uma diferença que somaria milhões de dólares assim que a música de Jay-Z realmente começasse a vender.

“Eu acho que Jay aprendeu muito com Dame”, meditou Kent. “Se você está com alguém que está fazendo coisas inteligentes, você fica mais esperto instantaneamente, porque você observa as coisas inteligentes. Você pode imaginar o seu próprio jeito de fazer as coisas inteligentes, mas se você perceber, você entende.” Russell Simmons, o co-fundador da Def Jam, vê o papel de Dash na carreira de Jay-Z como ainda mais crucial. “O que você tem que entender sobre [Dash] é, ele pensou em tudo”, disse Simmons à revista New York em 2006. “Jay-Z apenas saiu da imaginação de Damon. O homem é um visionário.”

Com o selo Roc-A-Fella apoiado pela Def Jam oficialmente estabelecido, Jay-Z embarcou em um rigoroso cronograma de gravação. Embora o ousado Reasonable Doubt tivesse provado ser uma boa estréia, Jay-Z decidiu suavizar seu som para atrair um público mais amplo. Então ele se virou para Sean “Diddy” Combs para produzir seu segundo álbum, In My Lifetime, Vol. 1, em 1997. O álbum era nitidamente mais polido do que o de Jay-Z, e ​​ganhou uma resposta morna dos críticos que preferiam o estilo do repper do Brooklyn. Rolling Stone chamou isso de “medida corretiva na direção oposta como Reasonable Doubt, tendo todas as marcas de um artista com um prêmio pop maior, em detrimento de sua arte”. Ainda assim, In My Lifetime rapidamente foi Platina e mais dinheiro para os parceiros Roc-A-Fella.

Não foi até o terceiro álbum de Jay-Z, Vol. 2… Hard Knock Life, que sua carreira explodiu. A faixa-título, uma música contagiante que provou uma música do musical da Broadway Annie, queimou as ondas do verão e foi nomeada a décima primeira melhor música de hip-hop de todos os tempos pela VH1. O álbum vendeu cinco milhões de cópias somente nos Estados Unidos, mas os puristas do hip-hop lamentaram que o letrista do acelerado fogo tivesse retardado suas rimas — em termos de velocidade e nuance — para atrair um público pop. Bem ciente da mudança, Jay-Z não pediu desculpas: “Truthfully, I wanna rhyme like [rapper] Common Sense, but I did five mil / I ain’t been rhyming like Common since” [Sinceramente, eu quero rimar como [repper] Common Sense, mas eu fiz cinco mil/ Eu não tenho rimado como Common desde então].

De uma perspectiva de negócios, mover-se em direção ao mainstream foi a decisão certa. A natureza do acordo Roc-A-Fella/Def Jam de Jay-Z deu-lhe mais incentivo para fazer álbuns com apelo de massa. Enquanto a maioria dos artistas só via royalties de cerca de $1 ou $2 por cópia vendida, o empreendimento conjunto rendeu a Jay-Z mais perto de $3 ou $4 por cópia — o que significa que ele ganhou de $15 a $20 milhões apenas em seu terceiro álbum. Sua carreira como um traficante acabou.

O instinto de traficante de Jay-Z era um assunto diferente. Após o encontro com Touré da Rolling Stone em 1997, Jay-Z se ofereceu para levar o escritor para o Brooklyn. Eles caminharam até o Range Rover de Jay-Z; o repper saltou para o lado do passageiro, seu motorista deslizou ao volante. Quando Touré abriu a porta e sentou-se no banco de trás, Jay-Z se contorceu e se virou para ele. “Ele disse, ‘De onde eu venho, geralmente não deixamos ninguém sentar atrás de nós’ ”, lembra Touré. “Ele sabia que eu não ia atirar nele. Mas… Eu acho que o instinto de traficante ainda está lá dentro dele, e sempre estará.”

Essa inclinação pode ter sido a força motriz por trás de um incidente altamente divulgado em Dezembro de 1999. Apenas algumas semanas antes do lançamento do quarto álbum, Vol. 3… The Life and Times of S. Carter, uma briga irrompeu na seção VIP do Kit Kat Club na Times Square de Manhattan. Em meio à briga, Jay-Z confrontou o produtor de discos e ex-amigo Lance “Un” Rivera, que havia rumores de estar copiando cópias de Life and Times depois de co-produzir a música “Dope Man” no álbum. De acordo com os relatórios publicados, Jay-Z entregou uma linha do O Poderoso Chefão: “Lance, você partiu meu coração”, e depois mergulhou uma lâmina de cinco centímetros no estômago de Rivera.

Jay-Z se entregou para interrogatório no dia seguinte e foi liberado sob fiança de $50,000. O repper contratou o proeminente advogado Murray Richman, cujos clientes anteriores incluíam o colega artista de hip-hop DMX e o mafioso John Gotti Jr., e mantiveram sua inocência ao longo de quase dois anos de disputas legais. Embora Jay-Z tenha enfrentado uma longa pena de prisão, se condenado por agressão, ele acabou se declarando culpado de uma acusação menor (agressão por contravenção) e recebeu três anos de liberdade condicional como parte do acordo judicial. De acordo com a Associated Press e outros, Jay-Z disse ao juiz Micki Scherer, “Eu esfaqueei Lance Rivera.” Rivera também entrou com uma ação civil, que Jay-Z pagou entre $500 mil e $1 milhão.

Em entrevista ao Sunday Times da Grã-Bretanha, Jay-Z descreveu o incidente como “infeliz” e alegou que a mídia explodiu o incidente fora de proporção. “Eles pegaram a coisa das guerras no rep e correram com ela, e isso envolveu mais egos. Eu sabia que aquela situação não era algo com que você brinca. Era perigoso, mas o triste é que não foi diferente de onde eu cresci, então eu não me senti ameaçado. Essas batalhas se tornaram coisas triviais. Para mim era, ‘Deixe isso. Vamos cuidar dos nossos negócios.’ ”

Um defensor do diabo extremo pode dizer que o episódio inteiro revelou uma certa disposição em Jay-Z de tomar as coisas em suas próprias mãos, para realmente atacar qualquer ameaça aos seus interesses comerciais. Tais tendências poderiam ser úteis, se aproveitadas, como um executivo. Alguns até sugeriram que todo o incidente era parte de uma jogada de marketing destinada a recriar a aura mafiosa do primeiro álbum de Jay-Z, que apresenta um retrato em preto e branco dele como um gangster com um charuto na mão e um chapéu fedora. Empregar o advogado de Gotti e a linha de Pacino no incidente de Rivera serviu esse propósito, e a confluência sugere uma pessoa quase caricaturalmente apaixonada pela imagem de si mesmo como um mafioso. Felizmente para Jay-Z, ele compartilhou a habilidade de seus ídolos do submundo de vencer acusações criminais.

Em um nível mais profundo, no entanto, o caso Rivera ecoou experiências anteriores na vida de Jay-Z. O que o obrigou a esfaquear Rivera foi o mesmo desejo de vingança que o levou a atirar no irmão no ombro por roubar sua jóia anos antes. Para levar sua carreira ao próximo nível, para escapar da sombra da violência tão frequentemente associada injustamente até mesmo aos membros mais respeitadores da comunidade hip-hop, Jay-Z teria que encontrar um equilíbrio entre credibilidade e contenção de rua.

Acontece que a pirataria que Rivera possa ter feito não ajudou muito a diminuir as vendas de Life and Times. O álbum vendeu quase 500,000 cópias em sua primeira semana e foi certificado Platina-tripla pela RIAA apenas um ano depois. Nessa época, Jay-Z, Burke e Dash já estavam encontrando outras maneiras de diversificar sua crescente gravadora Roc-A-Fella além da música de Jay-Z.

O primeiro foi desenvolver outros artistas no selo. Normalmente, isso não é prioridade para um selo independente — ou para o selo principal maior. Bernie Resnick, um advogado especializado em entretenimento da Filadélfia que trabalhou com Jay-Z, explica. “A maneira como normalmente funciona é que quando você tem um artista contratado para sua pequena gravadora independente, e a gravadora principal quer você, então eles têm que fazer um acordo com a gravadora independente para obter os direitos do artista. Então, o que eles fazem é pegar o indie em uma base de distribuição, e eles dizem, ‘Nós financiaremos a produção do seu próximo álbum para esse artista, e nós teremos o que eles chamam de primeiro negócio em outros artistas que vocês sinalizam’, porque eles realmente querem esse artista, o artista principal.”

Essencialmente, a grande gravadora oferece uma grande quantidade de adoçantes para atrair um artista de topo, que é o que aconteceu no acordo de Jay-Z com a Def Jam. Itens como o primeiro look são geralmente mais do que uma grande parte de um acordo entre um selo independente e um major, e talvez justamente: o grande selo não tem como saber se o selo independente só teve sorte ao encontrar e promover um artista. A operação de Jay-Z foi diferente.

“Roc-A-Fella mostrou que eles eram mais do que apenas um veículo para promover o artista Jay-Z”, diz Resnick. “Eles também foram bons em encontrar e desenvolver e promover outros artistas. . . Eles realmente expandiram seu alcance e começaram a chegar à Filadélfia, onde havia um som que era similar estilisticamente ao que eles construíam seus negócios, e eles pegaram muitos artistas da Filadélfia e os trouxeram para a cena de Nova York… eles realmente se tornaram uma fábrica.”

Roc-A-Fella descobriu, desenvolveu e promoveu uma série de artistas, incluindo os reppers da Filadélfia Beanie Sigel e Freeway, e o emcee nascido no Brooklyn, Memphis Bleek (que frequentemente se apresenta com Jay-Z até hoje). Para garantir que esses lançamentos não seriam ignorados, Jay-Z apareceu em pelo menos uma faixa no álbum de cada artista. Seu poder de estrela ajudou a estréia de Sigel vender quase um milhão de cópias. Anos mais tarde, o próprio Kanye West da Roc-A-Fella começaria a lançar álbuns que rivalizassem com os melhores lançamentos de Jay-Z em termos de vendas e recepção crítica.

A publicidade para os shows da Roc-A-Fella não veio apenas das aparições de Jay-Z nas músicas de outros artistas, mas do marketing inteligente em outras arenas. A maioria das gravadoras enviava uma van promocional para cada um de seus artistas, com nome, foto e logotipo estampados em todo o lado de fora. “Dentro da van havia todos os periféricos — cartazes, adesivos, CDs, tudo isso — e era dirigido pelo pessoal da equipe de rua”, explica Serch. “Roc-A-Fella tinha um Mercedes E-Class 320, branco, com o logotipo da Roc-A-Fella no capô. E esse foi o veículo promocional deles. Essa foi uma manobra típica de Jay.”

Roc-A-Fella Records logo se expandiu para além da música, graças a dois princípios orientadores de Dash: “Não devemos deixar que outras pessoas ganhem dinheiro com a gente, e não devemos dar publicidade gratuita ao nosso estilo de vida.” Dash não estava dizendo que Jay-Z e outros artistas da Roc-A-Fella deveriam parar de cantar sobre roupas de grife e bebidas de alto nível; em vez disso, eles deveriam ser compensados ​​pelos endossos — ou criar suas próprias marcas. Durante o final dos anos 1990, Jay-Z e Dash se apaixonaram por Iceberg, um estilista de malhas italiano que recentemente se transformara em jeans e roupas esportivas. A equipe da Roc-A-Fella frequentemente exibia seus equipamentos Iceberg em eventos chamativos e deixava seu nome em algumas músicas. Em grande parte por causa disso, as vendas da Iceberg dispararam, pelo menos de acordo com Dash. Mas quando ele organizou uma reunião com os profissionais da marca para explorar algum tipo de parceria, a resposta foi morna. “A vibe com a empresa era que eles não tinham certeza de que queriam tocar no hip-hop. Ou nos ter representando a Iceberg”, diz Dash. “Eu disse, ‘Ei, sinto que triplicamos suas vendas. Ajude-nos a fazer nossa própria empresa de roupas, ou pelo menos nos pague para representá-la.’ Eu saí de lá como, definitivamente, estou fazendo Rocawear.”

Rocawear foi o título de promoção cruzada da linha de roupas urbanas que Dash criou pouco depois. O empreendimento começou com três máquinas de costura na parte de trás do escritório da Roc-A-Fella Records; as primeiras ofertas eram limitadas a camisetas com o logotipo da Roc-A-Fella costurado na frente. Esse arranjo colocou alguns problemas. “Não sabíamos costurar e não conhecíamos pessoas que sabiam costurar”, diz Jay-Z. “Percebemos rapidamente que isso simplesmente não funcionaria.”

Então Dash e Jay-Z se encontraram com Russell Simmons, fundador das roupas Def Jam e Phat Farm, e pediram seu conselho. Simmons os colocou em contato com os veteranos da indústria Alex Bize e Norton Cher; em 1999, Bize e Cher se uniram a Dash e Jay-Z para lançar a Rocawear. A empresa logo produziu jeans e suéteres, lançando linhas infantis e de tamanho grande, além de calçados e até uma colônia, a 9IX. Semelhante a antiga Roc-A-Fella, a Rocawear não tinha a infra-estrutura para fabricar seus próprios produtos, por isso conseguiu um punhado de acordos de licenciamento com fabricantes de roupas. Nos dezoito meses após seu nascimento, Rocawear tinha arrecadado $80 milhões em receitas, algo que Jay-Z se gabaria em seu álbum de 2001 The Blueprint: “One million, two million, three million, four/ In 18 months, $80 million more. . . Put me anywhere on God’s green Earth, I triple my worth” [Um milhão, dois milhões, três milhões, quatro/ Em 18 meses, mais $80 milhões… Coloque-me em qualquer lugar na Terra verde de Deus, eu triplico meu valor].

Dash incentivou Jay-Z a promover seus produtos sempre que tivesse uma chance. Se ele fosse mencionar uma marca de roupas em uma música, por que dar publicidade gratuita a outra pessoa quando pudesse aumentar suas próprias vendas com um anúncio da Rocawear? Enquanto isso, fashionistas que pegaram os últimos estilos urbanos da Rocawear, pelo menos em teoria, seriam mais propensos a comprar a música de Jay-Z. “Dash é muito afiado, muito perspicaz”, diz Resnick. “Jay-Z era um cara talentoso que tinha o desejo de aprender negócios, mas não tinha experiência. Eu acho que sua curva de aprendizado foi íngreme, mas rápida. Ele fez perguntas e ouviu as respostas e aprendeu muito rapidamente.”

Mas rachaduras começaram a se formar na relação entre os dois, começando com a turnê Hard Knock Life em 1999. Concebida por Dash, a turnê incluiu quatro dúzias de cidades e o repper unido DMX e seu bando Ruff Ryders com Jay-Z e a equipe Roc-A-Fella de Dash. Amplamente considerada a turnê de hip-hop mais bem-sucedida do seu tempo, arrecadou $18 milhões. Ao longo dos meses na estrada, no entanto, o estilo de gerenciamento combativo de Dash começou a pesar sobre Jay-Z e outros. Um executivo chamou Dash de “um desfibrilador”, o que significa que ele iria atrapalhar a maioria das situações, o oposto de sua contraparte geralmente descontraída. “Sim, é muito”, disse Jay-Z sobre o estilo de gerenciamento de Dash. “Mas, para seu crédito, quando você tem esse trabalho para você, é ótimo.”

Dash se fixou nos filmes da Roc-A-Fella, uma obsessão que seu parceiro de negócios não compartilhava. Imaginando-se como um autor de cinema, Dash produziu Streets Is Watching, um filme direto para o vídeo estrelado por Jay-Z. Lançado em 1998, o filme era pouco mais do que uma série de vídeos de música conectados por uma série de interlúdios pornográficos. Ainda assim, vendeu cem mil cópias no primeiro ano e rendeu à Roc-A-Fella $2 milhões. No ano seguinte, Dash produziu um documentário da turnê Hard Knock Life chamado Backstage, alimentando ainda mais as ambições de Dash de Hollywood. Conforme o tempo passava, Dash rapidamente descartou a perspicácia comercial cada vez mais refinada de Jay-Z, mesmo em público. Em 2001, ele disse ao The New Yorker, “Se eu levar Jay [para uma reunião], isso significa que temos um problema.” Mesmo com o relacionamento de Dash e Jay-Z, eles se uniram a seu terceiro parceiro, Kareem Burke, para lançar a Armadale Vodka com o escocês William Grant & Sons. Mais uma vez, a idéia era parar de distribuir publicidade gratuita e criar outro veículo de marketing cruzado.

“Você sempre nos ouve falando sobre a vodka em uma de nossas músicas, então ficamos tipo, ‘Por que ainda estamos ganhando dinheiro para todo mundo?’ ”, disse Burke em uma rara entrevista. “Apenas adquirimos a empresa e dissemos, ‘Vamos fazer isso sozinhos.’ ” Curiosamente, poucos escoceses jamais ouviram falar da limpeza. Pouco depois do acordo multimilionário ter sido anunciado, um vereador municipal em Armadale, na Escócia, disse ao governo do Reino Unido — baseado na publicação do Sun, “Eu nunca ouvi falar de Armadale Vodka, mas esses rapazes devem gostar um pouco se tiverem decidido comprar o selo.”

Todo o tempo, Def Jam e Universal pairavam sobre Roc-A-Fella. Tais relações eram conhecidas por seguir um certo padrão. “Eventualmente, quando a coisa se esgota ou é tão grande quanto você pode obtê-lo, então a grande gravadora entra e meio que assume o controle”, diz Resnick. “Eles costumam ter acordos de consultoria para receber os líderes da empresa por um tempo, mas acabam tentando assumir o negócio.”

Se Jay-Z e Dash poderiam concordar com o destino final da Roc-A-Fella — ou manter sua amizade cada vez mais tensa — ainda não foi determinado.

 

 

 

 

CAPÍTULO 3

 

CONSTRUINDO UMA MARCA NOTÓRIA

 

 

 

Não muito depois de as últimas gotas de champanhe terem sido limpas do chão do vestiário, uma celebração da vitória do New York Yankees no World Series de 2009 começou. Em uma rápida tarde de Novembro, desci para a parte baixa de Manhattan, junto com milhares de nova-iorquinos que estavam loucos para ver seus heróis desfilarem ao longo da Broadway. Bem acima do alvoroço, homens de terno apertavam o rosto para as janelas do escritório, na esperança de vislumbrar os jogadores em meio aos confetes que caíam enquanto a procissão seguia para o terminal da Prefeitura.

Eu estava lá em um palpite de que a cerimônia incluiria uma aparição surpresa de Jay-Z. Foi mais um palpite educado. A estrondosa música das baladas do repper, “Empire State of Mind” tornou-se o hino não oficial dos Yankees quando eles passaram pela pós-temporada. Durante todo o outono, você não podia ligar o rádio por mais de quinze minutos sem ouvir a música. Quando Jay-Z tocou no Yankee Stadium pouco antes do primeiro arremesso do Game Two, quase parecia que ele tinha o local em mente quando gravou a música meses antes.

Após o desfile, o prefeito Michael Bloomberg apresentou os jogadores com as chaves da cidade em uma plataforma em frente à Prefeitura e, em seguida, anunciou um convidado especial. Imediatamente a batida contagiante de “Empire” explodiu dos alto-falantes. Uma enorme onda de aplauso subiu do baixo, superando os aplausos anteriores do capitão Derek Jeter e do MVK da World Series, Hideki Matsui. Notas melódicas de piano juntaram-se ao pop do baixo e Jay-Z subiu ao palco.

Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/ Right next to De Niro, but I’ll be hood forever” [Sim, eu estou fora do Brooklyn, agora estou em Tribeca/ Bem ao lado de De Niro, mas vou ser do bairro para sempre], trovejou Jay-Z quando outra rajada de som irrompeu dos espectadores. “I’m the new Sinatra, and since I made it here, I can make it anywhere!” [Eu sou o novo Sinatra, e desde que cheguei aqui, posso fazer isso em qualquer lugar!]

A multidão rugiu novamente, inchando contra as barreiras policiais. As pessoas deslizavam pelas luzes da rua e subiam nos carros para dar uma olhada em Jay-Z quando ele começou outro verso.

“Eu, eu estou aqui na Bed-Stuy”, continuou ele. “Casa daquele garoto Biggie…”

Com essa linha, Jay-Z conectou dois pontos importantes em um espectro de associações poderosas que o ajudaram a construir sua própria lenda. Tornar-se sinônimo do New York Yankees — a equipe mais vencedora na história dos esportes profissionais — durante o outono de 2009 foi simplesmente o último passo. (No ano seguinte, ele fez uma parceria com a equipe para lançar uma linha de mercadorias, incluindo uma camiseta oficial “S. Carter” do Yankees.) A primeira associação de Jay-Z com um conhecido vencedor chegou quase quinze anos antes em 1994, quando, graças a uma série de eventos afortunados, “aquele garoto Biggie” apareceu no álbum de estréia de Jay-Z.

Naquele momento, Christopher Wallace, mais conhecido como Notorious B.I.G., Biggie Smalls, Biggie, ou apenas Big, havia ascendido ao auge do mundo do rep com seu talento para narrativas sombriamente cômicas do gueto. O nativo do Brooklyn, de trezentos e cinquenta quilos, fazia rimas com uma voz rouca e melódica; você quase podia ouvir o colesterol em sua voz quando ele cantava. Sua estréia em 1994, Ready to Die, vendeu mais de dois milhões de cópias em seu primeiro ano, dobrando esse número na virada do século. O álbum contou com sucessos como “Big Poppa” e “Juicy”, os quais trazem uma grande quantidade de rádios para o dia de hoje; muitos o consideram o maior repper de todos os tempos.

Biggie contratou Clark Kent como DJ em turnê, e esse relacionamento levou à aparição de Biggie na música “Brooklyn’s Finest” de Jay-Z. O animado dueto mostrou que Jay-Z poderia se defender contra a maior estrela do rep, aumentando ainda mais seu perfil. Mas a colaboração podia não ter acontecido se não fosse por uma coincidência fortuita que ocorreu no final de uma sessão de gravação com Clark Kent e Biggie. Como a maioria dos produtores, Kent carregava um monte de batidas com ele em fita o tempo todo; batidas diferentes foram programadas para ir a diferentes artistas. Nesta ocasião em particular, Biggie ouviu algo para outra pessoa — e gostou um pouco demais.

 

 

“Eu esqueci de apertar o botão de parada e, em vez disso, apertei o botão de avançar, e ele foi para a próxima batida, e a próxima batida foi a batida de ‘Brooklyn’s Finest’ ”, lembra Kent. “Big estava de bota, meia até a metade, e correu todo o caminho para trás como, ‘Isso é para mim?’ E eu fui como, ‘Nah, é para Jay.’ Ele disse, ‘Por que você dá tudo a este filho da puta?’ … Eu reagi tipo, ‘Ouça, meu mano é incrível, ele é o melhor. Respeitosamente, porque eu sei que você é um monstro. Mas meu mano é o melhor.’ ”

Assim como ele convenceu Jay-Z a parar de traficar e se concentrar na música, Kent foi trabalhar gentilmente para que os dois lados se juntassem e fizessem a música. Embora Jay-Z fosse para a mesma escola de Biggie, os dois estavam separados por anos e não se conheciam. Para complicar ainda mais as coisas, o produtor musical e amigo Irv “Gotti” Lorenzo avisou Jay-Z que fazer uma música com Biggie poderia fazer Jay-Z parecer um amiguinho. “Eu não queria que essa música acontecesse”, disse Gotti. “Eu fui inflexivelmente contra isso. Eu chamaria Jay todos os dias como, ‘Não, foda-se isso! Não faça essa música.’ Eu disse, ‘O que me assusta é que você está fazendo [uma música] com Biggie e você sai como seu homenzinho. E, nigga, não podemos ser dono de merda nenhuma se você for seu homenzinho. Você nunca vai conseguir esse trono.’ Mas [Jay-Z] ligaria para mim e ficaria tipo , ‘Nah, mas, Gotti, estou dizendo a você, vou mostrar a eles.’ ”

Então quando Kent chegou ao estúdio e abordou o tópico de uma colaboração, Jay-Z fez o papel legal e Dash ficou desconfiado em deixar alguém tomar parte de sua glória ou dinheiro, especialmente Sean “Diddy” Combs, amigo íntimo de Biggie e chefe da Bad Boy Records. Conhecido naqueles dias como Puffy ou Puff, Combs ainda não tinha solidificado sua amizade com Jay-Z e Dash. “[Jay] ficou olhando para mim como, ‘Eu não conheço esse cara’ ”, lembra Kent. “Dame disse, ‘E, além disso, eu não vou pagar merda nenhuma a Puff. Foda-se Puff.’ Essas palavras exatas. Então eu falei tipo, ‘Bem, ele é o meu mano, eu poderia falar com ele.’ Na minha cabeça, eu sabia que Big queria estar na batida de qualquer maneira.”

Sem o conhecimento de Jay-Z e Dash, Biggie estava esperando em um carro no andar de baixo. Depois que Jay-Z gravou seu verso, Kent saiu para pegar Biggie. “Eu falei, ‘Ei, vou ao banheiro’ ”, lembra ele. “Eu desci e levei Big de volta. Eles reagiram, ‘Oh, você é um nigga engraçado.’ Então eu fiquei pensando, ‘Esse é o meu mano. Big, Jay. Jay, Big. Uhuhuh, Dame.’ ”

Com a introdução maluca de Kent concluída, Jay-Z e Dash concordaram com a colaboração. Eletrificado pelo desafio, Jay-Z voltou ao estande e regravou seus versos, deixando espaços vazios no meio para Biggie gravar o seu. “Quase praticamente para uma música diferente”, lembra Kent. “Ele coloca seus intervalos para onde vão e ele diz seus versos onde estão e os espaços estão lá. Então, Big falou como, ‘Eu não posso gravar isso agora, eu preciso ir para casa com isso.’ Então ele teve que levar para casa para preencher os espaços em branco. E ele viu Jay fazer isso sem uma caneta. A parte engraçada é que todo mundo acha que Big nunca escreveu suas rimas. E esse não foi o caso. Ele fez, até que ele viu Jay fazer isso.”

Dois meses depois, Biggie conheceu Jay-Z no estúdio e gravou seus versos. Depois disso, ele e Jay-Z saíram juntos do estúdio, deixando Clark Kent com o refrão. “Eles diziam, ‘Sim, faça o scratch de alguma coisa’ ”, lembra Kent. “É assim que as coisas são realistas com o álbum. Quando Mary J. Blige cantou sobre a música, não foi como, ‘Nós temos que pegar Mary J. Blige.’ Foi como, ‘Eu conheço Mary, ela canta. Vamos dar-lhe algum dinheiro.’ ”

Quando “Brooklyn’ s Finest” começou a atingir os tímpanos em 1996, as reações foram exatamente o que Jay-Z esperava. Em vez de se submeter à lenda, Jay-Z disparou rimas inteligentes, e a disputa entre os dois aumentou o status de ambos os reppers. Os ouvintes viram Jay-Z como o Kobe Bryant ou o LeBron James — o herdeiro aparente. Rolling Stone descreveu a canção como “dois talentos famintos aparentemente conscientes de que eles não tinham ninguém para se superar, mas um ao outro”.

A conexão provou ser especialmente valiosa no final dos anos ’90, quando Jay-Z começou a se mover em direção a um som mais pop. Onde outros reppers poderiam ter sido escalados como esgotadores de ingresso, Jay-Z foi capaz de manter um alto nível de credibilidade por causa de seu relacionamento com o altamente respeitado Biggie. “Isso é algo que poliu suas credenciais com a multidão underground, enquanto ele estava se movendo solidamente para tentar fazer mais trabalho mainstream”, explica Jeff Chang, o autor de Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation. “Era importante para ele dizer: ‘Eu sou o garoto que estava na rua como o Big.’ ”

Por mais que Jay-Z tenha derivado de seu relacionamento com Biggie, Clark Kent acredita que o último repper ganhou ainda mais. “Foi ótimo para Jay, sim, mas, em retrospecto, foi melhor para Big”, diz ele. “Porque quando você ouve o primeiro álbum de Big, era notável. Mas quando você ouve o segundo álbum de Big, depois que ele conheceu Jay, era intocável. [Jay-Z] fez dele a aposta.”

Com o sucesso de seus respectivos clássicos — Ready to Die, do Biggie, em 1994 e Reasonable Doubt, do Jay-Z, em 1996 — e ainda no sucesso de “Brooklyn’s Finest”, os dois começaram a discutir planos para criar um supergrupo de gangsta rep. The Commission, como foi chamada, apresentaria Jay-Z e Notorious B.I.G. encabeçando um grupo que também incluiu Combs, a repper Charli Baltimore, e uma série de outros. “The Commission ia lançar [um álbum] de proporções que ninguém poderia bater de frente”, diz Kent. “A habilidade lírica do álbum seria excepcional. É isso. Os dois melhores MCs do jogo fazendo músicas juntos teriam sido super perigosos.”

O conglomerado seria um contrapeso à Death Row da Costa Oeste, que incluía Tupac Shakur, Snoop Dogg, Dr. Dre e outros.

Uma das razões para o alto perfil de Biggie foi a cruel inimizade entre ele e o ex-amigo Shakur. O conflito começou quando Shakur foi baleado cinco vezes no saguão de um estúdio em Nova York, onde Biggie e Combs estavam gravando. Acreditando que ele tinha sido trapaceado (embora nunca tenha havido evidências para apoiar essas alegações), Shakur respondeu com letras vitriólicas que lançaram indiscutivelmente a guerra verbal mais potente da história do hip-hop. Graças em parte à sua associação com Biggie, o nome de Jay-Z surgiu mais do que algumas vezes durante a infame disputa. Shakur, que conheceu Jay-Z como um adolescente magro na turnê de Big Daddy Kane, chegou a ameaçar diretamente com a música “Bomb First”: “I’m a Bad Boy killer, Jay-Z die too” [Eu sou um matador de Bad Boy, morte a Jay-Z também]. Mas Shakur foi morto a tiros na strip de Las Vegas em 1996; Biggie sofreu o mesmo destino nas ruas de Los Angeles apenas alguns meses depois. Planos para The Commission morreram com ele.

Na época em que Jay-Z ganhou fama no final dos anos 90, ele não tinha nenhum adversário importante, nem Tupac com seu Biggie, ninguém que pudesse elevar seu perfil e suas vendas de discos com uma guerra de palavras. O único homem com potencial para preencher esse papel foi o repper Nas, do Queens, cujo álbum Illmatic, em 1994, o colocara entre a realeza do hip-hop. Havia um mau sangue circulando entre os dois reppers desde 1993, quando Nas rebateu o pedido de Jay-Z de colaborar em uma canção. Quando Jay-Z decidiu aumentar sua retórica violenta anos depois, o conflito explodiu na mais acalorada rivalidade do hip-hop desde a disputa entre Tupac e Biggie.

Jay-Z lançou sua primeira apresentação no concerto Summer Jam em Nova York, em Junho de 2001, com a música “Takeover”. A faixa foi inicialmente uma resposta aos insultos lançados pelo Mobb Deep, um grupo do Queens ligado à Nas, e apresentou palavras escolhidas como, “I don’t care if you Mobb Deep, I hold triggers to crews/ You little fuck, I got money stacks bigger than you” [Eu não ligo se você é Mobb Deep, eu tenho gatilhos para tripulações/ Seu porra, eu tenho pilhas de dinheiro maiores do que você]. Jay-Z se gabou de vender drogas no final dos anos 1980, enquanto Prodigy do Mobb Deep frequentava escola de dança — e mostrava fotos do repper como uma criança vestindo uma malha na arena JumboTron. Com a última linha de seu verso, ele levou o desafio diretamente ao seu maior rival: “Ask Nas, he don’t want it with [Jay-Z] — no!” [Pergunte a Nas, ele não quer isso com [Jay-Z] — não!]

Com isso, a guerra continuou. “Não foi preciso, a melhor batalha de emcee peso-a-peso de todos os tempos”, diz Serch, que serviu como produtor executivo de Nas e ajudou a trazer o reconhecimento mainstream em meados da década de 1990. Depois que “Takeover” saiu, Nas respondeu com um freestyle no rádio acusando Jay-Z de ser um falso (“the rap version of Sisqo” [a versão rep de Sisqo], um cantor de sucesso) e questionando a validade de suas alegações de tráfico de drogas. (“Bore me with your fake coke rhymes/ And those times, they never took place, you liar” [Me aborreceu com suas falsas rimas de coca/ E naqueles tempos, elas nunca aconteceram, seu mentiroso]).

Jay-Z disparou de volta em Setembro com o lançamento de seu novo álbum, The Blueprint, que trazia “Takeover” com um ataque extra atacando Nas. Ataques incluídos estão “Had a spark when you started but now you’re just garbage/ Fell from top ten to not mentioned at all” [Tinha uma faísca quando você começou, mas agora você é apenas lixo/ Caiu de top dez para não mencionado em tudo] e “Your lame career has come to an end/ You ain’t live it, you witnessed it from your folks’ pad, you scribbled in your notepad and created your life” [Sua carreira aleijada chegou ao fim/ Você não viveu isso, você testemunhou isso do bloco de seus pais, você rabiscou em seu bloco de notas e criou sua vida]. Mas o chute veio no final do verso, onde Jay-Z aludiu a um caso que teve com a ex-namorada de Nas, Carmen Bryan, dizendo, “You-know-who did you-know-what with you-know-who/ Yeah, just keep that between me and you” [Você-sabe-quem fez você-sabe-o que com você-sabe-quem/ Sim, apenas mantenha isso entre eu e você].

A manopla jogada, Nas respondeu com a faixa devastadora “Ether” em seu novo álbum, Stillmatic. Nas canções, Nas chama Jay-Z de “um fã, um impostor, um falso” e acusou-o de montar Bigger’s coattails, perguntando, “Quantas rimas de Biggie vai sair seus lábios gordos?” A canção também continha uma enorme quantidade de letras homofóbicas zombando de “Gay-Z e Cock-A-Fella Records”. A faixa estimulou Jay-Z a seguir uma resposta em freestyle no rádio focando em seu relacionamento sexual com Carmen Bryan, explicando detalhes tão lascivos que quando a própria mãe de Jay-Z ouviu a gravação, ela ligou para o filho e exigiu que ele pedisse desculpas à família de Nas, o que ele fez.

Alimentada pela contenda, a música de Jay-Z estava vendendo mais rápido do que nunca; seu novo álbum alcançou o status de Platina apenas um mês após seu lançamento. “O que realmente se tornou interessante nessa batalha é como Jay usou isso para criar mais popularidade para sua música e menos popularidade para a batalha, e eu acho que foi uma jogada de negócios muito inteligente por parte de Jay”, diz Serch. “Jay aproveitou a oportunidade para lançar um excelente disco depois de um grande disco, e conheceu alguns dos produtores mais badalados, e sabia que todos os DJs do país estavam gravando seus discos, e usou isso para impulsionar tudo o que tinha em seu catálogo no tempo.”

Em seu duelo com Nas, Jay-Z conseguiu criar um microcosmo do drama da West Coast-East Coast da década anterior. Mas essa guerra foi entre os reppers em lados diferentes da mesma cidade e, mais importante, nunca se transformou no tipo de violência que a batalha Tupac-Biggie fez. Se isso era uma indicação de que Jay-Z simplesmente abanou as chamas da rixa para vender mais discos ou apenas um reconhecimento de que ele e Nas estavam mais contidos em suas transações é incerto. Chang acredita que Jay-Z projetou o confronto para manter-se relevante na rua e para satisfazer a base de fãs que ele se arrisca a se alienar com algumas das músicas mais pop que ele estava lançando naquela época.

“Você [pode] lê-lo como ele tentando cuidar do público principal”, diz Chang. “[Jay-Z e Nas] estão lutando pela coroa que Biggie deixou para trás. Há todas as imagens que estão esperando por um jornalista para esculpir na nova batalha real, e para todo mundo ganhar dinheiro com isso. Estendeu bastante as suas carreiras.”

 

Em 2005, depois que o conflito esfriara, Jay-Z anunciou um punhado de shows ao vivo com o sinistro apelido de “I Declare War”. Parecia que Jay-Z estava pronto para reacender sua batalha com Nas. Seu primeiro show na série aconteceu na Continental Airlines Arena, em Nova Jersey, e continha todas as armadilhas de uma declaração militar. O palco estava preparado para se parecer com o Oval Office, completo com selo presidencial e telefone vermelho. Duas horas depois do show, Jay-Z estava no meio de uma música de seu segundo álbum chamado “Where I’m From”. Ele entregou a frase “Where I’m From.” He delivered the line “I’m from where niggas pull your card/ And argue all day about who’s the best MC: Biggie, Jay-Z, or Nas” [Eu sou de onde os niggas puxam seu cartão/ E discuto o dia todo sobre quem é o melhor MC: Biggie, Jay-Z ou Nas], e então a música parou abruptamente.

“Isso foi chamado I Declare War” [Eu Declaro Guerra], disse Jay-Z, dirigindo-se à platéia. “É maior do que declarar guerra. É como se o presidente filho da puta apresentasse as Nações Unidas. Então você sabe o que eu fiz para o hip-hop? Eu disse, ‘Foda-se essa merda.’ Vamos lá, [Nas]!” Com isso, um homem de jaqueta militar pulou para o palco, ninguém menos que o arqui-rival de Jay-Z. As duas estrelas lançaram uma versão furiosa da música de Jay-Z, “Dead Presidents”, que mostra uma das músicas de Nas, e apertou as mãos diante da multidão em êxtase.

“As pessoas não podiam dizer onde estavam quando seu filho nasceu”, diz Serch. “Mas elas podiam dizer a você onde estavam quando Nas chegou naquele palco. Esse foi um momento histórico no hip-hop. Porque nenhuma outra batalha de hip-hop terminou amigavelmente enquanto os dois artistas ainda estavam no topo.”

Sempre o criador de tendências, Jay-Z conseguiu reconciliar dois campos em guerra, algo que nunca havia sido feito nessa escala no rep. Assim como o conflito vendia discos nos velhos tempos, Jay-Z acreditava que o processo de paz de alto perfil era o caminho do futuro. Seu plano para monetizar isso seria revelado mais tarde; enquanto isso, ele apenas insinuou enquanto ficava com Nas na frente de vinte mil fãs gritando.

“Isso”, disse Nas, “é a história do hip-hop.”

“Toda essa merda de rixa é besteira”, gritou Jay-Z. “Vamos pegar esse dinheiro.”

Sinalizado pela resolução de sua batalha contra Nas, a carreira de Jay-Z estava entrando em uma nova fase. Este foi um período que seria caracterizado não por brigas, costas ou locais, mas colocando-se, tanto liricamente quanto fisicamente, na presença de pessoas associadas à vitória. As primeiras musas de Jay-Z incluíram John Gotti e Michael Corleone; em 2003, Jay-Z chamava a si mesmo de “o Warren Buffett negro”. Jay-Z deu a si mesmo os apelidos Jay-Hova, Hova e Hov, todos derivados do nome piedoso de Jeová. Não havia dúvida de que ele pretendia consolidar seu status como divindade suprema do hip-hop.

Nesse sentido, Jay-Z também se comparou a outro tipo de deus: Michael Jordan. Seja se gabando de que ele era “o Mike Jordan das gravações” ou dizendo, “Eu sou Michael Jordan, eu faço parte do time que possuo”, Jay-Z traçou vários paralelos com His Airness. E que companhia melhor para se manter — com cinco troféus MVP e seis anéis de campeão (para não mencionar a sua própria perspicácia nos negócios), Jordan é considerado o melhor jogador de basquete de todos os tempos. “[Jay] passou muito tempo em sua carreira comparando-se a Michael Jordan, e não por nenhuma razão”, diz Touré. “Isso é o que ele pensa de si mesmo.”

Jordan nasceu no Brooklyn e suavizou seu estilo de jogo ao longo de sua carreira de uma maneira similar à evolução do rep de Jay-Z — pelo menos de acordo com Jay-Z. “Em seus primeiros dias, Jordan estava balançando um berço, tudo bem louco, mas ele não estava ganhando campeonatos”, explicou Jay-Z ao The New Yorker. “E então, mais tarde em sua carreira, ele apenas teve um fadeaway jump shot e ganhou seis títulos. Qual foi o melhor Jordan? Eu não sei.”

Os dois provariam ter ainda mais em comum além de 2003, de se aposentar e não se aposentar, deixando suas carreiras originais com o objetivo de se tornarem empresários sérios. Mas no verão de 2003, quando a fama de Jay-Z alcançou novos patamares, ele faria o gesto mais Jordanístico de sua carreira.

 

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

A PRIMEIRA EQUIPE DE BASQUETE DE JAY-Z

 

 

 

 

Durante o almoço em um úmido dia de outono no Harlem, o pioneiro do hip-hop Fred “Fab 5 Freddy” Brathwaite parece atolado em um debate interno. Ele está decidindo se vai me contar alguma coisa sobre Jay-Z.

Nós passamos os últimos vinte minutos trocando alegremente generalidades, mas quando eu peço detalhes, as pausas crescem mais, a testa dele se enruga.

“Você pode me dizer algum tipo de anedota que mostra como Jay-Z pensa?” Eu pressiono. “Qualquer momento que se destaca em sua mente?”

“Deixe-me pensar”, diz ele, mastigando sua salada Caesar.

“Então…” Eu continuo, parado. “Eu estou tentando, você sabe, conseguir… dentro de seu cérebro.”

Silêncio.

“Eu gosto do jeito que eles fazem essa salada”, ele murmura.

Então ele pisca um longo piscar de olhos, como se apertar as pálpebras por mais tempo conspurcasse o arrependimento de tudo o que ele está prestes a me dizer. Ele abre os olhos.

“Eu acredito que foi no verão de 2003…”

 

A cena era o Holcombe Rucker Playground, uma laje sagrada de asfalto entre o rio Harlem e o Boulevard Frederick Douglass, na parte alta de Manhattan. Tarefa de Jay-Z: montar uma equipe para jogar e ganhar o Entertainers Basketball Classic (EBC), um torneio que não oferecia nenhum prêmio em dinheiro, nenhum troféu dourado — apenas a vitória, uma musa se alguma vez Jay-Z teve uma. “Onde você está vitória? ele pergunta em uma música. “Eu preciso de você desesperadamente — não apenas por enquanto, mas para fazer história.”

A professora do Harlem, Holcombe Rucker, organizou pela primeira vez um torneio nas quadras em 1946, com o objetivo de manter os adolescentes locais fora de perigo. Em poucos anos, os melhores jogadores de Nova York estavam migrando para “the Rucker” para aprimorar suas habilidades a cada verão. Lendas como Wilt Chamberlain e Julius Erving mais tarde enfeitariam seus tribunais ao lado dos melhores jogadores de rua da cidade. As quadras da 155th Street tornaram-se um nó de difusão cultural para as milhares de pessoas que vinham assistir aos jogos todos os verões, um lugar onde as últimas modas de rua eram desfraldadas, avaliadas e propagadas.

Emissários do hip hop como Fab 5 Freddy há muito tempo captam pistas do que viam no Rucker — as roupas usadas pelos espectadores da moda, os movimentos feitos pelos dançarinos de break da vizinhança, a música explodindo nas caixas de som e até os truques realizados pelos jogadores na quadra. Fab chama isso de “o lugar onde a vida nas ruas, as prostitutas e os esportes se cruzam”. Nos anos 1970 e 1980, os chefões do tráfico locais patrocinavam e organizavam times para jogar no torneio de verão, sempre tentando atrair um jogador de basquete da NBA para encabeçar seu pelotão. Quando as autoridades reprimiram o comércio ilícito no início dos anos ’90, os lucros diminuíram e os artistas de hip-hop assumiram o papel gerencial.

A EBC ofereceu uma oportunidade perfeita para Jay-Z criar um motor de marketing cruzado para S. Carter, o tênis Reebok de mesmo nome; o 40/40 Club, sua nova boate noturna; e The Black Album, lançado no outono de 2003, que ele afirmou que seria o seu último antes de terminar sua carreira de gravação e se concentrar em seus empreendimentos. Para unir tudo, ele tinha em mente um veículo publicitário chamativo: a tela prateada. Suas primeiras aventuras no cinema foram supervisionadas por Dash, mas no verão de 2003, o par da relação estava nas rochas. No ano anterior, enquanto Jay-Z estava de férias num iate no Mediterrâneo, Dash demitiu um punhado de funcionários da Roc-A-Fella e elevou o repper e amigo de longa data Cameron “Cam’ron” Giles ao cargo de vice-presidente, sem consultar o seu parceiro. Jay-Z retornou alguns dias depois e vetou o lance, causando uma ruptura pública com Cam’ron e tensão com Dash. Rumores de uma separação permanente entre os dois fundadores da Roc-A-Fella haviam mudado desde então.

Então Jay-Z selecionou Fab, não Dash, para o seu mais recente projeto de filme. “Jay me procurou com uma idéia para fazer um comercial para este tênis da Reebok”, diz Fab. “Ele também queria que eu fizesse um documentário sobre sua equipe de basquete.” O plano era capturar cada momento do que prometia ser uma brincadeira vitoriosa através do torneio de verão e, eventualmente, transformá-la em um documentário de longa-metragem sobre o tempo que Jay-Z conquistou o Rucker.

Fab era um autor ideal para o projeto. Também um bom paladino urbano, ele havia ajudado a exportar música e estilo hip-hop das ruas queimadas do South Bronx para o ambiente pós-funk primordial de Greenwich Village no início dos anos ’80. Ao girar os olhos dos colecionadores do centro e donos de galerias para grafites, ele ajudou a estabelecer a forma de arte, e a música hip-hop logo seguiu pelo rio até Manhattan. Fab iria para sediar o show de sucesso Yo! MTV Raps nos anos ’90; no novo milênio, ele desenvolveu um relacionamento profissional com Jay-Z.

Em 2003, Jay-Z estava perfeitamente situado para reunir uma equipe mundial de basquete de rua. Saindo de seu sexto álbum de estúdio de platina em seis anos, ele alcançou certa medida de imortalidade no hip-hop e saltou para o panteão da cultura pop mainstream com músicas radiofônicas como “Big Pimpin’ ” e “Hard Knock Life (Ghetto Anthem)”. As baladas triunfais de Jay-Z e seus companheiros da Roc-A-Fella soaram de inúmeros sistemas de som automotivos enquanto milhões vestiam roupas de sua linha Rocawear.

 

 

A Reebok lançou o tênis S. Carter de Jay-Z em Abril. Cada par foi empacotado em uma caixa que incluía um CD com amostras do Black Album de Jay-Z, com previsão de lançamento no outono seguinte. Os primeiros dez mil pares de calçados de $150 foram vendidos dentro de uma hora após o lançamento, tornando-se o tênis mais vendido de todos os tempos da Reebok. No mês seguinte, Jay-Z abriu o clube 40/40 com os parceiros Desirée González e Juan Perez no distrito de Flatiron em Manhattan. O nome da boate tocou no termo usado para descrever o pequeno grupo de jogadores de beisebol que roubaram quarenta bases e fez quarenta home runs na mesma temporada, com o objetivo de dar ao clube uma sensação de exclusividade. Desde a sua criação, os promotores anunciaram o salão com teto alto como um lugar onde os observadores de estrelas poderiam vislumbrar seu atleta ou músico favorito. Décadas antes, Joe Namath e Billy Joel podiam ser encontrados celebrando suas vitórias na cidade no Elaine’s; agora, os gostos de Derek Jeter e Jay-Z frequentariam o 40/40.

Para maximizar suas oportunidades de marketing cruzado, Jay-Z combinou em ter um ônibus repleto de imagens de seu tênis. Antes de cada jogo no Rucker, os jogadores se encontravam no centro e subiam a bordo. Eles iriam fazer o passeio de trinta minutos até o Harlem e entrar no Rucker com os gritos de milhares de fãs adoradores. Depois de dizimar os adversários, eles pegavam o ônibus e voltavam para o centro da cidade para comemorar no 40/40 Club, uma trilha sonora em tempo real das músicas de Jay-Z batendo o tempo todo. “Fiquei realmente impressionado com ele trazendo todas essas coisas juntas, coisas de rua muito legais e toda essa coisa de negócios”, diz Fab. “Aquele tênis estava vendendo, e toda a empolgação em torno daquele torneio estava dando credibilidade ao tênis.”

Sinergias à parte, a EBC não era simplesmente um capricho de marketing. Jay-Z, um fã de basquete ao longo da vida, pretendia vencer o torneio de verão. Para atingir esse objetivo, ele teria que desbancar os atuais campeões, o repper rival Fat Joe, do Terror Squad — um time que se vangloriava dos jogadores da NBA, Stephon Marbury e Ron Artest, que haviam aperfeiçoado suas habilidades nos pátios escolares de Nova York. Jay-Z não se incomodou. “Ele estava tipo, ‘Vou trazer esse time… Eu vou fazer isso apenas uma vez, e obviamente eu pretendo ganhar’ ”, lembra Fab. “Então o The Black Album deveria sair, e então ele iria se aposentar.”

Quando o verão se estabeleceu em Nova York, Fab começou a filmar e Jay-Z foi trabalhar como gerente geral. Pelotões do Rucker anteriores estavam lotados de jogadores de rua, e apenas os melhores se gabavam de um ou dois jogadores da NBA. Jay-Z tinha algo diferente em mente. Ele recrutou dois veteranos do Rucker, a máquina de rebote John “Franchise” Strickland e o doce atirador Reggie “Hi-5” Freeman, e depois começou a reunir seu time com jogadores da NBA, finalmente acumulando uma lista de guerreiros de quadra quase homérica. Havia o poderoso Kenyon Martin, a primeira escolha do Draft da NBA três anos antes; o golpista de Los Angeles Lamar Odom, um jogador bem-arredondado agora mais conhecido por seu casamento com Khloe Kardashian; e Tracy McGrady, um magrelo de 23 anos que tinha uma média de 32,1 pontos por jogo durante a temporada 2003-2004, liderando na NBA.

Surpreendentemente, McGrady não era o jogador mais famoso que concordou em jogar no time de Jay-Z. Essa homenagem pertencia a um adolescente que acabara de fazer um contrato de patrocínio de $90 milhões com a Nike meses antes de jogar seu primeiro jogo da NBA: LeBron James, a primeira escolha da NBA e herdeiro aparente do Michael Jordan, melhor jogador no manto do mundo. Apesar de James não ir jogar para a equipe de Jay-Z antes de concordar com os termos de um contrato com o Cleveland Cavaliers — um evento que uma lesão na rua poderia colocar em risco — sua mera presença nos bastidores do Rucker contribuiu para o crescente frenesi cercando a equipe S. Carter.

Horas depois de os últimos foliões terem saído cambaleantes para a abafada manhã de Manhattan, após a grande inauguração do 40/40 Club de Jay-Z, em 18 de Junho, Rucker Park estava pronto para sediar o jogo de abertura da EBC. Mas uma garoa constante forçou o jogo do Rucker para um local de apoio, um ginásio chamado Gauchos no Bronx. A maioria dos recrutas de Jay-Z na NBA ainda não havia se juntado à equipe, e com apenas um punhado de profissionais (incluindo Odom de 2,8 de altura, que serviu como principal manipulador de bola na abertura), o time de Jay-Z sofreu uma perda.

“Lamar Odom, que é do Queens, ele foi o craque do jogo”, lembra Fab. “Ele tentou fazer uma dessas manobras clássicas do Rucker, onde tentou fazer algo maluco com a bola, e o garoto a arrebatou… No ônibus voltando, todos se amontoaram e disseram, ‘Temos que conseguir um armador!’ ” Jay-Z, seu parceiro Perez e Mike Kyser, outro membro do círculo íntimo de Jay-Z, juntaram suas cabeças. Um dos nomes mais intrigantes que surgiu foi Sebastian Telfair. Jay-Z conheceu o astro do ensino médio do Brooklyn dois anos antes, quando os dois se sentaram juntos por acaso em um jogo da St. John’s University. “Ele perguntou quem eu era”, lembra Telfair. “Eu disse a ele que sou Sebastian Telfair, um dos melhores jogadores do país. Ele disse, ‘Ah é?’ E ele digitou meu nome em seu Motorola.”

Jay-Z e sua confiança no cérebro descobriram que as equipes profissionais já estavam salivando com a possibilidade de Telfair dar o salto do ensino médio para a NBA. Ele tinha tudo — o nome, saindo da língua com o tipo de delícia fonética reservada aos personagens de Dickens; a história, uma criança de ouro nascendo dos projetos habitacionais difíceis em Coney Island; a linhagem, como primo de Stephon Marbury; e os movimentos, incluindo um crossover perverso e passes de não comparência, foram entregues de forma tão convincente que às vezes ricocheteavam no peito de companheiros de equipe desavisados.

No dia do segundo jogo da Team S. Carter, Telfair se viu no 40/40 Club, aguardando uma audiência com Jay-Z e Perez. Com pouco mais de 1,80m e cerca de cento e sessenta quilos encharcados, a adolescente com cara de bebê não parecia a parte de um salvador da equipe mundial de jogadores de rua. “Quando eu entrei, eles ficaram tipo, ‘Ah, ele é uma criança, como ele vai nos ajudar?’ ”, lembra Telfair. “Eu olhei para Jay e disse, ‘Eu sou do Brooklyn’, e ele começou a rir. Mas no final dessa noite, ele sabia exatamente o que eu queria dizer quando disse, ‘Eu sou do Brooklyn.’ ”

Telfair mostraria as habilidades aprimoradas no asfalto de Coney Island, mas não antes de aprender um tipo de carisma que ele não tinha aprendido nas quadras de basquete do Brooklyn. Naquela noite, ele embarcou no ônibus de S. Carter para encontrar Sean Combs e Beyoncé Knowles, então namorada de Jay-Z, casualmente comendo comida da África do Sul ao lado de meia dúzia de estrelas da NBA. O ônibus roncou até o Rucker Park. Quando o aturdido Telfair começou a desembarcar, Jay-Z fez sinal para ele voltar. “Venha aqui, venha aqui”, disse o magnata, sorrindo. “Você tem que fazer uma grande entrada.” Então eles pararam por um momento e esperaram enquanto o grupo de fãs notava o ônibus. Então Jay-Z pegou LeBron James e Telfair pelo braço e caminhou pela noite quente do Harlem para uma saudação estrondosa, a multidão se afastando na frente deles.

“Qualquer coisa que Jay estivesse fazendo”, lembra Telfair, “ele faria isso de uma maneira que não tinha sido feita antes, de uma forma que as pessoas falassem sobre isso.” O jovem armador levou a lição a sério, deslumbrando a multidão do Rucker com uma série de truques complicados, crossovers devastadores e finger rolls deliciosos. Telfair acumulou vinte e cinco pontos e o Team S. Carter alcançou sua primeira vitória.

Ainda assim, a derrota na abertura do jogo assombrava Jay-Z, e ​​isso era aparente até para seu armador de dezessete anos. “Ele odeia perder”, diz Telfair. Ou, como o próprio Jay-Z diz em uma música, “eu não vou perder, nunca”. Perder como as câmeras de filme de Brathwaite rolavam foi o pior de todos. Então Jay-Z voltou a trabalhar, usando sua atração gravitacional para atrair reforços adicionais. Uma das primeiras ligações foi para Jamal Crawford, um talentoso guarda que conheceu Jay-Z através de Michael Jordan em 2001, enquanto jogava pelo Bulls. “Jay me ligou e me disse que precisava que eu descesse”, lembra Crawford. “A única coisa que Jay disse no telefone foi, ‘Não podemos perder.’ ”

A maneira que Crawford descreveu, Jay-Z não estava dizendo que perder era impossível — ao contrário, era muito possível, um resultado impensável gravado em sua mente pela primeira perda da noite. Ele havia entrado no EBC para criar o melhor time que o torneio tinha visto, para sobrecarregar seu legado e vencer. Esse foi o único resultado aceitável. Felizmente, seu poder estelar provou ser contagioso. Crawford não só concordou alegremente em juntar-se ao time e voar para Nova York para os jogos semanais, como o destaque do Chicago recrutou o companheiro de equipe de 2,13 de altura, Eddy Curry, para participar também.

Crawford lembra-se de estar incomumente tenso na primeira vez em que pisou na quadra do Rucker. “Eu estava tão nervoso. É diferente da NBA”, diz ele. “Os fãs estão bem aí em você. É inacreditável, a atmosfera, você não pode duplicar em qualquer lugar.” Mas Crawford logo se livrou de seu nervosismo. Com os dois Bulls no estábulo de Jay-Z, a Team S. Carter iniciou uma série de vitórias que os levaria à beira de um campeonato de basquete de rua.

 

Nas noites nubladas de verão em Nova York, o crepúsculo dá lugar à cobertura de nuvens que reflete o brilho laranja-rosado de cem mil postes de volta nas avenidas da cidade abaixo. As calçadas liberam lentamente o calor coletado durante o dia, deixando uma camada de sopa de calor com cheiro de asfalto logo acima da rua.

O verão de 2003 foi embalado com esses tipos de noites. Ventiladores elétricos pulsavam em vão em janelas abertas acima do Rucker enquanto a equipe S. Carter passava pelo torneio. As arquibancadas se encheram de fãs esperando ver um passe feio de sem olhar de Telfair, um afundamento do Crawford, ou, melhor ainda, um vislumbre do próprio Jay-Z. Com as arquibancadas lotadas, alguns espectadores até mesmo subiam em árvores com vista para a quadra, enquanto as câmeras de Brathwaite rolavam. Enquanto a incrível corrida avançava, a mera visão do ônibus repleto de estrelas da S. Carter era conhecida por causar pequenos distúrbios onde quer que fosse. Fab recorda o frenesi. “Você tem o ônibus de S. Carter, e todo mundo ficava tipo, ‘Aaah!’, porque todo mundo sabia sobre Jay-Z e o tênis, e então nós íamos para o Rucker e todo mundo ficava tipo, ‘Aaaah !’ ”, ele diz. “Houve muita excitação.”

Jay-Z cresceu perto de muitos dos jogadores de sua equipe, especialmente James e Crawford, que acabaram se tornando parte da S. Carter Academy do repper, um grupo de atletas patrocinado pela Reebok. Os membros apareceram nos comerciais de televisão com Jay-Z e, embora a academia esteja extinta, muitos dos atletas ainda exibem a marca registrada “Roc”, com as mãos na ponta e forma de diamante, na televisão nacional depois de fazer apresentações espetaculares.

Além de garantir que todos em sua equipe recebessem tratamento VIP no 40/40 Club, Jay-Z convidou os jogadores para assisti-lo gravar faixas para seu novo álbum no próximo Bassline Recording Studio. Como outros observadores antes dele, Crawford ficou impressionado na primeira vez que viu Jay-Z colocar vocais na cabine de gravação. “A batida veio e ele meio que ficou murmurando para si mesmo por um tempo, sem caneta, sem papel, sem nada”, diz Crawford. “Então ele entra no estande e faz o verso inteiro, e todo mundo no estúdio inteiro está ouvindo o verso ao mesmo tempo, então todos nós ficamos fascinados. Ele não gaguejou, não cometeu nenhum erro.”

Mesmo enquanto gravava um álbum e viajava pelo país para a turnê Rock the Mic alguns dias por semana com 50 Cent, o Jay-Z de 33 anos permaneceu extremamente focado em detalhes, uma característica surpreendente para um chefe de sua estatura — e um que o serviria bem durante seu mandato como presidente da Def Jam a partir de 2005. Como gerente geral da Team S. Carter, ele contataria os jogadores pessoalmente para garantir que eles estivessem participando de jogos, até organizando o transporte. “Ele ligaria para você, ele enviaria um e-mail para você”, lembra Telfair. “Se eu não conseguisse chegar até lá, ele se certificaria de ter um carro vindo me buscar.”

Acima de tudo, Telfair ficou maravilhado com a quantidade de tempo que Jay-Z colocou na equipe. “Ele não ganhou dinheiro para isso, isso foi divertido para ele”, diz Telfair. “Eu posso apenas imaginar o quão sério ele é sobre algo que está fazendo milhões e milhões de dólares.” Para ser justo, Jay-Z estava sendo compensado de uma forma que só poderia ser medida no número de cabeças que se tornaram pervertidas como o ônibus S. Carter cruzava de Midtown até o Harlem, ou o volume por ponto de torcida marcado pela sua equipe no Rucker.

Houve também o componente de marketing. Fab ficou impressionado com a maneira como Jay-Z foi capaz de entrar em uma meca da influência nervosa como o Rucker, promover descaradamente um sapato feito por uma grande corporação para consumo em massa, e não ser escalado como um liquidado. Talvez por causa de suas letras vívidas e seu passado sombrio, ele foi capaz de evitar o estigma corporativo ao promover seu produto em conjunto com sua equipe no Rucker. Jay-Z vendeu de forma mais favorável: a Reebok vendeu todas as quinhentas mil unidades na primeira edição do tênis S. Carter naquele verão.

“Foi apenas uma maneira sinérgica real de pegar as coisas que ele faz, como ele vive, tornando-o realmente grande, e ainda ‘mantendo-o real’ no sentido quase clichê urbano”, diz Fab. “Foi um ponto em que sua perspicácia de negócios estava começando a se mover para esse outro nível, porque naquele verão inteiro, eu não vi Damon Dash por perto. Então era óbvio que algo poderia estar acontecendo entre eles.”

Reunir uma equipe de estrelas da NBA, alugar um ônibus de turismo e contratar Fab para filmar todo o empreendimento era um risco calculado. A vitória no torneio traria mais credibilidade a Jay-Z, mais influência de marketing com os consumidores a quem ele estava vendendo seus tênis e um documentário vitorioso de Fab. Team S. Carter conquistou um confronto no campeonato com o Fat Joe do Terror Squad no início de Agosto. Com uma lista que incluía Crawford, McGrady e James, a vitória parecia garantida.

Brathwaite percebeu a propensão de Jay-Z para a análise de risco-recompensa, mesmo quando o repper estava relaxando. Ele e alguns dos atletas às vezes passavam o tempo no ônibus jogando com um primo de pôquer chamado Guts, que é caracterizado por confrontos frequentes e potes de multiplicação rápida. “Eu não jogo poker, mas Guts é um jogo sobre o qual Jay falou muito no ônibus”, diz Fab. “Acho que há uma conexão entre isso e os negócios. É tudo uma aposta. E eu acho que o que faz um jogador melhor do que o próximo é aquele que entende quando tem uma chance melhor de vencer.”

 

Por esta altura, o monólogo de Fab é interrompido pelo trinado do seu iPhone. Ele fecha a tela e puxa para o ouvido.

“Ei”, diz ele. “Ouça, estou fazendo uma pequena entrevista agora. Eu ligo de volta quando terminar com o meu homem, tudo bem?”

Ele abaixa o telefone. Estou começando a me perguntar se ele ainda está planejando me dizer o que causou sua aparente ansiedade antes.

“Quer algumas batatas fritas?” eu pergunto.

“Não, estou bem, obrigado.”

“Então o que aconteceu no final com o time de basquete? Quem ganhou?”

“Ah, deus, isso é um todo… ah, cara”, ele diz, balançando a cabeça. Há uma pausa grávida e outra longa piscada.

“Bem, aqui está como foi”, continua ele lentamente. “E talvez a partir disso você possa colher alguns detalhes interessantes sobre a maneira como Jay faz o que ele faz. Jogamos neste torneio e foi muito emocionante. E adivinhe o que acontece na final: será a equipe de S. Carter Jay-Z contra o Terror Squad de Fat Joe. O dia chegou…”

 

Como a manhã de 14 de Agosto desapareceu na tarde, o mercúrio subiu em meados dos anos 1990, prometendo outra noite pesada de Nova York no Rucker para o jogo final da temporada. Jay-Z havia guiado sua equipe para o precipício da vitória depois de um verão de intrigas, fofocas, marketing cruzado e testando suas habilidades como gerente.

Poucas horas antes do jogo, Fab se encontrou com Jay-Z para se preparar no ar condicionado do estúdio, como de costume. “Mas esse dia foi especial”, lembra Fab. “Porque agora LeBron ia jogar… e Shaquille O’Neal estava em Nova York em um hotel como uma arma secreta que seria trazida para o solo do parque para jogar para nós.

“E enquanto eu estava no estúdio, tinha meu mano conectando algumas luzes, ele vai entrevistar um dos jogadores e todas as luzes se apagam no estúdio. Eu falei, ‘O que aconteceu?’ Então eu ouço algumas pessoas no andar de cima dizendo que não há luzes. Eu estava tipo, ‘O que está acontecendo no prédio?’ ”

A perturbação não foi exclusiva do estúdio. A alta demanda elétrica forçou uma usina elétrica perto de Cleveland, forçando linhas de alta voltagem em uma falha que se espalhou por toda a rede elétrica. O apagão que se seguiu deixou cerca de cinquenta e cinco milhões de cidadãos nos Estados Unidos e no Canadá sem eletricidade por quase 24 horas. Enquanto os semáforos se desligavam, o impasse engolfou Manhattan. Um dilúvio de atividade sem fio tornou inúteis os telefones celulares. Crawford e Curry estavam presos em seus quartos de hotel. Fab e Jay-Z estavam encalhados no centro da cidade, e os outros jogadores estavam espalhados pela cidade. Telfair, que apareceu cedo no Rucker, teve que voltar para casa do outro lado da ponte do Brooklyn. Sem eletricidade, não havia como acender o asfalto noturno nas quadras históricas.

“Foi estrago. Houve confusão”, diz Fab. “Linha de fundo, sem jogo.”

Os organizadores do torneio remarcaram o jogo para a semana seguinte. Mas havia um grande problema: Jay-Z já havia reservado um jato particular para o dia seguinte, 15 de Agosto, para levá-lo e Beyoncé para férias de duas semanas na Europa, uma de suas primeiras férias juntos. Eles tiveram que estar de volta a Nova York para o MTV Video Music Awards em 28 de Agosto no Radio City Music Hall, onde uma série de vídeos de Beyoncé foram premiados — incluindo “Crazy in Love”, com Jay-Z. Adiar sua partida por uma semana reduziria suas férias de duas semanas para quatro ou cinco dias, e com Beyoncé pronta para começar sua primeira turnê solo no outono, não havia tempo para reagendar. Comprometido por seu time de basquete, Jay-Z se recusou a cancelar a viagem e arriscou alienar sua namorada superestrela no que ainda era um estágio inicial de seu relacionamento.

Então quando Fab apareceu no Rucker para documentar o jogo final na semana seguinte sem Jay-Z, houve um caos total. “A equipe apareceu, mas nenhum dos participantes, porque é apenas Jay quem pode fazer essas ligações e colocar esses caras nos voos”, diz ele. “Houve todo um confronto entre o gerente, a equipe e os caras do parque… eles decidem que o jogo foi perdido e, por padrão, Fat Joe venceu.” Quando Jay-Z voltou da Europa, ele disse a Fab para parar de trabalhar no filme. O projeto estava morto.

“Jay-Z não queria apagá-lo. Eu não queria, você sabe…” diz Fab, se arrastando. “É uma daquelas histórias interessantes.” As fitas de Fab contêm horas e horas de filmagens, desde interações sinceras entre Jay-Z e seus jogadores até cenas de algumas das melhores bolas de basquete de todos os tempos para agraciar o Rucker. No entanto, eles permanecem arquivados, destinados a ficar aquém da grande tela. “Quem sabe? Poderia ter organizado os festivais”, diz Fab. “Aquele era o pináculo do Rucker naquele período. Ficou tão grande, e esse foi o tipo do torneio crescendo.”

Então, depois de um verão inteiro de organizar meticulosamente uma das melhores equipes de todos os tempos a pisar na quadra mais famosa de Nova York, do lado do Madison Square Garden, por que Jay-Z iria abalar o documentário que iria juntar tudo? A resposta é simples: ele não ganhou. Jay-Z disse o tempo todo que ele só iria fazer o torneio uma vez, e que ele iria ganhar. E embora o jogo final nunca tenha sido jogado, o jogo final também nunca foi ganho. Ele achava que divulgar qualquer coisa menos do que a vitória iria de alguma forma manchar seu legado, apesar das outras vitórias alcançadas naquele verão — zumbido, marketing, vendas de tênis e um relacionamento mais forte com sua futura esposa.

Ele ainda conseguiu atingir esses objetivos, mesmo sem marcar uma vitória oficial no torneio; o que ele ganhou foi muito mais importante do que o que ele não ganhou. Hoje em dia, quando as pessoas falam sobre o verão de 2003 no Rucker Park, elas não se lembram que a Team S. Carter perdeu o jogo do campeonato. Tudo o que eles lembram é um momento de ouro no asfalto sagrado. “Em todo lugar que vou, as pessoas ainda falam sobre isso”, diz Telfair. “Foi uma época única para o basquete do Rucker. Sempre vai ter nome, mas nunca será feito como Jay-Z fez isso.”

É seguro dizer que não há muitos que se concentrem em qual time realmente venceu o torneio. Exceto por talvez Jay-Z.

 

 

 

 

CAPÍTULO 5

APOSENTADORIA ANTECIPADA

 

 

 

 

A data é 25 de Novembro de 2003; o lugar, Madison Square Garden. As luzes acabaram de sair e uma platéia lotada vibra de antecipação. Pode ser a maior festa de aposentadoria na história das festas de aposentadoria. Cerca de vinte mil espectadores, incluindo os artistas Sean Combs, Usher Raymond, Beyoncé Knowles, Kanye West e Mary J. Blige, estão aqui para celebrar Jay-Z, de 33 anos, e a conclusão ostensiva de sua ilustre carreira de gravadora.

Um único holofote brilha das vigas, revelando o locutor de celebridades Michael Buffer. Sinos de boxe tocam o ar claro. “S-s-senhoras e senhores”, Buffer ronca. “Hoje à noite nós viemos ao Madison Square Garden, em Nova York, para ver e ouvir uma superestrela lendária.”

“Uh-uh-uh”, lança Jay-Z de um microfone no palco, batendo a multidão mais alguns decibéis.

“Dos projetos de Marcy, Bed-Stuy, Brooklyn, Nova York”, Buffer explode, “apresentando o único, o campeão invicto dos pesos pesados do mundo do hip-hop, ele é… JAY-Z!”

As luzes se acendem, o baixo bate a batida de “What More Can I Say”, de Jay-Z, e ​​o homem principal entra no palco em meio a um redemoinho de fumaça branca. As arquibancadas tremem ao entregar sua primeira frase: “Never been a nigga this good for this long” [Nunca fui um negro tão bom por tanto tempo].

A multidão ruge seu acordo. Mais tarde, à noite, Jay-Z rima os motivos por trás de sua aposentadoria para os milhares de adoradores ainda ondulantes para cada palavra sua: “Jay’s status appears to be at an all-time high/ Perfect time to say good-bye” [O status de Jay parece estar em alta/ Período perfeito para dizer adeus].

Pode ser difícil acreditar que, poucas semanas antes de seu trigésimo quarto aniversário, Jay-Z tenha decidido encerrar sua carreira no hip-hop. Mas como ele mesmo disse, ele já era o Michael Jordan do hip-hop. Jordan se aposentou pela primeira vez aos trinta anos depois de fazer tudo o que havia para ser feito no basquete: especificamente, ganhar três campeonatos e três prêmios MVP em seus primeiros nove anos. Jay-Z fez o equivalente ao hip-hop com sete discos de platina e um Grammy em seus oito primeiros. No caso de ele ter a vontade de fazer rep novamente, Jay-Z reservou o direito de “voltar como Jordan” em uma música do The Black Album.

O álbum contou com a produção de algumas das estrelas mais brilhantes do hip-hop, incluindo Timbaland, The Neptunes e o protegido do Jay-Z, Kanye West. Ausentes estavam a maioria dos produtores que haviam produzido as batidas mais fortes do início da carreira de Jay-Z — a saber, DJ Clark Kent, DJ Ski e DJ Premier. Este último havia planejado contribuir com uma faixa, mas Jay-Z queria lançar o The Black Album na Black Friday, e isso causou um conflito de agendamento ineficiente para Premier. Mesmo assim, quando o álbum chegou às lojas duas semanas mais cedo, em resposta a um vazamento, poucos críticos reclamaram da ausência dos fabricantes de beat envelhecidos do Reasonable Doubt. “Antigo e totalmente moderno, mostrou Jay no topo de seu jogo”, declarou a Rolling Stone. “Ele foi capaz de se reinventar como um classicista do rep na hora certa, como se quisesse cimentar seu lugar no legado do hip-hop para as gerações vindouras.” Jay-Z supostamente ganhou uma indicação ao Grammy de Melhor Álbum de Rep, e sua música “99 Problems” ganhou um Grammy de Melhor Performance de Rep Solo.

Jay-Z também autorizou o lançamento de uma versão a cappella de seu álbum, encorajando assim o uso de remixes — mais notavelmente The Grey Album, mascote do produtor Brian “Danger Mouse” Burton do Black Album de Jay-Z e White Album dos Beatles. O disco registrou 100 mil downloads digitais em questão de dias depois que a EMI, que detém certos direitos sobre as gravações dos Beatles, entrou com um pedido de cessação e desistência. A publicidade gerada pelo The Grey Album e outras misturas divulgaram ainda mais o The Black Album, que passou a vender mais de três milhões de cópias. Embora a aposentadoria de Jay-Z durasse apenas três anos, muitos acreditavam que ele estava falando sério em 2003, quando disse que o álbum seria seu último trabalho solo. “Acho que ele achava isso na época”, diz Ahmir “Questlove” Thompson, o baterista do grupo de hip-hop The Roots, que apoiou Jay-Z no show do Madison Square Garden. “E que talvez fosse melhor sair enquanto ele estava na frente.”

Jay-Z estava de fato à frente. Mas em Novembro de 2003, ele se cansou do hip-hop. Ele tinha sido atingido, ele alegou, por um sentimento de tédio, e ficou entediado com a falta de competição. Na sua opinião, não havia um Magic Johnson ou um Larry Bird, ou mesmo um Charles Barkley, no seu Jordan. “Não é como se fosse Big e Pac, o hip-hop está brega agora”, declarou ele em 2003. “Adoro quando alguém faz um álbum quente e você tem que fazer um álbum quente. Eu amo isso. Mas [hip-hop] não está quente.” Embora ele tenha se envolvido em gêneros diferentes depois de se aposentar do hip-hop, lançando colaborações de Platina com o cantor de R&B, R. Kelly, e com o grupo de rock Linkin Park, o motivo principal de Jay-Z para a aposentadoria era negócios. Ele queria mudar do lado da música para o lado da gestão da indústria fonográfica, e como sua carreira de rep progrediu, ele espalhou pistas dessa ambição ao longo de sua obra.

 

 

Os primeiros videoclipes de Jay-Z retratam a garra e a sujeira de sua criação no Brooklyn e os anos subsequentes como um traficante, levando o público da MTV do conforto de seus sofás aos motéis decadentes que ele frequentava como traficante de drogas em sua adolescência. Em 1998, Jay-Z parecia mais preocupado em impressionar seu público com uma preponderância de caros champanhes, locais de férias tropicais e mulheres de biquíni. Em poucos anos, no entanto, uma visão mais refinada do sucesso emergiu — a atmosfera de festa, sim, mas algo mais condizente com um magnata do petróleo bilionário do que um traficante de drogas de sucesso.

O vídeo de Jay-Z para “Excuse Me Miss”, uma música lançada pouco antes de sua aposentadoria, dá uma pista para a mudança em suas prioridades. O vídeo começa com o repper sentado em uma poltrona de couro, fumando um charuto Zino Platinum. Ele então aconselha os telespectadores sobre os pareamentos de champanhe apropriados para o vídeo, como se fosse um aperitivo de foie gras na necessidade de um complemento líquido. “Você não pode nem beber Cristal em um presente”, diz ele com um aceno de seu charuto. “Você precisa beber Cris-TAHL.” (Com cerca de $40 por charuto, Zino está entre as mais caras do mundo; Steve Stoute, um frequente parceiro comercial de Jay-Z, ajudou a lançar a marca e detém uma grande participação acionária.)

 

 

O resto do vídeo mostra Jay-Z em um terno listrado, chamando a atenção de uma mulher elegante em uma boate chique. Entre as descrições de seu iate terrestre Maybach esperando do lado de fora e a proeminente colocação de produtos da Armadale Vodka da Roc-A-Fella, Jay-Z imagina a evolução de seu relacionamento. Ele imagina mensagens de texto com a sortuda dama de seu BlackBerry enquanto resolve uma disputa corporativa tarde da noite em uma sala de reuniões cheia de homens de terno escuro; mais tarde, ele imagina a si mesmo e sua hipotética namorada desembarcando de um jato particular em uma pista cheia de sete carros de luxo, cada um enfeitado com uma placa de vaidade com um dia diferente da semana. Em um ponto da música, Jay-Z entrega a frase “Você sabe no que estou sentado”, levando o público a esperar outra veia de veículo, mas menciona um de seus empreendimentos comerciais. Embora a música contenha mais anúncios de carros de luxo do que a última edição da Robb Report, fica claro que o desejo de Jay-Z de ser visto como um legítimo empresário supera sua necessidade de ser visto como um grande gastador, embora o primeiro certamente não o faça cancelar o último. Ainda assim, para um vídeo de rep, a mudança de simplesmente exibir riqueza para ostentar riqueza e explicar como ela pode ser gerada é uma saída incomum — se não revolucionária.

A mudança também foi uma função de Jay-Z querer manter sua arte fiel à sua vida.

“Eu acho que o problema com as pessoas, quando elas começam a amadurecer, eles dizem, ‘Rep é um jogo de jovem’, e eles continuam tentando fazer músicas novas”, disse Jay-Z em uma entrevista de 2010. “Eu não quero parar de ouvir hip-hop quando eu tiver cinquenta anos. Mas eu não quero ouvir algo com o qual não posso me relacionar. Eu não posso me relacionar com um cara em uma grande mansão dizendo que ele vai atirar em mim.”

Por mais que Jay-Z tenha desistido da lucrativa vida de tráfico de drogas para poder se concentrar na música, desistiu do jogo do rep de jovem para se tornar um empresário em tempo integral. Os empreendimentos que o atraíram para longe do microfone não se limitaram ao seu portfólio existente da Rocawear, da Roc-A-Fella Records e do 40/40 Club, mas incluíam a possibilidade de outras opções no futuro — a saber, uma posição executiva em uma grande gravadora.

 

Na parente da Roc-A-Fella, Def Jam, sua controladora Island Def Jam — e na Universal, a controladora corporativa de ambas — membros da alta gerência flertaram com a idéia de oferecer a Jay-Z um cargo executivo. Com o passar do tempo, ele se tornou cada vez mais apaixonado pela idéia, fazendo de tudo para agradar aqueles que poderiam ajudá-lo a conseguir uma posição como esta.

Durante as férias européias com Beyoncé no verão de 2003 — a viagem que ele fez em vez de assistir ao jogo final remarcado da EBC — Jay-Z parou no sul da França para se encontrar com Bono, vocalista do U2, e Jimmy Iovine, CEO da Interscope Records. Ele deixou uma forte impressão em ambos. “Ele é um talento, ele é um inventor de talentos, ele é um gravador, ele é um ímã, ele é criativo, ele é inteligente, ele vê o negócio da música como um negócio de 360 ​​graus em vez de apenas linear, ele é o cara moderno”, Iovine disse em uma entrevista de 2005. “Ele tem uma ótima sensação, tem bom gosto e sabe como comercializar as coisas. O resto você pode aprender.”

Meses antes de seu show de aposentadoria no Madison Square Garden, no outono de 2003, Jay-Z começou a ter conversas conceituais com Doug Morris, CEO da Universal, sobre como ingressar na diretoria da empresa. “Eu gostei dele porque ele vem de uma formação empresarial”, disse Morris dois anos depois. “Quando você administra uma gravadora, aprende tudo, você tem uma idéia ampla do que é esse negócio.”

Jay-Z teve sua chance em 2004, graças a um complicado jogo de cadeiras executivas executadas por Edgar Bronfman Jr., chefe da Warner Music Group, uma das quatro maiores gravadoras do setor. Bronfman atraiu Lyor Cohen, um antigo mentor de Jay-Z e presidente da Island Def Jam, para dirigir a Warner. Morris então preencheu a lacuna deixada por Cohen ao contratar Antonio “L.A.” Reid, outro admirador de Jay-Z. Reid entrou em choque com o atual presidente da Def Jam, Kevin Liles, que depois seguiu Cohen para a Warner, deixando a presidência da Def Jam vaga. Reid e Def Jam atacaram, oferecendo a Jay-Z um lucrativo contrato de três anos para se tornar o presidente da gravadora.

Enquanto Jay-Z estava avaliando a oferta, avaliada entre $8 milhões e $10 milhões por ano, dependendo dos bônus de desempenho, Warner tentou atraí-lo com um emprego supervisionando todos os selos da empresa, com um salário maior do que o oferecido pela Def Jam, mais um corte substancial da próxima oferta pública inicial da Warner. Mas a Def Jam tinha uma coisa que a Warner não tinha — os direitos das gravações mestras de Jay-Z. Sob o contrato da Def Jam, suas gravações mestras voltariam para ele dentro de dez anos. “É uma oferta que você não pode recusar”, disse Jay-Z sobre o acordo da Def Jam. “Eu poderia dizer ao meu filho ou a minha filha, ou aos meus sobrinhos se eu nunca tiver filhos, aqui está toda a minha coleção de gravações. Eu sou dono delas, elas são suas.”

Apesar de ser uma dádiva para a sua progênie, o acordo quase garantiu um golpe fatal no relacionamento de Jay-Z com os co-fundadores da Roc-A-Fella, Damon Dash e Kareem Burke. Como presidente da Def Jam, que havia comprado a participação remanescente do trio na Roc-A-Fella por $10 milhões no início de 2004, Jay-Z se tornaria o chefe de fato de seus ex-parceiros. O relacionamento deles já estava tenso, graças em parte à impetuosidade de Dash e ao crescente desejo de Jay-Z de ser visto como um legítimo homem de negócios por si mesmo. Nos últimos dias de 2004, Jay-Z convidou Dash para jantar e informou-o de sua decisão de aceitar a oferta da Def Jam. Ninguém para desperdiçar uma oportunidade de entregar uma piada mafiosa, ele disse a Dash que a decisão era “apenas negócios”.

Na melhor das hipóteses, o movimento de Jay-Z foi simplesmente um exemplo de alguém aceitando uma oferta de negócios atraente. Na pior das hipóteses, foi uma solução corporativa em Dash. Então, no que ele chamou de um gesto de boa vontade, Jay-Z ofereceu a Dash e Burke o controle total do nome Roc-A-Fella em troca de direitos exclusivos para as gravações mestras de Reasonable Doubt, que o trio co-possuía. Na mente de Jay-Z, Dash e Burke possuíam o Boardwalk, e ele estava tentando dar-lhes Park Place para o Marvin Gardens, mas sua oferta foi rejeitada. “Eu estava tipo, deixe-me tentar descobrir um jeito onde todos possam ser felizes… deixe-me ter Reasonable Doubt e eu vou desistir [da Roc-A-Fella]”, Jay-Z disse em 2005. “Eu pensei que era mais do que justo… E quando isso foi recusado, tive que fazer uma escolha. Deixarei isso para as pessoas dizerem que escolha elas teriam feito.”

Dentro de semanas, Dash largou a Roc-A-Fella para iniciar sua própria impressão Universal, Damon Dash Music Group. Sob este acordo, ele não teria que se reportar a Jay-Z. Mas o acordo se desfez em meio a relatos de que Dash irritou os executivos ao fazer constantes campanhas por um cargo mais alto na Universal. Em um acordo separado, Jay-Z comprou a participação de Dash na Rocawear por $22 milhões, cortando os laços comerciais remanescentes do par. Quando os dois se encontraram em um elevador logo em seguida, o constrangimento foi palpável. “Se eu fosse escrever um filme, teria que ser o fim ou o ponto sério, quando você sabe que as coisas mudaram”, explicou Dash. “Ele usava um terno com sapatos e um trench coat. E eu estava com uma [camisa] State Property e meu boné para o lado. E foi como se fôssemos duas pessoas diferentes. Foi sinistro. Nossa conversa foi breve, não foi malícia, mas honestamente éramos duas pessoas diferentes. Ele não era a mesma pessoa que eu conheci. Eu nunca esperaria que ele usasse um trench coat e sapatos. Isso mostra que as pessoas podem ir em duas direções totalmente separadas.”

Para Jay-Z, a divisão foi parcialmente uma questão de eficiência. À medida que o par se separou nos anos que antecederam a 2004, Jay-Z identificou um homem de direita mais eficaz: seu ex-contador John Meneilly. “John é um cara incrivelmente inteligente. Então é Damon”, Jay-Z explicou a XXL em 2009. “Damon é bom em começar algo. Eu não sei se ele fica no seu próprio caminho em um certo ponto. Você sabe, as lutas que você estava fazendo não são as mesmas lutas quando você está em um nível diferente. O que aconteceria é que, muitas vezes, eu tinha que consertar. Você sabe, era demorado, voltando e apenas fazendo três reuniões, quando poderíamos ter tido uma. Nada foi realizado porque todos estavam gritando um com o outro.”

Embora bem possa ter sido justificado, o repúdio de Jay a Dash foi mais um exemplo de uma tendência comum entre Jay-Z e seus antigos mentores e parceiros de negócios. Assim como ele aprimorou suas habilidades líricas com a ajuda de Jaz-O quando era adolescente no Brooklyn e desenvolveu o senso de orgulho de vender crack com DeHaven Irby em Trenton, ele aprendeu o empreendedorismo legítimo de Damon Dash. Em cada caso, Jay-Z absorveu as melhores qualidades de seu mentor, aplicou seus próprios talentos consideráveis ​​ao assunto em questão, rapidamente superou seu mentor, e mudou-se “on to the next one” para o próximo], apropriadamente o título de uma música em seu 2009 álbum, The Blueprint 3.

Ao contrário de sua separação muito pública de Dash, o desligamento de Jay-Z de ambos, Irby e Jaz-O, recebeu pouca atenção da grande mídia. O desaparecimento de Irby da vida de Jay-Z foi apressado pela prisão frequente do antigo; Irby afirma que Jay-Z começou a tentar evitá-lo no final dos anos 90. Jaz-O permaneceu na vida de Jay-Z mais do que Irby, atuando como produtor do Reasonable Doubt e permanecendo em bons termos até 2002, quando seu relacionamento azedou enquanto gravava uma música com Jay-Z. “Pedi-lhe como um verso e meio”, diz Jaz-O. “Ele disse tipo, ‘Nah, isso é demais.’ ” O repper mais velho então se ofendeu com comentários feitos pelo parceiro de Jay-Z, Memphis Bleek, assumindo que Jay-Z os havia autorizado; Jay-Z e Jaz-O passaram a ter farpas líricas desde então. Piadas curtas de Jay-Z incluem “I’ma let karma catch up to Jaz-O” [Eu deixo o carma pegar Jaz-O] e “nobody paid Jaz’s wack ass” [Ninguém pagou o idiota do Jaz], um ataque astucioso ao sucesso financeiro de seu mentor como repper. Jaz-O lançou uma série de músicas, incluindo a venenosa “Ova”, uma peça tanto sobre a palavra quanto sobre o apelido de Jay-Z, Hova. A faixa apresentava alguns tiros pessoais: “Your problems ain’t ova, you’re damaged/ I couldn’t shoot my brother unless he was beatin’ on ma/ You’s a fake friend, ova, my patience is ova” [Seus problemas não são óvulos, você está machucado/ Eu não podia atirar no meu irmão a menos que ele estivesse batendo em mim/ Você é um amigo falso, óvulo, minha paciência é óvulo].

As reclamações de Jaz-O sobre Jay-Z são ainda mais específicas na conversa do que na música. “Quando você começa a ganhar dinheiro, começa a amar o estilo de vida e, por sua vez, começa a amar o dinheiro”, diz ele. “Algumas pessoas têm os meios para colocar as coisas na perspectiva correta, e algumas pessoas se tornam maníacas. Eu acho que no caso dele, até certo ponto, ele se tornou maníaco. Ele ama dinheiro. Verdade seja dita, ele tem estado disposto a pisar ou pisar em cima de alguém em seu caminho, seja ele amigo, família, ambos ou nenhum dos dois, para adquirir mais.”

Na mente do DJ Clark Kent, no entanto, a separação entre Jay-Z e seus vários mentores foi simplesmente o resultado de pessoas crescendo em direções diferentes. “Quando você encontra alguém com dezoito ou dezenove anos, vinte ou vinte e cinco”, ele diz, “doze a quinze anos depois, você não é a mesma pessoa. Então as pessoas que elas eram, apenas se tornaram diferentes demais para coexistir. Eles estavam em lugares diferentes. Acho que foi tudo o que aconteceu.”

 

Como Jay-Z estava desenrolando relacionamentos com ex-associados e se preparando para fazer a transição de uma carreira focada em música para uma carreira focada em negócios, ele encontrou-se confrontando alguém que ele achava que nunca veria novamente. Em 2003, antes do lançamento do The Black Album, a mãe de Jay-Z descobriu que seu pai, Adnis Reeves, estava em estado terminal. Apesar das circunstâncias, Jay-Z estava relutante em ficar cara a cara com Reeves, mas sua mãe organizou uma reunião de qualquer maneira. Reeves não apareceu. Destemida, a mãe de Jay-Z organizou uma segunda reunião, e desta vez seu filho finalmente foi capaz de confrontar o homem que o abandonou quando era menino, quase vinte e cinco anos antes.

“Eu e meu pai temos que conversar”, Jay-Z disse à Rolling Stone em 2005. “Isso foi muito definidor da minha vida. Eu tenho que deixar ir. Eu tenho que dizer a ele tudo o que eu queria dizer. Eu acabei de dizer o que senti. Não estava gritando e chorando e drástico e dramático. Era muito adulto e crescido, mas era difícil. Eu não o deixei fora do gancho. Eu fui muito duro com ele. Nós acabamos de passar por essa coisa toda. Como você pode fazer aquilo? Ele disse, ‘Bem, você sabia onde eu estava.’ Eu fiquei tipo, ‘Sou uma criança. Eu não deveria te encontrar. Do que você está falando?’ Ele disse, ‘Você está certo.’ E então foi legal e isso meio que libertou tudo.”

Jay-Z nunca revelou o que precisamente foi libertado por sua reconciliação paterna, mas claramente a interação foi monumental. Quando o pai de Jay-Z faleceu alguns meses depois, o repper já o havia perdoado em sua própria mente. “So, pop, I forgive you for all the shit that I lived through” [Então, pai, eu te perdoo por toda a merda que eu vivi], ele canta em “Moment of Clarity”, uma faixa no The Black Album. “It wasn’t all your fault, homie, you got caught into the same game I fought… I’m just glad we got to see each other, talk, and remeet each other/ Save a place in heaven ’til the next time we meet, forever” [Não foi tudo culpa sua, homie, você foi pego no mesmo jogo que eu lutei… Estou feliz por termos nos encontrado, conversamos e nos lembramos/ Salvar um lugar no céu até a próxima vez que nos encontrarmos, para sempre].

Na esteira da morte de seu pai e do fechamento trazido pela reconciliação, Jay-Z parecia baixar a guarda, pelo menos para algumas das pessoas mais próximas a ele. Embora a indiferença e a aura de invencibilidade que ele cultivou durante o início de sua carreira ainda estivessem lá, vale a pena notar que o relacionamento de Jay-Z com Beyoncé só começou a florescer depois que ele fez as pazes com o pai em 2003. Da mesma forma, na esteira da reunião, ele parou de abandonar os mentores. Aqueles que o guiaram no meio de sua carreira — Cohen, Meneilly e o guru do marketing Steve Stoute, por exemplo — foram poupados do destino de Jaz-O e Damon Dash.

Ele também permaneceu fiel aos seus protegidos — incluindo Memphis Bleek, que não é o repper mais talentoso do mundo, mas é amigo íntimo de Jay-Z, e ​​Kanye West, um artista inquestionavelmente brilhante cujas palhaçadas conseguiram alienar muitos apoiadores (Jay-Z até ficou atrás dele durante o fiasco de Taylor Swift enquanto milhões estavam chamando pela cabeça de Kanye). Talvez se reunir com seu pai inspirou Jay-Z a assumir um papel paterno nesses relacionamentos.

Seja qual for a paz de espírito que a reunião trouxe a Jay-Z, não poderia tê-lo preparado para o próximo passo em sua carreira — executando na Def Jam — uma tarefa que se mostrou muito mais difícil do que ele previa.

 

 

 

 

CAPÍTULO 6

AQUISIÇÃO DA DEF JAM

 

 

 

 

Se Jay-Z teve 99 problemas em 2003, a quantidade de suas preocupações deve ter aumentado para três dígitos quando assumiu o comando da Def Jam em 3 de Janeiro de 2005. Antes de sua chegada, a gravadora perdera uma série de talentos — o grupo de rep Beastie Boys do Brooklyn e o co-fundador da Def Jam, Rick Rubin, partiram no final dos anos 80, enquanto o esquadrão de hip-hop Public Enemy e o co-fundador Russell Simmons partiram no final dos anos ’90. (Simmons vendeu sua participação remanescente de 40% na Def Jam por $100 milhões em 1999, um número sem dúvida impulsionado pelo sucesso do repper nascido no Brooklyn na capa deste livro.)

Jay-Z herdou a difícil tarefa de revitalizar o lendário selo em uma era de vendas recorde e orçamentos cada vez menores. Como grande parte da indústria, a folha de pagamento da Def Jam estava repleta de relíquias dos anos ’80. “A cultura lá foi institucionalizada”, Jay-Z disse à Rolling Stone em 2010. “Você tinha executivos de gravadoras lá que estão sentados em seu escritório há vinte anos por causa de um artista. ‘Mas esse é o cara que assinou Mötley Crüe!’ Sério? Isso foi há vinte e cinco anos atrás.”

Desmoralizado pelo que encontrou na Def Jam, Jay-Z chegou perto de quebrar sua promessa de “não vou perder, nunca” no início de seu mandato como presidente. “Eu queria sair imediatamente”, disse ele em 2005. “Não havia nada de novo, não havia excitação, estava apenas fazendo a mesma merda de novo. Eu disse, ‘Onde está a paixão? Onde estão as idéias? Onde está a nova merda?’ Eu estava acostumado a estar perto de empreendedores e éramos apaixonados por tudo. Mas se esse artista sair e vender [quatrocentos milhões ou quarenta mil álbuns] na primeira semana, o cheque [de empregado médio] é o mesmo. Então você está fazendo tudo de rotina, rotina, rotina e perde a paixão por isso. Você pára de inventar novas idéias e começa a apagar o nome do plano de marketing e preenche-o com outro nome e é a mesma merda.”

Jay-Z estimulou seus funcionários chamando por um retiro de dois dias no Tribeca Grand Hotel, em Manhattan. Ele fez um discurso e, em seguida, tocou uma fita do discurso de vendas da Def Jam em 1984 para dar aos seus funcionários um lembrete das raízes ardentes e independentes da gravadora. Então ele deu a volta na sala e pediu aos funcionários que compartilhassem suas razões para entrar no negócio de gravadoras em primeiro lugar. “Temos pessoas para voltar a esse garoto interior e a alegria de estar no negócio de discos”, disse ele. “Eu queria que eles estivessem vivos novamente.”

Seu foco em fazer com que seus funcionários se sentissem bem em seus trabalhos não se limitava a teatralidade em hotéis luxuosos. Embora as pegadas líricas de Jay-Z pudessem fazer Donald Trump se encolher — há uma linha em que Jay-Z se chama “God MC” — ele provou ser um chefe humilde e introspectivo. Em uma palavra falada no interlúdio a uma das músicas de Jay-Z, Biggie, seu amigo do Brooklyn, diz, “A chave para se manter no controle das coisas é tratar tudo como se fosse seu primeiro projeto, sacou? Como se fosse o seu primeiro dia como quando você era um estagiário… continue humilde.” Muitos que trabalharam com Jay-Z na Def Jam dizem que ele encarna essa filosofia, desde os principais artistas da gravadora até estagiários como Nick Simmons, um aspirante a executivo de entretenimento que trabalhou na Def Jam no verão entre seu segundo ano e anos como júnior na faculdade. “Jay andava e dizia, ‘Ei, como você está?’ ”, lembra Simmons. “Às vezes ele vinha ao estande interno só para dizer oi.”

Aqueles que cruzaram com Jay-Z na diretoria notaram uma grande curiosidade intelectual no presidente da Def Jam. “Uma das coisas que eu gosto sobre o cara é que ele quer aprender”, diz Bernie Resnick, um advogado de entretenimento baseado na Filadélfia. “Ele tem sede de conhecimento. E mesmo quando era mais jovem, ele sempre fazia perguntas. Se fosse nos bastidores, em um estúdio ou em uma reunião de negócios, ele não tinha medo de dizer, ‘Ei, como isso funciona?’ ou ‘Qual é a estrutura desse tipo de acordo?’ Ele sempre foi muito curioso sobre ofertas de negócios. O que se presta bem a alguém que gostaria de fazer a transição de artista para empresário.”

O novo chefe de Jay-Z, Antonio “L.A.” Reid, não era tímido em elogiar seu funcionário. “Estar perto de Jay é inspirador para as pessoas”, ele disse à Billboard em 2006. “Eu não me importo se você é um executivo de 40 anos ou um estagiário de 20 — ter esse tipo de acesso a esse tipo de sabedoria, estrelato, experiência e nível de charme podem mudar sua vida.”

Embora ele provasse ser mais do que capaz como uma pessoa versada, a principal tarefa de Jay-Z como presidente era reforçar a linha de música da Def Jam. Uma de suas primeiras contratações foi a cantora barbadense Rihanna. Vencedora multi-platina do Grammy hoje, ela estava nervosa com dezessete anos quando fez o teste nos escritórios da Def Jam em Nova York em 2005. Assim que cantou “Pon de Replay”, que acabou se tornando seu primeiro grande sucesso, Jay-Z reconheceu seu potencial e a assinou para um contrato de gravação na mesma noite. “A audição definitivamente correu bem”, recordou Rihanna em 2007. “Jay-Z disse, ‘Há apenas duas saídas. Fora da porta depois de assinar este acordo ou através desta janela.’ E estávamos no vigésimo nono andar. Muito lisonjeiro.”

 

 

Enquanto Rihanna gravava seu álbum de estréia, Jay-Z encontrou alguns contratempos — pessoais e profissionais. Ao longo dos anos, ele cresceu perto de seu sobrinho, Colleek Luckie; quando ele quase perdeu a formatura de Luckie em 2005 por causa de um táxi, Jay-Z fez uma demonstração rara de emoção (“Eu estava tão bravo”, ele disse. “Eu tinha lágrimas nos olhos e tudo mais. Eu não choro por nada.”) Embora tenha chegado à cerimônia, notícias devastadoras vieram semanas depois: Luckie foi morto em um acidente de carro enquanto estava sentado no banco do passageiro do Chrysler que Jay-Z havia lhe dado como presente de formatura. Quando perguntado sobre o incidente em 2005, Jay-Z estava visivelmente abalado. “Foi a coisa mais difícil”, disse ele. “Nada perto disso. Como se eu estivesse entorpecido. Estou entorpecido.” A morte de seu sobrinho representou não apenas a perda de uma jovem vida brilhante, mas talvez também a interrupção das tentativas de Jay-Z de lidar com seus próprios sentimentos de abandono paterno, agindo como uma figura paterna para Luckie.

De volta ao escritório, Jay-Z manteve a compostura apesar das adversidades adicionais. Álbuns do Memphis Bleek e do duo de rep Young Gunz, da Filadélfia, produziram números de vendas sombrios, apesar da publicidade do próprio Jay-Z. Então ele começou a assinar mais atos para a Def Jam. The Roots, uma das bandas mais empolgantes do hip-hop, estava entre as novas adições. Seu relacionamento com Jay-Z remonta a 2001, quando o grupo concordou em trabalhar como banda de apoio de Jay-Z no álbum ao vivo MTV Unplugged: Jay-Z.

Em um dia de inverno muito nevado para uma entrevista em pessoa, o baterista do grupo, Questlove, lembra que ele estava um pouco cético quando o The Roots se conectaram com Jay-Z. Ao contrário das raízes alternativas, Jay-Z — especialmente nos velhos tempos — era conhecido por ser um ultra-materialista com uma tendência a rimar em torno de armas e dinheiro. Mas Questlove logo descobriu o homem por trás da imagem. “Jay constantemente queria descobrir como melhorar sua situação”, explica ele. “Ele ficaria no ensaio até muito tarde. E ele faria muitas perguntas. E ele apareceria na hora… Ele é o artista mais fácil com quem já trabalhei. Ele está literalmente tentando melhorar sua arte, o que foi surpreendentemente admirável para mim. Porque eu pensei, ‘Oh, você é o rei da colina, por que você se importa com a sua arte? Quem se importa com arte quando você tem dinheiro?’ ”

Impressionado com a natureza inquisitiva de Jay-Z, o grupo voltou-se para ele quando começaram a procurar uma nova casa em 2005, escolhendo a Def Jam em detrimento de outras marcas e termos mais lucrativos. Eles se sentiram perdidos na confusão da Interscope Records, de Jimmy Iovine, e acreditavam que Jay-Z seria um chefe muito mais atento. Graças ao enorme respeito que Iovine tinha por Jay-Z, o presidente da Def Jam foi capaz de facilitar o lançamento do Roots pela Interscope sem ferir nenhum ego. “Eu disse a Jay, ‘Eu quero ir para a Def Jam’, e ele ficou tipo, ‘Tudo bem, tranquilo’ ”, explica o sempre maduro Questlove. “Então ele perguntou a Jimmy Iovine. E nós enviamos um e-mail… Tipo, ‘Nós só queremos transferir para a Def Jam, está tudo bem?’ E [Jimmy] disse, ‘Ei, esse foi o lançamento mais respeitoso que eu já fiz.’ ”

Menos de um ano depois, The Roots se encontraram em um vínculo que exigia o tipo de atenção pessoal que os atraía para a Def Jam em primeiro lugar. Essa situação era tão arriscada e urgente que parecia que nem Jay-Z poderia consertar: na véspera da finalização do último álbum, The Roots descobriram que precisavam de aprovação legal para usar um sample de uma música da banda de rock Radiohead. “Tivemos exatamente 24 horas para obter uma autorização impossível”, lembra Questlove. “Estávamos arrancando os cabelos porque essa era como a peça central emocional do álbum, e agora estamos prestes a perder isso porque os advogados diziam, ‘Não, queremos $700,000.’ O que era inédito.” Então Questlove chamou Jay-Z e explicou a situação. “Por favor, me diga que você conhece alguém na banda Radiohead”, ele se lembra de ter contado a Jay-Z. “Ele disse tipo, ‘Eu vou ver o que posso fazer.’ Eu fiquei tipo, ‘Porra, vamos perder essa música.’ Surpreendentemente, enquanto eu estava na academia uma hora depois, [vocalista do Radiohead] Thom Yorke nos ligou, e você sabe, foi exatamente o oposto. Eles ficaram realmente lisonjeados por termos considerado, e ele aprovou.”

Com o sample aprovado, o álbum dos Roots Game Theory vendeu 61 mil cópias em sua primeira semana, uma figura respeitável para uma banda que sempre foi mais um ato artístico do que uma sensação pop. Jay-Z encorajou o grupo a permanecer fiel a essa filosofia. “A pressão que você pensaria que estaria sobre nós, ou seja, ‘Eu quero aquela música de rádio, não venha aqui a menos que você tenha um hit’, foi exatamente o oposto”, lembra Questlove. “Jay disse tipo, ‘É melhor você me dar o disco de arte que eu espero de vocês, porque eu vou ter o mundo inteiro para me castrar se eu mudar as suas queridas Roots [alusão ao significado real, Raízes].’ ” Com certeza, o álbum do Roots inventou em recepção crítica o que faltava em vendas. O álbum ganhou quatro estrelas de quatro do USA Today, que aplaudiu o Roots por exibir “uma ferocidade que não aparecia há anos”; comentários positivos também vieram da Rolling Stone e do Village Voice, o último dos quais especificamente elogiou Jay-Z por não fazer The Roots “progredirem comercialmente”.

Jay-Z tinha outros artistas para se apoiar em vendas brutas e, no final de seu primeiro verão como chefe da Def Jam, esses números começaram a aparecer. Kanye West e Young Jeezy lançaram álbuns que foram de Platina com a ajuda de Jay-Z; a estréia de Rihanna vendeu 500 mil cópias em seis meses, assim como o esforço de novato do repper Rick Ross, outro recruta de Jay-Z, em 2006. Talvez tão importante quanto as músicas lançadas por esses artistas foram as canções retidas. Quando Kanye West estava montando seu primeiro álbum, Jay-Z implorou que ele não incluísse uma música chamada “Hey Mama”, temendo que ela se perdesse na confusão da estréia de West. Seguindo o conselho de seu mentor, West salvou a faixa e ajudou a impulsionar sua próxima oferta, Late Registration, para triplicar as vendas de Platina e um Grammy de Melhor Álbum de Rep.

Nutrir as carreiras desses artistas foi um dos grandes sucessos de Jay-Z durante seu tempo na Def Jam, e seus pares nas fileiras executivas tomaram nota. “Era definitivamente algo que você via, suas habilidades como executivo e suas habilidades como um criativo A&R [artistas e repertório] pessoa”, diz Craig Kallman, diretor executivo da Atlantic Records. “Ele certamente planejou a assinatura e o lançamento de Rihanna e liderou criativamente isso. Ele supervisionou Rick Ross e galvanizou a empresa por trás de Rick. Eu acho que ele fez um ótimo trabalho.”

No início de 2006, Jay-Z fez talvez sua jogada mais ousada ao se reconciliar com o ex-rival Nas e assinar o repper com a Def Jam, afirmando que desarmar seu conflito venderia mais discos do que abanando as chamas. Como observado anteriormente, os dois tocaram juntos em 2005, para surpresa de uma multidão que esperava que Jay-Z aumentasse a retórica da rivalidade. O esforço inicial da Def Jam de Nas, Hip-Hop Is Dead, chegou às lojas um ano depois. Jay-Z apareceu na faixa “Black Republicans”, e o álbum vendeu impressionantes 355 mil cópias em sua primeira semana.

“Se você me pedir para avaliar meu desempenho como presidente, eu diria A-plus”, Jay-Z se gabou em uma entrevista de 2009. “Ninguém pode bater 1.000. É impossível. Quero dizer, todo mundo está olhando para o meu lance. Mas se realmente olhássemos sob o bairro [de todos os executivos de gravadoras] e os artistas que eles colocaram na época, eu seria comparável a qualquer um.”

 

 

 

Embora Jay-Z às vezes dê ao público a impressão de que os negócios são mais importantes para ele do que o rep (“Sou apenas um traficante disfarçado de repper”, ele afirma em uma música), muitas pessoas que passaram tempo com ele acreditam que seu coração está na música. Patrick “A Kid Called Roots” Lawrence, que produziu o hit “Do My…” para Memphis Bleek, lembra de testemunhar a paixão de Jay-Z em primeira mão em 2000.

Lawrence havia sido despachado para o Japão por Lyor Cohen, então chefe da Def Jam, para ajudar a começar a divisão japonesa da gravadora. No meio da estadia de três meses de Lawrence em Tóquio, Jay-Z veio à cidade pela primeira vez para realizar um concerto. Quando o repper notou Lawrence no show, ele o convidou para entrar no palco. Lawrence aceitou e não pôde deixar de notar que os cinco mil fãs japoneses na platéia — muitos dos quais não falavam inglês — sabiam todas as palavras para as músicas de Jay-Z. Após seu primeiro set, Jay-Z fez uma pausa e deixou Memphis Bleek tocar algumas músicas, incluindo “Do My…”, de Lawrence. Lawrence nunca teria esperado o que viria a seguir.

“Jay-Z me puxa para a borda do palco… e por três minutos eu executo ‘Do My…’ com Jay-Z e Memphis Bleek”, lembra Lawrence. “Incrível. Foi como um sonho. Quero dizer, a energia. Agora eu vejo por que, com todo o seu sucesso e seu dinheiro — ele diz que ele é apenas um traficante — no final do dia, ele realmente tem uma paixão pela música. Ele adora, ele prospera por esse sentimento de estar nesse palco e ver o que é isso. Porque eu realmente senti certo então. Quando eu saí daquele palco, eu fiquei tipo, ‘Eu quero ser uma estrela do rep.’ ”

Querer ser uma estrela do rep novamente, e sentir essa corrida de novo, foi o que atraiu Jay-Z de volta ao microfone em 2006. Um desejo de impulsionar as vendas na Def Jam, para não mencionar o desejo constante de adicionar fundos à sua própria conta bancária em balão, obviamente contribuiu para a decisão de Jay-Z também. E para alguém que parou de lançar álbuns solo três anos antes, porque ele estava entediado com o hip-hop, a oportunidade de andar em um cavalo branco como o salvador da indústria era muito tentador para deixar passar.

Seu álbum de retorno, Kingdom Come, chegou às lojas em Novembro de 2006 e vendeu mais de 2 milhões de cópias em suas primeiras três semanas. “I don’t know what life will be in H-I-P-H-O-P without the boy H-O-V” [Eu não sei o que a vida será em H-I-P-H-O-P sem o garoto H-O-V], ele canta no início da faixa-título do álbum, referenciando seu apelido nobremente. “Not only N-Y-C, but hip-hop’s savior/ So after this flow, you might owe me a favor, when Kingdom Come” [Não só a Cidade de Nova York, mas o salvador do hip-hop/ Então após este flow, você pode me dever um favor, quando o Kingdom Come]. (“Quando o Kingdom Come” é tipo quando o reinado chegar). Apesar do sucesso comercial decente e de sua própria bravata, o novo álbum de Jay-Z lhe rendeu algumas das críticas mais duras de sua carreira, para não mencionar algumas farpas sobre sua idade. “Nós nunca pensamos que Jay estaria lançando folhetos da AARP em nossos rostos e soltando o nome de Gwyneth Paltrow em um rep”, ironizou Peter Macia, da Pitchfork, em uma crítica. Mas isso é Kingdom Come: Jay chato batendo sobre coisas chatas e estar totalmente confortável com isso.”

Talvez porque ele estava ansioso para se redimir, talvez porque ele só queria fazer outro álbum, Jay-Z rapidamente seguiu Kingdom Come com outro álbum mais ousado em 2007. Naquele verão, Jay-Z participou de uma exibição privada do filme O Gângster de Ridley Scott (coincidentemente, o evento foi montado pelo seu estagiário, Simmons). Inspirado pelo conteúdo do filme — a ascensão e queda do chefão das drogas do Harlem dos anos 70, Frank Lucas, interpretado por Denzel Washington —, Jay-Z produziu um álbum do mesmo título em questão de semanas. Recuando do assunto de cair o nome e suave de Kingdom Come, Jay-Z retornou à mentalidade mafiosa que deu origem ao seu primeiro álbum. Isso ficou claro na primeira linha da primeira música do O Gângster: “Mind state of a gangster from the forties meets the business mind of Motown’s Berry Gordy” [O estado mental de um gangster dos anos quarenta encontra a mente de negócios de Berry Gordy], ele canta. “America, meet the gangster Shawn Corey. Hey, young world, wanna hear a story? Close your eyes, and you could pretend you’re me” [América, conheça o gangster Shawn Corey. Ei, mundo jovem, quer ouvir uma história? Feche os olhos e você pode fingir que sou eu].

O resto do álbum contou essa história. Desta vez, a resposta crítica foi muito mais calorosa. “Ele embala suas estrofes verbosas cheias de sílabas inesperadas, alusões inteligentes e esquemas de rima imprevisíveis”, declarou o New York Times. “Este é provavelmente o mais perto que o novo Jay-Z vai chegar a soar como o velho Jay-Z.” Alguns dias depois, a Rolling Stone proclamou: “Esqueça Frank Lucas: o verdadeiro super-herói negro aqui é Jay, e com O Gângster [ele] voltou.” No álbum, Jay-Z se apresentou como um análogo de Frank Lucas, de Denzel Washington, em O Gângster: inteligente, pragmático, imperturbável. Aqueles que passaram um tempo significativo com Jay-Z durante esta fase de sua carreira tendem a reforçar a comparação. “Eu nunca vi esse cara realmente suar”, explicou Gimel “Young Guru” Keaton, um ex-engenheiro de som da Roc-A-Fella, em 2009. “Essa é uma piada que temos: ele é um alienígena, porque nunca o vi suar.”

A principal exceção a essa regra foi o esfaqueamento de Lance Rivera em 1999. Jay-Z teve a sorte de fazer um acordo que não incluiu prisão; na reportagem da capa da Vibe em Dezembro de 2000, ele chamou o incidente de “experiência de aprendizado”. Aparentemente foi. Semanas antes do O Gângster chegar às lojas em 2007, as faixas do álbum vazaram. Apesar de estar chateado, Jay-Z encontrou-se no papel de chefe de cabeça fria na Def Jam. “As pessoas estavam em pânico”, lembra Simmons. “Mas eu nunca ouvi [Jay-Z] gritar ou pular fora ou qualquer coisa. Ele é apenas um cara meio quieto.” Ou, pelo menos, ele aprendeu a ser um tipo de cara ainda nos anos que se seguiram ao incidente de Rivera.

Embora Jay-Z tenha participado de uma única sessão de terapia (ele disse que todo o psiquiatra que fez isso lhe deu chá que o deixou sonolento), houve uma série de fatores externos que lhe tiraram uma certa pressão nos anos entre os dois vazamentos. Houve reconciliação com seu pai, estabilidade com Beyoncé e segurança em seu status no topo do mundo hip-hop. Juntamente com os efeitos do tempo e da experiência, o Jay-Z de 2007 era uma pessoa completamente diferente do Jay-Z de 1999. “Acho que ele apenas cresceu”, diz Simmons. “Ele até diz isso em suas músicas: eu costumava ser o cara vestindo camisas e outras coisas, mas agora sou um homem de negócios. Eu tenho que ser corporativo. Tenho que vestir um terno e uma camisa de botão.”

Jay-Z dominara suas próprias emoções, transformando os desejos vingativos de sua juventude no tipo de imperturbável que se provaria inestimável na sala de reuniões. Com essa mudança — e a riqueza de experiência executiva que ele ganhou na Def Jam — ele encontrou um mundo de novas oportunidades de negócios disponíveis para ele. A polidez e o equilíbrio de Jay-Z acabariam por levá-lo a pastagens corporativas ainda mais ecológicas do que a Def Jam, mas, nesse meio tempo, ele voltou sua atenção para algo literalmente relacionado a pastos e campos verdes: a indústria do champanhe.

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

SEGREDOS DE CHAMPANHE

 

 

 

 

Em uma noite fria de Fevereiro, estou esperando do lado de fora de um apartamento no térreo no Harlem, começando a me perguntar se consegui o endereço errado. As janelas gradeadas de ambos os lados de mim estão escuras. No meio da porta, um grande logotipo da Pantera Negra obscurece uma vidraça que balança fracamente quando o metrô resmunga abaixo. Eu toquei a campainha pela terceira vez. Sem resposta.

De repente, uma voz chama meu nome. Eu me viro. Andando em minha direção em meio a uma cascata majestosa de dreadlocks está Branson B., o homem creditado com a introdução do champagne no hip-hop. Ele deu a lenda do rep Notorious B.I.G. seu primeiro sabor de Cristal, o espumante francês de $500 que se juntou rapidamente à Mercedes-Benz e à Gucci como as marcas mais citadas do rep. O próprio Branson foi mencionado em mais de sessenta músicas. (Apropriadamente para o mordomo não oficial do rep, o B abreviado é a abreviação de Belchie.)

Branson me cumprimenta com um aperto de mão e uma colisão no peito e abre a porta. Entramos em um vestíbulo escuro, amontoado até o teto, com estojo sobre o estojo de sua etiqueta pessoal de vinho Guy Charlemagne. Ele lidera o caminho através de outra porta para uma sala dominada por um bar de tamanho normal. “Eu fiz isso sozinho”, diz ele, puxando um par de bancos. Então ele desaparece de volta no vestíbulo.

Eu sinto como se eu tivesse caído em um buraco de coelho em um país das maravilhas enófilas. Espalhados diante de mim estão pelo menos vinte garrafas de vinho e champanhe em diferentes estados de consumo; dezenas mais adornam as prateleiras atrás do balcão. Descansando em uma mesa ao lado do bar está uma placa de gesso com as palavras BRANSON B. CUVÉE estampada sobre a silhueta de um homem com dreadlocks. As paredes são revestidas com recortes de publicações de vinho. Um balão de aniversário roxo vazio está pendurado no canto.

Branson volta para a sala, com o gargalo de uma garrafa de champanhe espreitando por cima da borda do balde de gelo em seus braços. “Uma das bebidas favoritas de Jay-Z é o Taittinger Rosé Comtes — chamamos isso de ‘Comida dos Deuses’ ”, diz ele, lembrando a rara garrafa de $300 feita das melhores uvas Chardonnay da França. “Uma vez eu lembro que cheguei, e Biggie e Jay estavam no estúdio, e eles tinham uma garrafa na mesa, e Jay meio que me olhou e sorriu porque sabia que era algo que eu o apresentei.”

Branson abaixa o balde e se abaixa no banquinho ao meu lado.

“Da última vez que vi Jay, ele disse, ‘Droga, toda vez que eu vejo você, eu penso no Biggie’ ”, continua Branson. “Eu sempre costumava vir e trazer-lhes coisas diferentes, e nós costumávamos sentar e beber juntos e aproveitar”, diz ele. “Eles ficariam tipo, ‘Yo, isso é bom.’ E parecia ser uma coisa de, ‘Droga, eu nunca vi isso antes, nunca provei isso antes!’ Porque é novo.”

Ainda olhando ao redor da sala, meus olhos caem em uma garrafa de ouro vazia da Armand de Brignac, outro champanhe da moda de $300. “Respeitosamente, eu não me importo com isso”, Branson entra, como se estivesse lendo minha mente. “Eu não acho que valeu a pena o dinheiro. Quando eu inicialmente provei, era um pouco jovem, então eu realmente não gostei.”

Ele gesticula para uma garrafa vizinha cuja superfície enrugada faz com que pareça a criança amorosa de um tatu e uma granada. “Este é um Nicolas Feuillatte Palmes d’Or Rosé de 1999”, diz ele. “Por acaso fui a uma loja de bebidas em Nova Jersey, e estava procurando algo especial para o meu aniversário e me deparei com isso. Eu realmente gostei disso. Foi legal e foi diferente.”

“Isso”, diz ele, apontando para o dourado Armand de Brignac, “é mais a estética, a linda garrafa — e tudo o que a acompanha.”

 

O que vai junto com Armand de Brignac é Jay-Z. O repper colocou a chamativa garrafa de ouro no mapa quando ele a apresentou em seu vídeo de 2006, “Show Me What You Got”, um single de seu álbum de retorno Kingdom Come. O vídeo de quatro minutos começa com uma cena de um carro estacionado em um penhasco com vista para Mônaco. A câmera se desloca para revelar Jay-Z sentado em um Ferrari F430 Spyder conversível, seu pé pendendo despreocupadamente para o lado. Um exótico automóvel da Pagani Zonda encosta ao lado dele, pilotado pela motorista da IndyCar, Danica Patrick.

“What You Got?” [O que você tem?] Jay-Z pergunta a Patrick, ajustando seus óculos de sol. Então ele se inclina para trás para revelar seu motorista: o veterano da NASCAR, Dale Earnhardt Jr.

 

 

A música começa, Patrick encolhe os ombros e os dois carros se afastam em uma corrida na montanha inspirada na sequência de abertura do filme de James Bond, GoldenEye. Mais tarde no vídeo, Jay-Z chega a uma festa divertida no que parece ser uma ilha particular. Quando o terceiro verso começa, ele canta sobre as “garrafas de ouro do Ás de Espadas”. Ele então se envolve em um jogo de blackjack de alto risco com a modelo de maiô Jarah Mariano, que está segurando duas damas. Jay-Z, naturalmente, tem o rei e o ás de espadas. O vídeo se transforma em uma orgia de dança do ventre, acenos de mão e outras formas de diversão presumivelmente disponíveis apenas para aqueles que frequentam festas em ilhas privadas de tamanho médio na costa de Mônaco (embora uma pesquisa rápida no Google Earth revela que, na verdade, não há tais ilhas ao largo da costa de Mônaco).

O vídeo é típico do hip-hop mainstream, com uma possível exceção: no final do vídeo, um garçom presenteia Jay-Z com uma garrafa de champanhe Cristal, e Jay-Z recusa com uma mão. Em seu lugar, ele aceita uma garrafa de ouro do então desconhecido Armand de Brignac. Isso pode não parecer muito significativo em termos abstratos, mas vindo de alguém que vinha elogiando Cristal há anos — e uma vez se gabou dizendo que estava “estourando aquele Cristal quando todos pensavam que era cerveja” —, ele marcou uma grande mudança.

A mudança repentina de atitude de Jay-Z em relação ao espumante caro não foi sem causa. Em Junho de 2006, meses antes do lançamento do vídeo, um repórter do Economist perguntou a Frédéric Rouzaud, gerente da casa de Louis Roederer que produz Cristal, o que ele achava dos reppers bebendo seu champanhe. “Essa é uma boa pergunta”, respondeu Rouzaud. “Mas o que nós podemos fazer? Não podemos proibir as pessoas de comprá-lo. Tenho certeza de que Dom Pérignon ou Krug ficariam felizes em ter seus negócios.”

Assim que Jay-Z percebeu os comentários, denunciou publicamente Rouzaud. Cristal foi uma das únicas marcas que Jay-Z estava disposto a promover de graça em suas canções, mas uma desfeita dessa natureza foi motivo para um boicote. “Chegou ao meu conhecimento que o diretor administrativo da Cristal, Frédéric Rouzaud, vê a cultura hip-hop como ‘atenção indesejada’ ”, declarou ele. “Eu vejo seus comentários como racistas e não suportarei mais nenhum de seus produtos através de qualquer uma das minhas várias marcas, incluindo o 40/40 Club, nem em minha vida pessoal.”

A mídia tradicional se juntou aos observadores do setor para analisar a declaração de Jay-Z. “Não deixe cair uma bomba como ‘racista’ quando o que você está lidando é uma escaramuça sobre a imagem”, advertiu o Washington Post. “O inferno não tem fúria como um empresário do rep desdenhou”, observou Slate. Roberto Rogness, comentarista da NPR e gerente geral da Wine Expo de Santa Monica, ofereceu outra sugestão: “Se Jay-Z realmente quisesse mostrar para quê, ele deveria comprar Roederer e dar isso a Beyoncé para um presente de casamento!”

Enquanto isso, a imagem de ouro de Cristal estava começando a manchar. Embora a demanda continuasse a superar a oferta mundial, o boicote de Jay-Z teve um efeito notável nas vendas. “Eu notei uma leve queda no Cristal no clube”, disse Noel Ashman, dono da Manhattan’s Plumm, uma boate de celebridades favorita. “Você tem que reconhecer o quão profundamente respeitado Jay-Z é, então sua posição definitivamente terá um efeito.” Embora Jay-Z tenha inicialmente substituído Cristal por Krug e Dom Pérignon em seus clubes, como Rouzaud havia sugerido, o lançamento do vídeo “Show Me What You Got” em 10 de Outubro imediatamente estabeleceu Armand de Brignac como seu favorito. O uso do apelido “Ace of Spades” — uma possível reivindicação da palavra spade, um insulto usado contra os afro-americanos — também pode ser visto como um golpe inteligente no racismo percebido por Rouzaud.

Simplesmente associando-se a Armand de Brignac, Jay-Z conseguiu, quase que sozinho, elevar a marca da obscuridade às alturas da celebridade chique. Os proprietários de muitas lojas de bebidas americanas informaram que as vendas de Armand de Brignac estavam rapidamente alcançando o borbulhante mais antigo. “Nossas vendas de Armand de Brignac estão rivalizando com a Cristal”, disse Christian Navarro, dono de uma loja em Brentwood, Califórnia. “Eles conseguiram atuar 150 anos de marketing tradicional.”

Alguns observadores apontaram que Armand de Brignac, que compartilhou suas primeiras quatro cartas com a Armadale Vodka de Jay-Z, poderia ser o mais recente empreendimento comercial de Jay-Z. Ele não era tímido sobre sua conexão com o espírito, mas esse produto fracassou; a última grande notícia sobre a vodka veio em 2005, quando um caso desapareceu a caminho da festa de aniversário de Mariah Carey. Após a separação de Jay-Z com Dash e Burke, não havia chance de ele enriquecer seus ex-parceiros, fazendo um rep sobre Armadale (o espírito desapareceu dos olhos do público e das prateleiras das lojas, e o banco de dados do Escritório de Patentes e Marcas dos EUA listou a marca como “MORTA” desde 2 de Maio de 2009).

Em 2006, Jay-Z estava claramente à procura de uma nova bebida para o falcão. Os eruditos teorizaram que ele poderia ter sonhado com Armand de Brignac para capitalizar seu próprio boicote do Cristal, e a furtividade com a qual ele promoveu o champanhe foi simplesmente uma mudança na estratégia de marketing após o excesso de Armadale. “Sempre que você promove um produto, está tentando convencer o público de que isso faz parte do seu estilo de vida”, diz Ryan Schinman, fundador da Platinum Rye, o maior comprador mundial de mídia para corporações. “No momento em que o público pensa que faz parte do seu estilo de vida porque é uma situação paga, não ajuda a causa.” Schinman aponta para o plano malfadado do McDonald’s, lançado em 2005, para pagar reppers a até $5 por rotação de rádio de qualquer música em que eles mencionassem o Big Mac. “No minuto em que saiu”, ele diz, “era inautêntico e todo o programa não tinha valor.”

Assim, dois dias após a inclusão da garrafa de ouro no vídeo “Show Me What You Got” de Jay-Z, Armand de Brignac tentou dissipar os rumores de uma conexão financeira com Jay-Z. Representantes emitiram um comunicado de imprensa explicando que o champanhe era simplesmente um “produto de ultra luxo na categoria de champanhe de alto nível” que estava “fazendo sua estréia na América do Norte este ano, depois de ter tido sucesso como uma marca premium de alta qualidade na França”.

 

Em meio ao rescaldo do divórcio entre Jay-Z e Cristal, Branson B. — o empresário de rua que se autodenominou e apresentou aos amantes de estrelas quase duas décadas antes, através do Notorious B.I.G. — encontrou-se na França, escolhendo uvas manualmente para o seu próprio champanhe Branson B. Cuvée. Durante os três meses que passou no coração do país do vinho, ele nunca ouviu um pio sobre Armand de Brignac ou Ace of Spades. A noção de que ele tinha desfrutado do “sucesso como uma marca premium e de alta qualidade na França” simplesmente não era verdadeira.

“Não existia”, explica Branson, pescando uma garrafa de Nicolas Feuillatte Brut de um balde de gelo. Ele pega a garrafa e enche duas taças de champanhe.

“Vida”, diz ele.

“L’chaim” [à vida], eu volto, tilintando seu copo.

“Como você gosta disso?” ele pergunta depois do meu primeiro gole.

“É bom”, eu respondo. “Sou uma espécie de amador, mas tem um gosto menos seco do que os outros que já provei.”

“Levemente frutado?”

“Quase como um vinho branco.”

“Como um chardonnay?”

“Sim”, eu respondo, de repente auto-consciente. “É aquele… isso é preciso?

“Eu reconheci o que você disse.” Ele ri. “Portanto, deve ser preciso.”

Branson olha para a garrafa de Armand de Brignac.

“Você olha para essas garrafas bonitas, você está pensando quando você despeja algo, isso vai te levar a algum lugar realmente especial”, diz ele. “Agora, se você está acostumado a beber champanhe e derramar algo dessa garrafa, e você não vai a lugar nenhum, ficará desapontado. Você pegou uma carona e não gostou, e quer seu dinheiro de volta. Sacou?”

Eu aceno, lembrando da primeira vez que provei Armand de Brignac — leve, doce e totalmente decente, mas não alucinante.

“O passeio não girou do jeito que deveria, ele deu a curva muito devagar, não virou de cabeça para baixo”, ele diz, mais uma vez parecendo ler minha mente. “Quando você está gastando esse tipo de dinheiro, você quer ficar animado.”

 

Jay-Z pode elogiar Armand de Brignac em suas canções e vídeos, mas para alguns veteranos da indústria do champanhe, é na melhor das hipóteses um produto medíocre mascarado como uma delicadeza de alta qualidade. “É o maior golpe na história do vinho”, diz Lyle Fass, um comprador independente de vinhos com sede em Nova York. “Tem gosto de merda. Pelo menos Cristal sabe bem.”

Fass explica que Armand de Brignac apela às massas por causa do seu sabor muito doce, algo que é desaprovado pela maioria dos conhecedores. A doçura do champanhe vem do que é conhecido como alta dosagem. Perto do final do processo de fabricação de champanhe, uma mistura de vinho branco, conhaque e açúcar — a dose — é adicionada ao champanhe fermentado. A quantidade exata adicionada é do produtor; baixa dosagem produz o champanhe seco favorecido por especialistas em vinho, enquanto a alta dosagem produz champanhe mais doce. “É por isso que [Armand de Brignac] é popular entre a comunidade do hip-hop, porque tem uma dosagem alta”, diz Fass. “Cristal é um vinho maravilhoso. Mas as pessoas do vinho, se eles dizem que há uma coisa sobre isso, pode ser que seja um pouco doce demais.”

Fass estava trabalhando em uma loja no centro de Manhattan chamada Crush Wine & Spirits quando Armand de Brignac saiu em 2006. Embora a grande loja frequentemente pedisse caixas de Krug, Moët & Chandon e outros excelentes champanhes, Armand de Brignac nunca esteve em sua lista. “Nós não tocamos em Armand de Brignac porque sabíamos que isso era uma farsa”, diz Fass. “Poderia ter sido dinheiro fácil. Nós não poderíamos fazer isso. Nós não conseguimos puxar o gatilho. Era apenas uma besteira tão óbvia e transparente que estava acontecendo.”

Em resposta a essas críticas, os funcionários da Cattier, a casa francesa que produz Armand de Brignac, gostam de elogiar os prêmios de champanhe. Em Dezembro de 2009, por exemplo, foi nomeado o champanhe mais saboroso do mundo pela revista Fine Champagne. Para ganhar o prêmio Fine, Armand de Brignac superou mil outros champanhes. Fass não ficou impressionado. “Eu vi isso on-line e acho que é sem sentido”, diz ele. “Qualquer um que se sente e prova mil champanhes é humanamente impossível — suas gengivas apodrecerão e o esmalte cairá dos dentes. Essas degustações de vinhos são lixo. Mas é assim que muitos vinhos secundários e de baixa qualidade se vendem, ganham medalhas de bronze ou medalhas de ouro. Todo mundo tem uma degustação de vinhos… Há muitas pessoas idiotas no mundo.”

No lado quantitativo do mundo do champanhe, Armand de Brignac tende a pontuar nos baixos noventa na escala padrão da indústria que sobe para cem. A Wine Spectator deu oitenta e oito em 2008. Isso ainda é respeitável, mas está longe de outros champanhes de alto preço como o Cristal, cujas várias safras costumam flertar com cem. Dom Pérignon, que pode ser adquirido por $150, costuma ter pontuação noventa quase cem. As classificações de Armand de Brignac colocam a diferença entre as variedades Veuve Clicquot e Taittinger, que são vendidas por $50 ou menos. No entanto, Armand de Brignac vendeu 100% de cada lançamento anual da garrafa de $300; seu maior volume anual até agora foi de 42 mil garrafas. Representantes insistem que a demanda por Armand de Brignac ultrapassa de longe a produção máxima da marca de 60 mil garrafas por ano.

“Todo mundo deveria ter uma lição que quer vender vinho que suga”, diz Fass. “Porque é provavelmente o marketing mais brilhante da história do vinho… Que trabalho incrível tomar um pouco de vinho e transformá-lo em uma garrafa de vinho de $300 durante a noite.”

 

Então por que Jay-Z se envolveria com um champanhe de segunda linha? Por causa do imenso potencial de lucro. Ao contrário da vodka, que também tem baixos custos de produção, mas produz um espectro mais restrito de gostos, o teto dos preços do champanhe é quase ilimitado. Fass estima que o custo de produção de Cattier para cada garrafa de $300 de Armand de Brignac é de apenas 10 euros (cerca de $13). “A margem de lucro para esse champanhe é algo que eu nunca ouvi falar antes”, diz Fass. “Por que uma margem de lucro seria tão alta? Porque há muitos [investidores] para pagar.”

Supondo que Jay-Z seja uma dessas pessoas, a conexão poderia ser através de qualquer número de pontos de venda: a casa da própria Cattier, a marca Armand de Brignac, o importador, o exportador ou o distribuidor. Todas essas entidades estão registradas em uma série de agências governamentais estaduais e nacionais nos Estados Unidos e na França. Teoricamente, a conexão poderia ser estabelecido com um pouco de trabalho de investigação.

Minha primeira ligação vai para os escritórios franceses do Comitê Interprofessional do Vinho de Champagne, a associação comercial que inclui todos os produtores de uvas e casas de Champagne na França. Uma mulher chamada Brigitte me informa que Cattier é 100% familiar, mas que a marca Armand de Brignac pode ter uma estrutura diferente. Ela sugere tentar o departamento francês de agricultura. Um e-mail para a agência produz uma resposta de uma Isabelle Ruault, que explica que a marca Armand de Brignac está registrada na AJC International, uma empresa de exportação de propriedade de J. J. Cattier. Ruault supõe que a marca pertence inteiramente à família, mas sem conhecer a estrutura de capital precisa da AJC, os detalhes exatos são impossíveis de savoir [impossíveis de saber].

Voltando minha atenção para as burocracias estaduais, eu faço uma ligação para o Departamento de Álcool, Tabaco, Armas de Fogo e Explosivos em Washington, D.C., e um representante me redireciona para o Departamento de Impostos e Álcool e Tabaco, que por sua vez me aponta para a Autoridade do Licor do Estado de Nova York no Harlem. Lá, um homem chamado Kashif Thompson me informa que Armand de Brignac é distribuído pela Sovereign Brands, LLC, e importado pela Southern Wines & Spirits. A Southern é um dos maiores distribuidores de bebidas alcoólicas do país e é conhecida por ter relações pessoais com alguns dos maiores nomes do hip-hop. Fass observou isso em primeira mão enquanto trabalhava na Crush: “50 Cent queria magnums de tequila Patrón, que são incrivelmente raros, e o líder da Southern os deixou na nossa loja, e 50 Cent os pegou.” Uma ligação para o Departamento de Negócios e Regulamentação Profissional da Flórida apresenta uma lista dos proprietários da Southern; Shawn Carter não está listado entre eles.

A última conexão é a Sovereign Brands, cujo proprietário está listado como Brett Berish. Berish, mais tarde soube, é um empreendedor que distribui e possui uma linha de bebidas alcoólicas chamada 3 Vodka. A marca foi lançada em 2004 como uma parceria com o magnata do hip-hop de Atlanta, Jermaine Dupri, que se juntou a Jay-Z como membro dos executivos da Island Def Jam. Eu também descobri que logo após o lançamento da Armand de Brignac em 2006, Berish divulgou um comunicado dizendo que “Armand de Brignac e Jay-Z não entraram em nenhum acordo, patrocínio ou outro”. No entanto, ele não especificou se havia um acordo financeiro entre Sovereign e Jay-Z. Além de Berish, o único outro proprietário listado para Armand de Brignac é Shannon Bullinger, gerente de operações da Sovereign. Se Jay-Z tiver uma parceria no estilo Dupri com Berish, não está nos livros.

 

De volta ao local de Branson, no Harlem, perdi a noção do tempo. Já passou da meia-noite e nossas taças de champanhe estão quase vazias. Ainda estamos falando de Armand de Brignac.

“O engraçado”, diz ele, considerando a garrafa, “é que eu bebi isso antes.”

Ele aponta através do bar para uma garrafa de Antique Gold, notavelmente semelhante à Armand de Brignac vazia sentada à nossa frente. “Aquela garrafa lá, um amigo meu trouxe de Mônaco”, diz ele. “É como sessenta dólares, setenta dólares, oitenta dólares na loja.”

Ele faz um gesto de volta para a Armand de Brignac.

“Armand de Brignac, este produto já existia”, diz ele. “Eles apenas trouxeram esse nome de volta e ligaram Jay-Z a ele.”

Eu aceno, percebendo a magnitude do que Branson acabou de dizer. Antique Gold, o amigo de Branson, trazido de Mônaco, existe há décadas. Armand de Brignac, o que começou a aparecer nos vídeos de Jay-Z por volta de 2006, parece quase idêntico e custa cinco vezes mais. Ambos são feitos por Cattier — a única diferença real parece ser o rótulo de ás de espadas de estanho batido na garrafa mais cara.

Branson volta para trás do bar e começa a procurar algo.

“Isso significa que eles não precisaram passar por todo um processo [de começar uma nova marca]”, diz ele. “O que levaria cerca de dois anos.”

Eu esvazio minha taça de champanhe.

De repente, Branson surge com um maço de papel. Meu coração pula. Este poderia ser o documento que estabelece uma trilha de papel entre Jay-Z e Armand de Brignac?

“Jay e eu temos um relacionamento, nos conhecemos”, diz Branson, sentando-se. “E aqui está, eu tenho esse champanhe, eu gostaria que meu champanhe estivesse em seu ambiente [onde] ele vende produtos. Se ele pode trazer Veuve Clicquot [para o 40/40 Club], por que ele não pode trazer Branson B. para o ambiente dele? Isso eu não entendo. Eu não faço idéia.”

Branson embaralha a pilha e produz uma folha de papel manchada de café. Eu estico meu pescoço, esperando ter um vislumbre de um contrato, um documento com porcentagens. Mas é algo totalmente diferente. Endereçado a Shawn “Jay-Z” Carter no 40/40 Club, 6 West 25th Street, Nova York, Nova York, 10010, é uma cópia da carta que acompanhava garrafas de Branson B. Cuvée aos escritórios de Jay-Z em 2006. Pouco depois, Jay-Z anunciou seu boicote do Cristal.

“Eu verifiquei se eles receberam o produto”, diz Branson, continuando a folhear os papéis. “Eu não recebi uma resposta dele.”

As palavras de Branson pairam no ar por um momento pungente.

“Eu não entendo completamente isso”, diz ele.

Eu aceno com simpatia, mas eu entendo completamente. Quando se trata de negócios, Jay-Z é um pragmático frio. Ele abandonou Jaz-O, o mentor de infância que lhe mostrou como rimar; ele se separou de Damon Dash, o homem que o ensinou a vender CDs. Ele até atirou no próprio irmão no ombro por roubar suas jóias. Jay-Z se separou de muitos de seus ex-colegas porque percebeu que os superou ou simplesmente não precisou da ajuda deles; não há razão para esperar que ele se aproximasse de um empreendimento de champanhe de forma diferente.

Dito isto, trabalhar com Branson B. teria feito sentido de outras maneiras. A aventura de champanhe de Jay-Z começou como uma resposta ao que ele considerou uma declaração racista de Rouzaud de Roederer sobre a cultura do rep. Que melhor maneira de provar que ele está errado do que começar uma marca de champanhe com o mordomo do hip-hop? Talvez as súplicas de Branson nunca tenham passado pelos guardiões do Jay-Z. Certamente o duo poderia ter vendido um preço mais razoável — Branson, vendido por $40 a $75 por garrafa. Mas há muito poucas pessoas no mundo que podem inspirar outras pessoas a pagar $300 por uma garrafa de champanhe, e Jay-Z é aparentemente uma delas. A parceria com um champanhe mais barato significaria um lucro menor para dividir e, portanto, seria um mau negócio para Jay-Z. Aos olhos de Branson, é por isso que é tão óbvio que Jay-Z tem uma participação monetária em Armand de Brignac.

“Eu não imaginava que ele não se beneficiaria financeiramente”, diz ele. “Por que ele faria isso se não tivesse uma participação financeira? Por que ele associaria Shawn Carter a champanhe e não se beneficiaria disso?

Minha cabeça nadando e minhas pálpebras caídas, fico por mais dez minutos de conversa fiada. Então agradeço a Branson por sua hospitalidade e saio para a amarga noite de Fevereiro.

Embora minha visita não tenha produzido uma trilha de papel concreta entre Jay-Z e Ace of Spades, e minhas ligações para várias agências governamentais nos Estados Unidos e na França produziram apenas evidências circunstanciais, havia uma última chance: uma viagem transatlântica até o berço de Armand de Brignac.

 

A aldeia de Chigny-Les-Roses, na França, é tão pequena que parece que ninguém se importou em colocar números de rua em nenhum dos prédios. Dado o número de edifícios na cidade, seria tão útil quanto numerar as panelas e frigideiras na cozinha. Felizmente, eu já estou com o guia empregado da Cattier que me levará para as adegas de champanhe da empresa.

Caminhamos pela Rue Dom Pérignon e paramos em frente a uma casa sem número, com todas as janelas fechadas. O portão em frente tem uma placa que diz CHIEN MÉCHANT — “Cachorro Malvado”. Eu dou uma olhada cautelosa pelo pátio.

“O cachorro”, garante-me a guia, “está morto.”

Ela me conduz pelo portão, passa pela casa e entra em uma garagem cujo piso está cheio de garrafas de champanhe empoeiradas e elaboradas engenhocas de metal usadas para inserir rolhas. Em seguida, ela acende uma lanterna elétrica e descemos uma escada em espiral estreita a uns 27 metros do chão. A temperatura cai rapidamente de um seco, ensolarado de 80 graus para um rápido 45 graus umedecido por 90% de umidade.

A guia explica que as adegas têm cerca de cento e cinquenta anos; elas serviram como parte de uma vasta rede de abrigos subterrâneos durante a Segunda Guerra Mundial. Manchas das paredes de tijolos ainda trazem queimaduras de velas usadas para iluminar os corredores quando a eletricidade se dissipava durante os ataques aéreos. Ainda estou pensando nesse fato quando chegamos em uma sala que brilha com garrafas de ouro de Armand de Brignac. Penduram-se às dúzias em prateleiras, inclinadas em um ângulo leve para que o sedimento se acumule nos gargalos e possa ser facilmente removido na próxima etapa do processo de fabricação de champanhe.

O espetáculo de milhares de garrafas sentadas como tubos de ensaio dourados é bastante impressionante, mas o que realmente me impressiona é que as próprias garrafas estão completamente em branco. Não há rótulos na frente ou no verso, e nada para distinguir uma garrafa de Armand de Brignac de $300 de, digamos, uma garrafa de Antique Gold, que Cattier deixou de produzir em 2006 — no mesmo ano em que a casa começou a produzir Armand de Brignac. (“É o velho tipo de vinho que foi ressuscitado um pouco”, um gerente de uma loja de bebidas de Nova York chamado J. J. Battipaglia me dizia quando retornei aos Estados Unidos.)

Após a turnê estar completa, minha guia me leva de volta à luz do dia e vai até a sede da Cattier para uma reunião com o chefe da empresa. O primeiro a me receber é Philippe Bienvenu, diretor comercial da Armand de Brignac.

“Bonjour [bom dia], Zack!” ele diz alegremente.

Ela me apresenta mais alguns funcionários da Cattier, incluindo o gentil patriarca da família, Jean-Jacques Cattier, e seu filho Alexandre (que me informa com entusiasmo que sua esposa acabou de dar à luz seu primeiro filho, Armand). Enquanto percorremos os corredores luminosos da sede da Cattier, Bienvenu traça as origens do champanhe emblemático da empresa para a mãe de Jean-Jacques Cattier, que primeiro inventou o nome no início dos anos ’50. “O nome Armand de Brignac foi criado após o nome de um livro que a Sra. Cattier leu”, explica ele. “Ela realmente amava esse personagem, achou o nome muito elegante, e foi assim que decidiu usar o nome para criar essa marca.”

A marca, que na verdade não era uma marca, permaneceu latente enquanto Cattier se concentrava em marcas já existentes, como Antique Gold. De acordo com Bienvenu, a casa começou a pensar em tornar a idéia da Sra. Cattier uma realidade no início dos anos 1990, mas nada foi feito oficialmente até quinze anos depois. Pouco depois da estréia de Armand de Brignac, afirma Bienvenu, Jay-Z descobriu isso por acaso. “Quando começamos a enviar o produto para os EUA e especialmente para Nova York, Jay descobriu nosso champanhe em uma loja de vinhos e comprou algumas garrafas”, diz ele. “Nunca houve nenhuma parceria, nenhum envolvimento financeiro ou algo assim entre Jay e nós… É fantástico ter esse endosso.”

Enquanto pressiono Bienvenu para mais detalhes, as rachaduras da história começam a aparecer.

“Como”, eu pergunto, “o champanhe encontrou o caminho para o vídeo ‘Show Me What You Got’ de Jay-Z?”

“Ele descobriu nosso champanhe por pura coincidência em uma loja de vinhos e poucos meses depois veio à Mônaco para filmar um vídeo”, Bienvenu responde. “Na ocasião, ele pediu algumas garrafas que enviamos para o hotel dele. Não imaginávamos quando enviamos essas garrafas que o objetivo era incluir nosso champanhe no vídeo. Nós apenas pensamos que ele queria aproveitar nosso champanhe durante a sua estadia na França.”

Eu aceno educadamente. Mas quando peço a Bienvenu o nome da loja de vinhos de Nova York, na qual Jay-Z supostamente encontrou sua primeira garrafa de Armand de Brignac, o afável francês rapidamente se torna defensivo.

“Eu não sei qual loja de vinhos”, diz ele. “Eu não posso te dizer mais detalhes, porque eu não sei.”

 

Tudo isso contribui para uma grande história: uma marca de champanhe de propriedade familiar criada por uma senhora francesa na década de 1950, adormecida até ser ressuscitada meio século depois, prontamente descoberta pelo repper mais famoso do mundo, por pura coincidência. Ainda mais fantástica é a noção de que Jay-Z — um homem que lançou sua própria marca de vodka escocesa quatro anos antes, só para poder fazer rep — decidirá, por gentileza de coração, incluir champanhe barato no vídeo da música para o maior single em seu álbum de retorno. É tão crível quanto a noção de que Jay-Z fez seu comercial da Budweiser de 2006, esculpido da mesma sessão de Mônaco, de graça (na verdade, uma fonte me disse que a Anheuser-Busch financiou toda a filmagem e pagou $1 milhão por seus esforços).

As primeiras garrafas de Armand de Brignac não foram enviadas até Outubro de 2006 — meses após o vídeo de Jay-Z ser filmado. O Escritório de Marcas e Patentes dos EUA confirma que a marca registrada Armand de Brignac foi usada pela primeira vez para comércio em Novembro de 2006. O próprio Bienvenu admitiu que as garrafas foram primeiramente enviadas e lançadas no outono de 2006. Obviamente, teria sido impossível para Jay-Z tropeçar em uma garrafa de champanhe em uma loja de vinhos de Nova York durante o verão anterior.

Quando mais tarde eu confrontei uma das publicistas de Cattier sobre essa inconsistência, ela recuou. “Há um mal-entendido sobre como Jay viu a garrafa. Foi em Nova York… mas não em uma loja”, ela explicou em um e-mail. “Antes do lançamento de Armand de Brignac, nosso importador dos EUA estava mostrando a marca para os ‘formadores de opinião’ selecionados para gerar entusiasmo e espalhar o boca-a-boca em círculos-chave… . Por meio de algumas dessas conexões, a notícia chegou a alguém da equipe da marca de Jay e foi assim que seu interesse foi despertado. Como qualquer nova marca chegando ao mercado, várias pessoas-chave teriam visto, provado e aprendido antes de ser lançado.” Pressionada sobre a natureza da conexão de Jay-Z com a importadora, Sovereign Brands, ela respondeu: “Eu sei que tem havido algumas discussões entre os dois lados sobre a possibilidade de formar um relacionamento.”

 

Nas semanas seguintes ao meu retorno da França, percebi que as respostas para o mistério do champanhe de Jay-Z estavam aqui nos EUA o tempo todo. Falei com várias fontes próximas ao assunto — incluindo um executivo proeminente de uma importante gravadora, um distribuidor de vinhos ligado à indústria do entretenimento e o diretor executivo de uma notável empresa de bebidas, para citar algumas — e nenhuma delas eles me deixariam citá-los pelo nome por medo de prejudicar as relações comerciais. Mas quando eu relatei tudo que aprendi, todas essas fontes confirmaram que Jay-Z recebe milhões de dólares por ano por sua associação com Armand de Brignac. Como eu suspeitava, a conexão não era através da família Cattier, mas através da Sovereign Brands.

Jay-Z e os que o rodeiam negam publicamente qualquer conexão com Armand de Brignac porque ele quer ser visto como um conhecedor de champanhe, um criador de tendências com a sofisticação de ungir o sucessor do Cristal como a escolha do hip-hop — não algo tão estranho quanto promotor pago. Ou, como Bienvenu explicou espontaneamente para mim: “Ele não quer ser considerado um embaixador da marca ou algo assim.” Mais importante, Jay-Z percebe que a revelação de uma conexão financeira pode pôr em risco a autenticidade de seu endosso — e por extensão, comprometer um arranjo muito lucrativo. A maioria das pessoas que compram garrafas de Armand de Brignac o fazem porque acham que Jay-Z prefere a outros vinhos finos simplesmente por causa de sua qualidade, tanto quanto prefere Maybachs à Toyota Camrys. Se eles descobrissem que estavam realmente pagando $300 por uma garrafa de $60 Antique Gold, eles poderiam reconsiderar.

A matemática parece extremamente favorável para Jay-Z. Como a maioria dos champanhes caros, o custo de produção por garrafa é de cerca de $13; o preço de atacado é de $225. A produção máxima de Armand de Brignac é de sessenta mil garrafas por ano. Se Jay-Z dividir o lucro de $212 por garrafa de maneira uniforme com Cattier e Sovereign, um cálculo de fundo sugere que sua estimativa anual seria de pouco mais de $4 milhões. Uma das fontes do setor que pediu para permanecer anônima confirmou esse número e acrescentou que Jay-Z pode ter recebido uma participação no capital da Sovereign Brands no valor de cerca de $50 milhões. Tudo por deixar algumas referências líricas e mostrar Armand de Brignac em alguns vídeos.

“Se ele não está recebendo uma parte, ou se ele não possui um pedaço, então ele não é um bom homem de negócios”, acrescenta Fass. “E todos nós sabemos que Jay-Z é um bom homem de negócios.”

Pelo menos por enquanto, Jay-Z consegue tomar seu champanhe — e também bebe.

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

AO INFINITO — E BEYONCÉ

 

 

 

Os boatos começaram a girar novamente no Dia da Mentira de 2008. Foi uma reviravolta surpreendente para a saga de seis anos do romance de Jay-Z e Beyoncé Knowles, que havia sofrido dezenas de relatos errôneos de fugas e cerimônias secretas. Com o passar da semana, porém, começou a ficar claro que Jay-Z e Beyoncé finalmente se casariam.

Ou eles estavam casados? Em 1º de Abril, o People informou que o casal havia conseguido uma licença de casamento no elegante bairro de Scarsdale, em Nova York, mas outros rumores permaneceram céticos. Na manhã de 4 de Abril, o Gawker teve uma história intitulada “Beyoncé and Jay-Z Definitely, Maybe Getting Married Today” [Beyoncé e Jay-Z definitivamente, talvez se casarão hoje]. O TMZ a seguiu com outro título intitulado “We Are Sooooo Not Buying” [Nós não estamos acreditando]. Mas como a tarde de 4 de Abril se desdobrou, mais detalhes surgiram. A mãe de Beyoncé, Tina, foi vista em Nova York, junto com as ex-companheiras do Destiny’s Child, Beyoncé, Michelle Williams e Kelly Rowland. Uma tenda branca apareceu no terraço da cobertura Tribeca do Jay-Z. Alguém fotografou um conjunto de candelabros na calçada em frente ao prédio depois de ser descarregado de um caminhão.

Então o dilúvio começou. Às 17:47, Tina Knowles chegou. Vinte minutos depois veio o pai de Beyoncé, Mathew Knowles. Às 18:27, o Maybach de Jay-Z foi visto a caminho do prédio. Uma hora depois, a atriz Gwyneth Paltrow e o roqueiro Chris Martin se juntaram às outras celebridades reunidas no apartamento de Jay-Z. Um interno deixou escapar que cinquenta mil flores de orquídeas haviam sido encomendadas para uma “grande festa” no bloco do magnata. No final da noite, os cães fofoqueiros estavam de acordo: Jay-Z e Beyoncé tinham finalmente dado o nó. “Aconteceu no início da noite”, informou uma fonte da People. “Jay queria que fosse um assunto realmente privado — amigos próximos e familiares.”

Jay-Z e Beyoncé continuaram com os detalhes, mesmo após o casamento ter sido amplamente divulgado. A primeira confirmação oficial do casamento ocorreu quase três semanas depois, quando um funcionário da cidade de Scarsdale confirmou que o tribunal recebeu a licença assinada, que listou a data do casamento como 4 de Abril. Não foi até Setembro que Beyoncé finalmente mostrou seus anel de casamento de $5 milhões de Lorraine Schwartz — um diamante impecável de 18 quilates colocado em uma fina banda de platina —, um símbolo espetacular para comemorar uma aliança de proporções sísmicas.

“Em termos da indústria de entretenimento, é a maior fusão que você poderia imaginar”, diz o historiador de música Jeff Chang. “São duas superpotências se unindo. É uma espécie de Microsoft e Apple decidindo que podem estar literalmente na cama juntos.”

 

O segredo que precedeu o casamento de Jay-Z e Beyoncé é o subproduto do que começou como uma união extremamente improvável. Em 2002, quando o par se envolveu pela primeira vez, Jay-Z não era o magnata sofisticado que é hoje. Ele não possuía nem uma pintura de Andy Warhol Rorschach-blot nem um barracão de Tribeca para pendurá-la. Ele gostava de bandanas e camisas de basquete sobre camisas de botões e calças. Ele se empolgou com Damon Dash, Foxy Brown e Beanie Sigel — não Gwyneth Paltrow, Chris Martin e Oprah.

Se você andasse pela 125th Street em um dia quente de verão em 2002, provavelmente ouviria “Girls, Girls, Girls”, de Jay-Z, que emana de pelo menos algumas janelas do carro. Você ouviria sobre todas as mulheres que ele estava vendo, bem como as vantagens culinárias de suas etnias e as ramificações obscuras de suas profissões.

Junto com a abundância dos auto-proclamados flertes de Jay-Z, havia muitos outros obstáculos para uma união com Beyoncé. Jay-Z teve sua primeira introdução ao mundo dos negócios vendendo crack nas ruas. Ele evitou por pouco tempo de prisão por supostamente esfaquear o produtor de discos Lance Rivera por contrabandear suas músicas; quando Jay-Z conheceu Beyoncé, ele ainda estava em liberdade condicional. Esses não são o tipo de traços que a maioria das mulheres jovens procura, nem são os tipos de qualidades que tendem a se encaixar bem com os pais de crianças de vinte anos — especialmente as de Beyoncé.

A diva superestrela foi criada como uma metodista devota pelos pais Mathew e Tina Knowles. (O nome de solteira de Tina era Beyoncé, e ela passou para sua filha para que ela continuasse em outra geração.) Juntamente com sua irmã mais nova, Solange, Beyoncé cresceu em uma casa Tudor de quatro quartos em um bairro de classe média alta de Houston, Texas. Sua mãe possuía um salão de cabeleireiro; seu pai foi um vendedor de sucesso na Xerox. “Eu não cresci pobre”, explicou Beyoncé à revista Vanity Fair em 2005. “Fui para a escola particular; nós tínhamos uma casa muito boa, carros, uma empregada doméstica. Eu não [cantava] porque não tinha escolha, nem para sustentar a família, ou porque precisava sair de uma situação ruim. Eu só estava determinada; isso é o que eu queria fazer.”

Beyoncé teve seu início no entretenimento como aluna da primeira série, graças ao olhar atento de uma professora de dança que a notou e a convenceu a entrar no show de talentos da escola. A animadora animada que emergiu da Beyoncé, até então tímida, surpreendeu até mesmo seus pais. “A primeira vez que a vi no palco de um show de talentos da escola, ela tinha sete anos e era apenas uma pessoa diferente”, disse Mathew Knowles em 2003. “Tina e eu apenas nos entreolhamos e dissemos: ‘Uau! De onde veio isso?’ ”

Em 1990, aos nove anos, Beyoncé se juntou a um grupo de R&B chamado Girl’s Tyme, que ganhou uma participação no programa de televisão Star Search no ano seguinte. Apesar de uma derrota de partir o coração no programa American Idol, Beyoncé estava ligada à música, e sua família também. O pai dela deixou o emprego para gerenciar o grupo de sua filha e fez o batismo do Destiny’s Child. No início, os shows eram limitados à prática no salão da Tina, onde as platéias eram na verdade cativas — mulheres nos encrespadores, imobilizadas por secadores que parecem uma gorro. Durante os verões, Mathew montou uma espécie de campo de treinamento de entretenimento para as meninas, completo com prática de dança, aulas de canto e um regime estrito de exercícios.

Em 1996, Destiny’s Child fechou contrato com a Columbia Records; a estréia auto-intitulada do grupo chegou às lojas em 1998. Logo após o lançamento de um segundo álbum no ano seguinte, dois dos quatro membros deixaram o grupo e entraram com uma ação alegando que Mathew Knowles favoreceu sua filha (o caso acabou sendo resolvido). Beyoncé foi esmagada, admitindo que ela caiu em depressão profunda após a separação. Mas o grupo rapidamente ganhou um novo membro e lançou o Survivor em 2001. O reencarnado Destiny’s Child entrou em hiato por tempo indeterminado em 2002 antes de se separar amigavelmente em 2004, dando a Beyoncé a liberdade de seguir carreira solo.

Ao longo das muitas encarnações do Destiny’s Child, a bomba Beyoncé permaneceu tímida nos bastidores. Quando se trata de namoro, ela alegou que ela era uma espécie de goivo-amarelo. “Eu tive um namorado do nono ano até a décima segunda série, o mesmo cara”, disse ela à revista Vanity Fair. “Eu o conheci na igreja, e fui ao baile de formatura, mas preferi estar em casa cantando em frente a um aparelho de som — gravando, fazendo músicas, ouvindo a música com a qual cresci… Tudo o que eu queria era assistir a vídeos, escrever músicas e tocar.”

Nos raros momentos em que parecia que Beyoncé estava se sentindo muito orgulhosa de si mesma, sua mãe foi rápida em admoestá-la — particularmente, lembrou Beyoncé, em uma ocasião, quando ela tinha dezenove anos. “Nós estávamos na loja de discos, minha mãe e meu pai estavam lá, e minha música estava tocando, e eu estava me sentindo como coisas quentes… Havia alguns caras realmente fofos na loja que estavam me notando, e eu estava tipo , ‘Uhul! Estou quente!’ E minha mãe disse, ‘Eu estou falando com você.’ E eu continuei cantando. E então ela me bateu — me deu um tapa na cara, tão forte. E meu pai disse, ‘O que você está fazendo?’ Porque eu não recebi palmadas enquanto crescia. Eles não acreditavam nisso. Minha mãe disse, ‘Ela acha que está quente só porque o single dela está nas ruas. Ninguém se importa com isso! Você ainda é minha filha. Eu te trouxe para este mundo, eu posso tirar você disso! Agora, sente-se no carro.” Mas foi a melhor coisa que ela poderia ter feito para mim porque, pela primeira vez, percebi que estava perdendo de vista o que era importante.”

Essas lembranças severas parecem ter tido um grande impacto na jovem Beyoncé. Mesmo quando se tornou um ícone internacional como a estrela do Destiny’s Child, ela cultivou uma imagem modesta. Em entrevistas, ela se abriu sobre inseguranças que pareciam mais típicas de uma mulher normal em idade universitária do que uma diva pop. “Um dia, eu contei as manchas no meu rosto”, explicou ela em 2001. “Chegou a trinta e cinco. É tão irritante ler em artigos que as pessoas dizem ‘Ela acha que é bonita.’ Há muitos dias em que acordo e odeio a aparência… Quando eu era pequena, minha cabeça era menor e parecia que eu tinha orelhas grandes de Dumbo. Eu ainda não uso as orelhas para fora, e é por isso que uso brincos grandes, porque eles camuflam suas orelhas.”

Não foi apenas Beyoncé que estava lidando com um conjunto muito humano de inseguranças. De acordo com o mentor de longa data de Jay-Z, Jonathan “Jaz-O” Burks, o rapper às vezes lutava com problemas de auto-imagem. “Ele sentiu que precisava de dinheiro porque não se sentia como o cara mais atraente para as garotas”, diz Jaz-O. “Eu acho que ele tinha um complexo sério sobre suas características.” Independentemente disso, Jay-Z fez o seu melhor para projetar um ar de invencibilidade. Em seu sucesso de 2000, “Big Pimpin’ ”, ele expôs sua filosofia romântica: “Me give my heart to a woman? Not for nothin’, never happen/ I’ll be forever mackin’ ” [Eu entregar meu coração a uma mulher? Não por nada, nunca aconteceu/ Eu serei para sempre um flertador].

Pelo menos é o que ele queria que seu público pensasse. Chenise Wilson, um amigo de Jay-Z e Damon Dash, que passou muito tempo com os dois homens no início e no final dos anos 90, pinta um quadro ligeiramente diferente da vida amorosa de Jay-Z. “Havia garotas por perto, mas isso não era coisa dele, estar no rosto das garotas”, diz Wilson. “Ele tinha a sua parte, mas ele não era o tipo de cara com um monte de meninas… Eu ouvi histórias que ele sempre teve uma garota e outra garota e outra garota. Mas, você sabe, essas são histórias. Jay é um cara muito particular.”

Enquanto isso, Beyoncé alegou que ela tinha dificuldade em encontrar homens. “Estou tentando namorar, mas não há ninguém especial”, disse ela em Julho de 2002. “O mais maluco é que todo mundo tenta me enganar com alguém. Eu estava com medo e não queria sair com ninguém por um longo tempo. Sempre me preocupei que os tablóides tivessem uma foto. Além disso, eu não sou uma pessoa do tipo namoro.” Sua imagem de garota tímida pode não ter sido completamente representativa da vida real. Os jornais de Nova York a ligaram ao controverso repper Eminem em 2001 e ao suave superprodutor Pharrell Williams em 2002. “Ela não é uma garota da igreja do coro desde que deixou a igreja”, diz Wilson. “Ela era muito habilidosa em manter o silêncio. Eu acho que foi uma coisa recíproca com quem ela estava envolvida.”

 

De qualquer forma, Jay-Z e Beyoncé se deram bem enquanto colaboravam na música “ ’03 Bonnie & Clyde” no começo de 2002. Eles se conheciam através do circuito de celebridades, e Jay-Z abordou Beyoncé sobre trabalhar juntos ostensivamente porque ela era a artista mais talentosa que ele conhecia. “Eu queria uma cantora na música”, ele disse, “e eu conhecia alguém que era excepcional.” A música apareceu no sétimo álbum de Jay-Z, The Blueprint 2: The Gift & The Curse, e em edições internacionais da estréia solo de Beyoncé, Dangerously in Love, cada um dos quais vendeu mais de três milhões de cópias.

Em Julho de 2002, Beyoncé deu à Newsweek um não-familiar quando perguntada sobre fotos dela abraçando o repper. “Somos bons amigos”, ela disse. “Para conseguir um namorado, tenho que manter uma relação e é muito difícil confiar nas pessoas. Mas estou esperançosa.” Jay-Z tinha preocupações semelhantes com a confiança. Por sua própria confissão, seus problemas foram fomentados pelo trauma de ser abandonado por seu pai como pré-adolescente. “Isso afetou meu relacionamento com as mulheres”, disse ele à Rolling Stone em uma entrevista em 2005. “Eu sempre fui cauteloso, sempre cauteloso. E sempre suspeito. Eu nunca me deixei levar.”

Mas depois que o videoclipe “ ’03 Bonnie & Clyde” saiu em 2003, até mesmo observadores casuais podiam ver que Jay-Z estava começando a deixar Beyoncé entrar em sua vida de uma forma significativa. No vídeo, Jay-Z e Beyoncé cruzam as areias do México com um Aston Martin cinza. Ao contrário dos lendários bandidos Bonnie Parker e Clyde Barrow, eles não estão roubando bancos ou estacionando em postos de gasolina (embora a sempre presente sacola repleta de dinheiro implique algo desse gênero). Em vez disso, eles são vistos inteligentemente evitando as autoridades através de uma série de manobras que deixariam James Bond orgulhoso, culminando em uma cena em que Jay-Z joga sua chave do Aston Martin em um posto de gasolina que mais tarde foi parado pelas autoridades como Jay-Z e Beyoncé partem para o pôr do sol em uma caminhonete velha.

Ao longo do vídeo, a coreografia sugere um relacionamento além da tela. No refrão, Jay-Z envolve o braço em torno de Beyoncé, dizendo, “All I need in this life of sin/ Is me and my girlfriend” [Tudo que eu preciso nesta vida de pecado/ Eu e minha namorada]. Beyoncé responde, “Down to ride to the very end/ Is me and my boyfriend” [Dispostos para tudo até o fim/ Sou eu e meu namorado]. Aparecer como um parceiro fictício no crime foi uma partida para Beyoncé; da mesma forma, ser visto com uma diva pop presumivelmente devota era incomum para Jay-Z. Cada um trouxe ao outro um pouco de algo que eles não tinham antes — e a colaboração marcou o início de um relacionamento simbiótico dentro e fora da cabine de gravação. “Nós trocamos audiências”, disse Jay-Z dois anos depois. “Seus discos são os maiores discos do Top 40, e ela ajudou ‘Bonnie & Clyde’ a chegar ao número um. O que eu dei a ela foi uma credibilidade na rua, uma vantagem diferente.”

Enquanto isso, as páginas de trás zumbiam com especulações sobre o relacionamento de Jay-Z e Beyoncé. Em Março de 2003, jornais em Nova York e Miami informaram que o casal já estava em evidência. “Parece que a música parou de tocar para Jay-Z e Beyoncé Knowles”, estampou o Miami Herald. Repórteres do Daily News de Nova York viram o repper com outra mulher em uma boate Big Apple. Dias depois, o Herald o citou falando sobre o clipe de “ ’03 Bonnie & Clyde” com um ar “melancólico”. “Esse é um vídeo antigo”, disse ele. “Eu tenho um novo vídeo.”

No momento em que Beyoncé lançou sua estréia solo Dangerously in Love no verão de 2003, no entanto, não havia dúvida de que Jay-Z e Beyoncé eram um casal. A faixa principal do álbum era “Crazy in Love”, uma orgia bombástica, finalizada com um verso de Jay-Z. A música ganhou dois prêmios Grammy e inúmeros outros elogios, incluindo um ranking número três na lista das melhores músicas da década da Rolling Stone — logo depois da “99 Problems” de Jay-Z, lançada no final do mesmo ano.

 

 

A música também foi transformada em um videoclipe premiado. A cena final — Jay-Z e Beyoncé dançando juntos depois de atearem fogo em um carro próximo — cimentou o status do casal no olhar popular. Beyoncé também mostrou suas habilidades consideráveis ​​de dança e trepidação (no final do clipe, ela arranca o topo de um hidrante e ondula no dilúvio resultante para o equilíbrio do vídeo), mas insistiu que seus vídeos cada vez mais sexy eram ainda congruente com suas visões religiosas. “Deus é a pessoa principal na minha vida, e eu nunca faria nada para ofendê-lo”, disse ela ao Daily Mirror, em 2003. “Acredito sinceramente que Ele quer que as pessoas celebrem seus corpos, desde que você não comprometa seu Cristianismo no processo.”

Talvez com isso em mente, suas respostas às perguntas sobre Jay-Z foram extremamente limitadas no início de seu relacionamento. Quando uma escritora da Vanity Fair perguntou a Beyoncé em 2005 se os sentimentos que ela expressava em “Crazy in Love” eram reflexo de seus sentimentos por Jay-Z, tudo o que ela ofereceu foi, “Sim, foi muito real.” Com o passar dos anos, Beyoncé elaborou um pouco, mas permaneceu mesquinha com detalhes. “A maioria das [minhas] canções de amor é muito pessoal”, explicou ela em 2009. “Sou sempre privada, é como uma terapia para eu poder cantar sobre o que realmente me interessa, liberar isso.”

A compositora e colaboradora de Beyoncé, Amanda Ghost deu uma explicação mais detalhada. “Ela mantém as referências de Jay-Z ambíguas, mas a música é o único lugar em que ela pode ser incrivelmente expressiva — veja a letra da faixa ‘Ave Maria’ ”, disse Ghost em 2009. “Ela fala sobre estar rodeada de amigos, mas ela está sozinha: ‘Como o silêncio pode parecer tão alto?’ e então, ‘Só temos nós quando as luzes se apagam.’ Eu acho que é provavelmente a linha mais pessoal da música sobre ela e Jay, porque eles são muito reais, e eles estão muito apaixonados, e deve ser muito difícil ter esse amor quando você é incrivelmente famoso.”

A atitude de Beyoncé em relação à sua fama, juntamente com a dedicação óbvia de Jay-Z para ela, ajudou a vender seus pais sobre a idéia de sua filha namorar um ex-traficante de drogas. Quanto mais eles conheciam Jay-Z, mais eles o aprovavam. “Jay é um cavalheiro e ele é tão inteligente que fiquei tão feliz que eles se uniram”, disse Tina Knowles em 2005. “Eles são duas pessoas inteligentes, e é ótimo para ambos — é uma ótima idéia.”

 

Após o sucesso de “Crazy in Love” e o vídeo que o acompanha, não houve nenhum relato de más notícias no relacionamento de Jay-Z e Beyoncé. “Jay e eu sempre fomos muito reservados sobre nossos relacionamentos”, ela disse a Larry King em 2009. “Mesmo depois de nos tornarmos marido e mulher, continuamos a ser privados. E acho que isso nos protegeu de muitas coisas. E as pessoas nos dão muito respeito. E acho que aprendi que, por mais feliz que seja, ainda preciso mantê-lo privado.”

 

 

Lacey Rose, a escritora que escreveu a capa de Beyoncé na Forbes em 2006, credita a abordagem do casal. “Eles são muito retos sobre esse relacionamento e, francamente, acho que isso é muito sábio”, diz Rose. “Suas carreiras e produtos atraem tanta atenção, eles não precisam de suas vidas privadas para fazer isso. Isso é o que os diferencia das celebridades nas páginas da Us Weekly. Para muitos, é o seu mais recente drama de relacionamento que os mantém nas notícias. No caso de Jay-Z e Beyoncé, é um show ou um vídeo. Isso não quer dizer que o relacionamento deles não faça parte da cultura dos tablóides, mas eles não precisam fornecer os detalhes para permanecer relevantes.”

Outra razão pela qual Jay-Z e Beyoncé têm evitado o drama dos tablóides é que eles são capazes de desligar seus personagens de palco, e frequentemente fazem isso. “Shawn Carter está feliz em colocar seu terno Jay-Z, mas depois ele volta a ser o Sr. Carter”, diz o advogado de entretenimento Bernie Resnick em uma entrevista por telefone. “A maioria das pessoas pensa nele como um cara arrogante e durão. Ele não é. Ele é quieto e introspectivo. O cara usa roupas bonitas, nada chamativo. Ele é um cavalheiro.” Resnick diz que eles são muito pé no chão. “Eles são o Sr. e a Sra. Carter indo jantar.”

Os observadores também observam a sensação de intimidade que Jay-Z e Beyoncé transpiram pessoalmente, muito diferente da atitude não sentimental com a qual Jay-Z aborda seus empreendimentos comerciais. “Eles têm o cuidado de não serem demonstrativos em público, mas passam algum tempo com eles e você verá todas as características de um casal próximo e comprometido”, escreveu Touré, na capa da Rolling Stone de 2005 sobre Jay-Z. “Eles são fisicamente brincalhões, comem rabada do mesmo prato, ela frequentemente ri de alguma coisa que ele disse, eles podem conversar apenas com os olhos.” Jeff Chang acrescenta: “É a coisa mais próxima de amar que temos na América, esse casamento.”

Legitimidade de seu amor à parte, o casamento torna Jay-Z e Beyoncé ainda mais atraentes para os anunciantes. Embora eles nunca tenham endossado um produto juntos, uma apresentação comercial de um deles sugere a aprovação do outro. Se Beyoncé aparecer na TV curtindo uma Pepsi, há pelo menos uma sugestão subliminar de que Jay-Z também gosta, e vice-versa. “Se você receber um, você está recebendo o outro”, diz Chang. “É uma situação incrivelmente poderosa que eles têm.” Adiciona o comprador de mídia Ryan Schinman: “É um caso de um mais um é igual a dez.”

O valor da sinergia não é perdido nos pombinhos. Ambos tomam nota disso na canção de 2006 de Beyoncé, “Upgrade U”, que começa com um desafio de Jay-Z. “Como você vai me atualizar? O que é maior do que o número um?” Beyoncé retorna com as gravadoras Ralph Lauren Purple Label e os relógios Audemars Piguet, presumivelmente marcas que ele não teria ouvido se não fosse por sua sofisticação feminina. Mais interessante, ela descreve como ela vai ajudá-lo a ganhar mais dinheiro. “I’ma help you build your account” [Eu ajudo você a criar sua conta], diz ela. “When you’re in the big meetings for the mil[ions], you take me in just to complement the deal/ Anything you cop I split the bill. Believe me, I can upgrade you [Quando você está nas grandes reuniões pelos mil[hões], você me aceita apenas para complementar o acordo/ Qualquer coisa que você pegar eu divido a conta. Acredite, posso melhorar você].

Se Beyoncé está realmente na sala quando Jay-Z fecha seus negócios, sua aprovação tácita certamente é. Isso é algo que pode abrir portas que podem ter sido fechadas anteriormente. Por exemplo, em 2004 — depois que o relacionamento de Jay-Z e Beyoncé se tornou de conhecimento geral — Jay-Z comprou uma participação de sete dígitos na Carol’s Daughter, que fabrica produtos para pele e cabelo para mulheres e meninas. A mudança, que poderia valer mais milhões, já que Carol’s Daughter continua a crescer, provavelmente não teria sido possível se Jay-Z ainda fosse “Big Pimpin’ ” quando a oportunidade surgiu.

Jay-Z e Beyoncé parecem ser excelentes modelos um para o outro, na carreira. “Acho que os dois reconhecem o valor da marca em si e é algo que ambos fizeram muito bem”, diz Rose. “Ambos são pessoas que reconhecem a chave para ser um magnata do entretenimento hoje em dia, é que você tem que estar em todos os lugares. Você não pode ter apenas um álbum ou uma linha de roupas ou um filme, você tem que ter todas essas coisas. Eles são muito bons nisso, e eu tenho certeza que é um produto de um inspirando o outro.” O apetite incansável de Beyoncé por turnê, atuação, gravação e qualquer outra coisa que possa ajudá-la a aumentar seu próprio império de entretenimento é outra vantagem. “Essa é uma garota que nunca pára”, diz Rose. “O sono não parece ser uma prioridade. Isso tem que ser inspirador para o marido dela.” Com certeza, casar-se com Beyoncé trouxe um novo significado para a palavra azáfama de Jay-Z. Nos dois anos seguintes a suas núpcias, os destaques de sua programação frenética incluíram gravar seu décimo primeiro álbum solo, embarcar em uma turnê mundial com paradas em mais de cinquenta cidades e assinar um contrato de $150 milhões com a promotora de shows Live Nation.

 

Claramente, Jay-Z e Beyoncé não permitiram que o casamento atrapalhasse seus rigorosos cronogramas de turnês e gravações. Ser capaz de comprar jatos particulares é útil, mas mesmo quando eles estão na estrada para ver um ao outro se apresentando, o trabalho vem em primeiro lugar. Em uma ocasião, no início de 2008, Beyoncé voou para Miami para um show de Jay-Z, mas agendou um tempo no estúdio de gravação com James “Jim Jonsin” Scheffer, produtor premiado com o Grammy, no sul da Flórida. “Beyoncé estava vindo para Miami apenas para ouvir algumas músicas e nos conhecer”, explica Jonsin em uma entrevista no topo de um hotel de Hollywood na véspera do Grammy Awards de 2010. “Foi todo esse processo, você tinha que conhecer o A&R [artistas e especialista em repertório], você tinha que conhecer o pai dela. Era quase uma grande coisa de verificação de antecedentes.”

As medidas habituais de controle de qualidade de Beyoncé foram postas em prática apesar do fato de que sua irmã, a cantora Solange, foi quem recomendou Jonsin. Uma vez que ele foi liberado, Beyoncé reservou um tempo para vir ao estúdio de Jonsin e ouvir algumas faixas que ele inventou, incluindo o que eventualmente se tornou “Sweet Dreams”, um single de sucesso. “Nós fizemos a faixa e ela vem por volta das quatro ou cinco horas para ouvi-la; ela vai ao show do Jay-Z às seis”, lembra Jonsin. “Então tocamos música para ela. Aquela música em particular, ela enlouqueceu. Ela adorou. Ela insistiu em ir ao estande vocal e gravá-la ali mesmo, então ela começou a cortá-la, e ela se atrasou para o show de Jay-Z.”

Jonsin não ficou surpreso. “Eu acho que suas carreiras floresceram juntas”, diz ele. “Eles são o presidente e primeira-dama da indústria da música, eles correm por isso… Ao se casar com Beyoncé, ele se ligou a todos os seus fãs, e então eles foram e entraram em suas coisas. O mesmo vale para ela, ela tem um monte de novos fãs dele.”

Por mais que ganhassem com o casamento, Jay-Z e Beyoncé levantam seus perfis ainda mais quando começam uma família própria. “Para ambos, acrescenta outra dimensão”, diz Rose. “Do ponto de vista de promoção ou aprovação, acrescenta outro público. Para um ponto de vista de produção de Beyoncé, obviamente ela não poderá mais fazer cento e cinquenta turnês por ano, então talvez seja a Broadway. Esta não é uma mulher que vai desacelerar.” E para Jay-Z, tornar-se pai irá melhorar ainda mais suas perspectivas de endosso. “Agora ele se torna um homem de família e se abre para um mundo diferente, um lado diferente dos negócios”, diz Schinman. “Se você ver o que está acontecendo agora, a família vende. Eu acho que ele não tem nada além de vantagem.”

Então, no final, a união de Jay-Z e Beyoncé é um casamento ou uma fusão? Ouça a música “Upgrade U”, lançada apenas um ano antes de a dupla se engatar, pela resposta. No meio do verso de Jay-Z, ele menciona que Beyoncé está “à beira” de algo que rima com “beira”. Mas a palavra — “marriage” ou “merge” [“casamento” ou “fusão”] — é arrastada. Para um mestre da rima tão preciso quanto Jay-Z, isso provavelmente não é um acidente: seu relacionamento com Beyoncé é ambos.

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

GANHO LÍQUIDO

 

 

 

 

Em um dia claro e amargo em Março de 2009, um punhado de cidadãos mais influentes de Nova York se aglomerou em torno do site do Barclays Center, que abriga os bilhões de dólares do Nets, no Brooklyn Nets. Apoiado por uma escavadeira amarela da Caterpillar, a distinta tripulação inclui o prefeito Michael Bloomberg, o governador David Paterson e o presidente Borough, Marty Markowitz, todos vestindo ternos escuros e capacetes, pás prontas para dar início a uma inovação simbólica.

Os olhos dos espectadores da cerimônia, no entanto, não estão focados em nenhum dos políticos. Eles estão direcionados para o homem que se eleva pelo menos 30 centímetros acima do diminuto Markowitz: Jay-Z, co-proprietário do Nets, e olhando a peça em um terno de três peças sobre uma camisa de gola branca estilo Gordon Gekko. De repente, um estouro alto ecoa através do ar frio e um fluxo de confetes azuis cai. Jay-Z e os políticos jogam suas pás na terra enquanto as câmeras clicam.

Mais tarde naquele dia, as autoridades locais se reúnem para soprar suas penas políticas em uma coletiva de imprensa no abrigo de uma enorme tenda. O Barclays Center está de volta aos trilhos depois de anos de atrasos e ações judiciais, que em breve surgirão como a peça central do ambicioso desenvolvimento do Atlantic Yards a ser construído no topo do pátio ferroviário de mesmo nome. Depois de muitas piadas sobre Beyoncé, Markowitz apresenta Jay-Z, e ​​o magnata sobe ao pódio.

“O que eu estou aqui e represento é a esperança para o Brooklyn, Nova York”, diz Jay-Z, depois que os aplausos iniciais acabaram. “Eu lembro de crescer no Brooklyn nos projetos de Marcy e efetuando arremessos de pulo pensando que eu poderia chegar à NBA. Agora estou aqui como um proprietário de uma equipe que está voltando para o Brooklyn e [tendo] orgulho disso, em trazer esse sonho muito mais perto.”

 

Apenas quinze anos antes de se tornar o alvo da piadice de Marty Markowitz no futuro local do Barclays Center, os negócios de Jay-Z no Brooklyn eram da variedade ilegal. O mesmo impulso que o levou a essa linha de trabalho — uma sede insaciável de riqueza e um talento para negociar — atraiu Jay-Z para o negócio do basquete. A mudança dos Nets de Nova Jersey para o Brooklyn só foi possível após anos de disputas nos mais altos níveis de governo e negócios. Através de tudo isso, Jay-Z manobrou-se para uma posição de trazer o basquete da NBA para sua cidade natal e espremer cada dólar que pudesse sair da equação.

A conexão entre Jay-Z e o Nets começou com uma sugestão meio séria do armador Jason Kidd em 2003. Kidd estava organizando uma festa de aniversário no 40/40 Club de Jay-Z e brincou que o repper deveria comprar uma participação dos Nets. A idéia intrigou Jay-Z, e ​​naquele outono ele se encontrou com o desenvolvedor imobiliário Bruce Ratner, um dos quatro interessados ​​em comprar a equipe. Ao contrário dos outros concorrentes, o objetivo final de Ratner era mudar a equipe para o Brooklyn, onde ele erigiria uma nova arena cintilante e a cercaria de torres residenciais comerciais e residenciais.

O terreno cobiçado por Ratner era um triângulo de formas estranhas, acima dos pátios ferroviários, na intersecção das avenidas Atlantic e Flatbush, na periferia do centro do Brooklyn. Meio século antes, o dono do Brooklyn Dodgers, Walter O’Malley, esperava construir uma nova casa para sua equipe no mesmo local. (O’Malley acabou transferindo a equipe para Los Angeles quando Robert Moses, que queria um estádio no Queens, repetidamente o impediu de adquirir a terra.) Ratner esperava fazer o que O’Malley não conseguiu: convencer a cidade a usar eminente leis de domínio para ajudá-lo a limpar a área adicional necessária para o seu desenvolvimento.

O plano de Ratner não foi fácil de executar. Para vencer sua oferta pelo Nets, ele teria que criar o pacote mais lucrativo e também garantir o local do estádio do Brooklyn. Para garantir o local do estádio, ele teria que atrair os oficiais da cidade, provando que havia apoio suficiente do projeto dos eleitores do Brooklyn para superar o poderoso grupo de residentes de classe média alta opostos à construção de um gigantesco complexo de entretenimento no meio do seu bairro. Entrou Jay-Z, um dos filhos mais populares do bairro.

Em Dezembro de 2003, Jay-Z se juntou a uma equipe de possíveis investidores no consórcio de Ratner para revelar os planos para um estádio de prata projetado pelo arquiteto Frank Gehry. A arena seria cercada por quatro torres altas com 19 mil metros quadrados de espaço, além de 4.500 novos apartamentos a leste, todos parte do projeto de $2,5 bilhões de Ratner. Todo o empreendimento seria de fácil acesso para o vizinho Atlantic Terminal, que abriga nove linhas de metrô e uma grande estação ferroviária. Depois que a aparição de Jay-Z e os planos de Gehry sustentaram a proposta, o governador de Nova Jersey, Jim McGreevey, tentou angariar Ratner ao anunciar que havia conseguido $150 milhões de seu estado para construir uma linha férrea até a antiga casa dos Nets em East Rutherford. Nesse ponto, a oferta de $275 milhões de Ratner pelo Nets foi a mais alta da tabela, embora outros licitantes tenham questionado publicamente sua capacidade de ver um plano tão estranho até a conclusão. Em meio a essas preocupações e rumores de que um grupo de Nova Jersey estava se preparando para aumentar sua oferta, Ratner aumentou sua oferta para $300 milhões. No final de Janeiro de 2004, a oferta apresentada por Ratner e seu consórcio de investidores foi aceita. Os Nets estavam vindo para o Brooklyn.

Assim que o acordo foi fechado, Jay-Z tornou-se co-proprietário do Nets, tornando-o um dos poucos artistas a deter uma participação em uma grande franquia de esportes profissionais. “Tudo se encaixou de alguma forma estranha”, disse ele. “Eu ainda não acreditava que isso aconteceu enquanto eu estava assinando o contrato para fazer parte da propriedade. Eu fiquei tipo, ‘O que é isso? Isso é real?’ Era tão surreal. Eu ainda não consigo acreditar quando digo isso.”

Jay-Z astutamente entrou em negociações numa época em que Ratner estava desesperado por um grande sucesso para ajudar seu projeto a superar grandes obstáculos políticos. Ambos sabiam que a popularidade de Jay-Z poderia ajudar os planos para uma nova arena ganhar impulso. “Do ponto de vista do lobby político, ter alguém com esse valor de celebridade pode ser um fator de diferença”, diz Paul Swangard, diretor do Centro de Marketing Esportivo de Varsóvia da Universidade de Oregon. “Certamente uma parte do distrito naquela área seria fã de Jay-Z, e ​​se ele endossasse uma questão que tem algumas ramificações políticas bem grandes, acho que o valor político de ele estar envolvido nesse processo é bastante substancial. Além disso, o repper trouxe ao Nets um glamour previamente reservado para o rival do time. Se Jay-Z fosse capaz de lançar seu tênis S. Carter de grande sucesso em parceria com a Reebok — e não com a Nike — certamente ele poderia dar a mesma credibilidade ao Nets, que há muito tempo assumiu um papel secundário no New York Knicks. “As pessoas cresceram no Knicks”, explicou Jay-Z. “O Nets sempre foram os primos. Espero mudar isso.”

Jay-Z também teve o potencial de afetar diretamente a composição do Nets através de seu relacionamento com uma das maiores estrelas do basquete: LeBron James. Os dois homens ficaram próximos durante o verão de 2003, quando James se juntou ao time de basquete de rua Entertainers Basketball Classic de Jay-Z. Após os jogos noturnos sob as luzes no Rucker Park, no Harlem, James e os outros jogadores iriam para o centro da cidade para passar suas noites fora como convidados de honra no novíssimo 40/40 Club de Jay-Z, ao lado de Sean “Diddy” Combs e Beyoncé Knowles. Embora James tenha assinado seu contrato de novato com o Cleveland Cavaliers no mesmo ano, seu verão estrelado certamente lhe deu um gostinho de como seria jogar em Nova York. Ratner provavelmente percebeu que o primeiro contrato de James expirava no final da temporada 2006-2007 — bem na época em que a arena do Brooklyn estava programada para abrir — e que Jay-Z poderia ajudar a persuadir a jovem estrela a se tornar a peça central da franquia rejuvenescida.

 

Ter Jay-Z a bordo impulsionou as chances do Nets de se mudar para o Brooklyn, conquistando os fãs do Knicks e pousando LeBron James. O repper sabia como aproveitar essa realidade. Os detalhes da participação de Jay-Z no Nets nunca foram divulgados oficialmente, mas os jornais de Nova York fizeram o que precisavam e descobriram alguns números. O Daily News informou que Jay-Z investiu $1 milhão na equipe, enquanto o Post calculou sua participação em 1,5%. O último número colocaria o valor da participação de Jay-Z na equipe de $300 milhões em $4,5 milhões. Embora os dois relatórios pareçam se contradizer à primeira vista, ambos fazem sentido sob um cenário: Jay-Z investiu $1 milhão e recebeu uma participação de 1,5% no valor de $4,5 milhões, exigindo um profundo desconto em sua compra por causa de tudo que ele e Ratner sabiam que ele iria trazer para o Nets.

Publicamente, Jay-Z contesta esta noção. “Ninguém me deu nada”, declarou ele em 2005. “Eu gastei meu dinheiro como todo mundo, e entrei e adicionei valor.” A semântica dessa afirmação é um tanto complicada. É fácil acreditar que ele não ganhou sua aposta de graça, mas só porque ele gastou dinheiro não significa que ele não recebeu um desconto. As celebridades costumam receber acordos adoráveis ​​ao comprar participações em equipes esportivas profissionais, e não aproveitar uma opção como essa simplesmente não se encaixa nos instintos comerciais implacáveis ​​de Jay-Z. “Esses acordos podem variar muito em termos de celebridades pagando frete completo ou não”, explica Kurt Badenhausen, editor sênior da Forbes especializado em avaliação de equipes. “Se uma celebridade está recebendo algum tipo de privilégios ou acordos recíprocos, às vezes eles recebem um desconto sobre o que um investidor não-famigerado pode pagar por sua participação.”

Em qualquer caso, Jay-Z não estava recebendo apenas uma taxa de desconto. Ele estava recebendo uma taxa de desconto em um ativo que certamente aumentaria drasticamente em valor com a mudança para o Brooklyn. Badenhausen estima que o Nets valerá cerca de $500 milhões, uma vez abrigados no Barclays Center, quase o dobro do que a equipe valia em Nova Jersey. Quando Jay-Z comprou a equipe pela primeira vez, ele percebeu que seu investimento de $1 milhão, que já valia $4,5 milhões, aumentaria para quase $8 milhões em questão de anos. Com efeito, ele recebeu um retorno virtualmente garantido de oito vezes sobre o investimento apenas para anexar seu nome ao Nets, além de uma parte potencial do robusto rendimento operacional arrecadado por um time de basquete de sucesso no maior mercado do país.

 

Jay-Z se levantou para ganhar milhões de seu investimento no Nets, mas sua presença provou ser um impulso para a equipe também. Um ano após a conclusão da venda, Ratner declarou Jay-Z um dos seus cinco proprietários mais ativos. Além de consultar o CEO de Ratner e Nets, Brett Yormark, sobre questões de marketing e planos de design de estádios, o repper lançou um remix com tema do Nets de sua música “Takeover” durante o playoff de 2005 da equipe. Ele e Beyoncé tornaram-se imediatamente uma peça na quadra dos jogos caseiros do Nets, que de outra forma não eram legais, nos pântanos do leste de Nova Jersey.

Jay-Z iniciou um relacionamento com Frank Gehry logo depois que ambos se juntaram ao grupo de Ratner. A evidência física pode ser vista no antigo escritório da Def Jam de Jay-Z, onde um modelo 3D do plano Gehry’s Atlantic Yards ficava em uma mesa, logo abaixo de uma foto de Jay-Z conversando com o príncipe Charles em Londres. Gehry também sugeriu a Jay-Z que James Joyce foi o primeiro repper. “Quando eu ouço as fitas de sua voz fazendo Finnegans Wake, soa como rep”, observou Gehry. “Ele é muito rápido com o sotaque irlandês, é tudo complicado, e é bem interessante. Quando eu ouvi, achei que ele era um repper, e as mandei para Jay-Z porque achei que ele iria gostar.” (Quando Gehry enviou uma pilha de romances a Joyce, o repper explicou educadamente que ele só lê não-ficção).

Em seu primeiro verão como sócio, Jay-Z mostrou seu talento como recrutador. Lawrence Frank, o então técnico do Nets, pediu a ele que telefonasse para o All-Star Shareef Abdur-Rahim e vendesse o atacante para o Nets. O que quer que Jay-Z disse a ele funcionou, e o Portland Trailblazers concordou com os parâmetros de um acordo de sinalização e negociação. Embora o acordo acabasse por cair quando um exame médico revelou problemas com o joelho de Abdur-Rahim, o episódio deu a Ratner um gostinho tentador da capacidade de Jay-Z de persuadir os jogadores a se juntarem ao time — talvez, algum dia, o poderoso LeBron James.

James não se tornaria um agente livre durante anos, mas, enquanto isso, Ratner estava ficando cada vez mais grato a Jay-Z e tudo que ele trazia para o Nets, embora ele levasse um pouco mais de tempo para se acostumar com a música do repper. “Alguém no meu escritório me deu a letra de uma de suas canções de rep pela Internet e eu disse, ‘Oh meu Deus’ ”, disse Ratner ao Daily News. “[Mas] qualquer noção preconcebida que eu tinha sobre artistas de rep — as letras me fizeram pensar — mudou… Você pode ver imediatamente, você passa dez minutos com [Jay-Z], ele é de fala mansa, suave, cara inteligente que realmente sabe o que está acontecendo.”

Uma vez que a excitação inicial sobre o futuro do Nets diminuiu, Ratner e Jay-Z começaram a enfrentar a realidade do destino intermediário incerto da equipe. Com um olho em sua estréia no Brooklyn, o Nets trocou o atacante Kenyon Martin por três escolhas de primeira rodada em 2004. Já irritado com a mudança iminente da equipe, os torcedores de Nova Jersey pararam de aparecer nos jogos em casa. Quando a frequência diminuiu, os Nets trocaram mais de suas estrelas e o ciclo continuou. Nem mesmo as aparições frequentes de Jay-Z e referências líricas poderia gerar emoção suficiente para manter as pessoas chegando à arena. Jason Kidd, o jogador que primeiro sugeriu que Jay-Z investisse na equipe, foi mandado para a mala em 2008. LeBron James assinou uma extensão do contrato com o Cavaliers que o manteve em Cleveland até o final da temporada 2009-2010, pela qual o Nets estava lutando para atrair mil pessoas para jogos no Izod Center, de 19 anos. A equipe terminou a campanha com um recorde abismal de doze vitórias e setenta derrotas e ficou em último lugar entre todas as equipes da NBA presentes.

Enquanto isso, a data marcada de 2008 para a nova casa do Nets no Brooklyn já havia passado há muito tempo. O plano de Ratner estava atolado em ações judiciais de moradores irritados, incluindo um grupo chamado Develop—Don’t Destroy Brooklyn [Desenvolva — Não Destrua o Brooklyn]. No momento em que os desafios legais apresentados contra o empreendimento interromperam a construção da arena, as equipes de Ratner já haviam derrubado vinte e seis prédios. Enquanto os advogados lutavam pelo destino do projeto, o corte no tecido urbano do bairro persistiu, irritando ainda mais os residentes.

Embora o Nets tenha garantido um acordo de vinte e quatro anos de direitos de nomeação, no valor de $400 milhões, com o Barclays em 2007, a recessão do ano seguinte ocorreu no pior momento possível para o grupo de Ratner. As redes agora estavam perdendo cerca de $25 milhões a $30 milhões por ano em Nova Jersey, e os custos de construção da Atlantic Yards haviam dobrado para quase $1 bilhão. Se Ratner não conseguisse angariar o financiamento para a arena, ele arriscaria perder os direitos para desenvolver a propriedade.

“Eu apostaria se você começasse em 2003 e alguém dissesse a ele quanto tempo isso duraria e quão dispendiosa seria a luta, seus acionistas, parceiros, quaisquer que fossem, e provavelmente ele diria, ‘Sabe, se você realmente custou tudo, você não vai ganhar dinheiro e você não deve fazer isso’ ”, disse o prefeito Bloomberg ao Wall Street Journal em 2010. “Ele teve alguns momentos muito difíceis. Ele teve que investir muito mais em termos menos desejáveis ​​do que o modelo de negócios original disse.”

Para salvar seu projeto, Ratner teve que fazer algumas concessões importantes. Dados os custos crescentes da Atlantic Yards e a relativa falta de financiamento disponível, ele decidiu abandonar o plano extravagante de Gehry e mudar para uma versão reduzida. Ele também reformulou seu contrato com a Metropolitan Transit Authority de Nova York, substituindo a compra programada de $100 milhões do local Atlantic Yards por uma série de pagamentos que lhe custariam mais com o tempo. Em 2009, ele ainda enfrentava uma lacuna de financiamento de $300 milhões em uma época em que o crédito era escasso e os investidores mais escassos. Ratner precisava de alguém ainda mais rico que Jay-Z e, felizmente, encontrou um: o bilionário russo Mikhail Prokhorov.

Um excêntrico barão dos metais, com 1,80 de altura, Prokhorov passava seu tempo livre de kickboxing e comprando ativos problemáticos — como o Nets — com a fortuna de $10 bilhões acumulada em 2009. Em Julho, ele se reuniu com Ratner para discutir a possibilidade de comprar a equipe. Dentro de duas semanas, a dupla se estabeleceu nos contornos do acordo, que foi finalizado quase um ano depois. O acordo pedia que Prokhorov pagasse $200 milhões por uma participação de 80% no Nets, uma participação de 45% do estádio, e uma opção para comprar 20% dos empreendimentos imobiliários que Ratner continuaria a desenvolver. Parte da razão pela qual Prokhorov estava tão ansioso para se tornar proprietário majoritário do Nets foi a oportunidade de fazer parceria com Jay-Z. Pouco depois de finalizar sua compra, o magnata da mineração conheceu Jay-Z e disse que se sentia feliz por trabalhar com ele. “Apesar do fato de que estou muito longe da música rep, temos muito em comum”, disse ele. “Eu compartilho sua paixão pelo Brooklyn.”

Prokhorov também sabia do valor de Jay-Z como recrutador para o verão de 2010, quando a melhor colheita de agentes livres na história da NBA se tornaria disponível. A classe incluiu o guarda Dwyane Wade, o campeão de pontuação da liga 2008-2009, além dos atacantes Chris Bosh e Amar’e Stoudemire, ambos cinco vezes All-Stars. O prêmio final, no entanto, foi LeBron James. Com apenas vinte e cinco anos de idade, ele estava entrando nesse momento de ouro da carreira de um atleta, onde a falta de experiência não inibe mais o desempenho, e a idade ainda não começou. Durante a temporada 2009-2010, James teve uma média de quase trinta pontos por jogo e levou o Cavaliers ao melhor recorde na Conferência Leste pelo segundo ano consecutivo. Sem um forte elenco de jogadores ao seu redor, no entanto, ele foi incapaz de levar sua equipe para as finais; o Cavaliers caiu para o Boston Celtics na semifinal dos playoffs da NBA.

As equipes foram autorizadas a começar a negociar com os jogadores em 1º de Julho de 2010, mas o frenesi começou bem antes do primeiro dia de livre agência. Em Cleveland, uma série de personalidades locais se reuniram para gravar um vídeo intitulado “We Are LeBron” [Nos Somos LeBron], enquanto os fãs de Los Angeles planejavam um desfile em homenagem a James. Até mesmo o prefeito Bloomberg entendeu. “LeBron James adoraria morar em Nova York”, ele disse. “É o maior palco do mundo.” As próprias equipes começaram a se preparar para os anos do sorteio de LeBron com antecedência. Tanto o Nets quanto o Knicks haviam conseguido espaço suficiente sob o teto salarial da NBA para oferecer dois contratos máximos para a liga. O Miami Heat, o Chicago Bulls e o Los Angeles Clippers também tiveram a capacidade de assinar com James um contrato máximo e trazer outro agente de alto perfil para jogar ao lado dele. Cavaliers, a cidade natal de James, enquanto isso, não tinha espaço para trazer outra estrela, mas as regras da NBA permitiam que eles oferecessem a James um contrato mais lucrativo do que qualquer outro time.

Embora Mikhail Prokhorov fosse o novato nessa festa em particular, ele foi rápido em dar ao mundo do basquete — especialmente ao Knicks — um gostinho da diplomacia russa. Apenas alguns dias antes do início do período de assinatura do agente livre, Prokhorov encomendou um mural de 225 metros de altura do outro lado da rua do Madison Square Garden. O anúncio mostrava o bilionário lado a lado com Jay-Z, com o lema “The Blueprint for Greatness” [O plano para a Grandeza], escrito acima. “Eu acho que Jay e eu estamos muito bem, e estou estudando a possibilidade de comprar este prédio e mandá-lo de volta para Moscou”, brincou Prokhorov. “Eu quero colocá-lo através da Praça Vermelha perto do Kremlin.”

Dias depois, o Nets mostrou seus rivais mais uma vez. LeBron James convidou Prokhorov e Jay-Z para Cleveland para cortejá-lo primeiro, antes do dono do Knicks, James Dolan e sua equipe. Quando repórteres seguindo o carro de Dolan viram a delegação do Nets, eles abandonaram Dolan e perseguiram Prokhorov e Jay-Z. Os eventos do dia levaram o Daily News de Nova York a declarar que Dolan estava “jogando numa posição inferior com seus rivais do outro lado do rio”. Parecia que o Nets não era mais os primos.

Durante a semana seguinte, a história de LeBron James explodiu em uma obsessão nacional. Embora o Nets possa ter aparecido como seu destino mais provável no primeiro dia, os relatórios do dia seguinte o levaram a Chicago; depois disso, Miami, com meios de comunicação esportivos em todo o país, considerando cada rumor. Quando James agendou uma coletiva de imprensa para o dia 8 de Julho em Greenwich, Connecticut, o foco voltou brevemente para o Knicks. Em Wall Street, a negociação de ações do Madison Square Garden, Inc. subiu para um nível recorde.

Quando James chegou a Greenwich para anunciar sua decisão, os torcedores de todo o país estavam histéricos. Milhões de pessoas sintonizaram a transmissão exclusiva da ESPN às 9h da noite, horário do Leste para assistir ao drama se desenrolar. Depois de quase meia hora de bater em torno do arbusto proverbial, James revelou seus planos. “Neste outono”, ele disse nervosamente, “vou levar meus talentos para South Beach e me juntar ao Miami Heat.” Quando perguntado por que ele fez sua escolha, ele respondeu: “Eu acho que o principal fator, a principal razão, na minha decisão foi a melhor oportunidade para vencer e ganhar agora e vencer no futuro.”

De fato, ir para Miami oferecia a James a melhor chance de vencer — ele tomou sua decisão depois que os dois outros agentes livres do verão, Dwyane Wade e Chris Bosh, assinaram com o Heat. Enquanto Jay-Z e Prokhorov ficaram desapontados, ficou claro que Miami ofereceu algo que eles não puderam. Sabiamente, eles se recusaram a afogar suas mágoas ao contratar agentes livres de segunda linha para contratos máximos, como os especialistas sugeriram que o Knicks fez ao assinar com Stoudemire. “Nós colocamos na lista três dos melhores jogadores”, disse Prokhorov. “Eles tiveram a decisão de mudar para Miami. No que diz respeito a outros jogadores de topo, eles são realmente bons, mas não pretendíamos colocá-los na lista porque são muito bons, mas não bons o suficiente para fazer um campeonato para a nossa equipe… . Seja paciente… . Apoie nossa equipe. Nós vamos ganhar com certeza.”

Prokhorov, Jay-Z e o Nets podem ter perdido o prêmio da classe de agente livre de 2009-2010, mas entraram na conversa pela primeira vez em anos. À medida que a mudança para o Brooklyn se aproxima, o apelo da equipe só aumentará — graças à perspectiva de aumentar as vendas de ingressos e as receitas do estande de concessão — assim como o valor do investimento de $1 milhão de Jay-Z. Já vale $4,5 milhões, pode subir bem além dos $8 milhões previstos anteriormente neste capítulo se o jovem núcleo de jogadores do Nets se transformar em um elenco de All-Stars, ou se a equipe cair em um dos agentes livres marcados para atingir o mercado nos próximos anos.

Por mais agradáveis ​​que sejam as opções, ainda há uma chance de que o plano mais grandioso do Nets ainda funcione. O contrato de LeBron James com o Miami Heat inclui uma cláusula de escape que permitiria que ele se tornasse um agente livre novamente em 2014, logo após a mudança do Nets para o Brooklyn. Quando a nova arena estiver completa, Jay-Z pode ter mais sorte em convencer seu amigo a mudar de lado — e pelo menos um proeminente Brooklynite acredita que é exatamente isso que vai acontecer.

“LeBron James trabalhou arduamente em Cleveland”, explicou o presidente de Borough, Markowitz, no dia em que James assinou com o Miami. “Então, talvez ele precise de férias na Flórida antes de seguir em frente para atingir seu apogeu profissional — uma dinastia do campeonato no Brooklyn.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

QUEM MATOU O JEEP DO JAY-Z?

 

 

 

 

Em uma preguiçosa manhã de Segunda-feira, alguns dias antes do Natal, estou no telefone com Michael Berrin, guru do marketing de Detroit, e começo a pensar que preciso de outra xícara de café. Em uma vida anterior, Berrin atuou como repper MC Serch; amigos ainda o chamam de Serch. Ele é conhecido de Jay-Z desde quando o magnata era um adolescente desajeitado rimando no ônibus de turnê do Big Daddy Kane. Até agora, em nossa conversa, Serch, que admite estar inclinado à tangente, está contando histórias sobre hip-hop no final dos anos 80 e como foi fantástico rimar com Tupac Shakur antes de ele ser famoso. As histórias são fascinantes, mas estou começando a me perguntar se vou ouvir alguma coisa sobre Jay-Z e sua experiência em negócios.

Depois que Serch faz uma pausa para agradecer à esposa por pegar bagels — um rolo de pão denso em forma de anel, feito fervendo a massa e depois assando —, a conversa muda para a indústria automobilística. Ele lança uma diatribe sobre o que há de errado com Detroit — um tópico ambicioso para uma conversa de uma hora — e meus olhos se afastam da tela do meu computador em direção à janela. Minha escada de incêndio é pouco visível sob um pé de neve, ainda gordo e pálido três dias depois que uma nevasca atravessou Nova York. Eu me sinto brevemente começando a reconsiderar o aquecimento global. De repente, Serch menciona o nome de Jay-Z, tirando-me do meu devaneio.

“Esse acordo foi o mais fodido que eu já vi ou ouvi falar”, diz ele. “Eu vim para Jay com a indústria automobilística no bolso de trás para fazer um veículo da edição de Shawn Carter que ele aprovou, só para ter a indústria automobilística basicamente derrubando por medo de que ele era uma estrela maior do que o carro.”

Assim que ele está prestes a elaborar sobre seu ponto, Serch é interrompido pelo clangor de um telefone celular (o toque, apropriadamente, é “Empire State of Mind” de Jay-Z). Ele rapidamente desliga o telefone e pede desculpas. Quando eu o pressiono para mais detalhes sobre o veículo de Jay-Z, ele me diz que seria um “Jay-Z Jeep” pintado de “Jay-Z Blue”. Então ele começa a dizer algo mais, mas para de repente, explicando que ele não pode me dizer exatamente o que aconteceu com este veículo. “Essa é realmente uma pergunta de Marques McCammon”, diz ele. “Eu não falo com Marques há muito tempo.”

Serch suspira.

“Esse veículo de Jay-Z, eu nunca levantei minha voz para mais pessoas na minha vida”, diz ele. “Eu perdi a cabeça e cortei os laços, todos os meus laços, com o ramo automobilístico.”

 

A capacidade de Jay-Z de ganhar dinheiro ao colocar seu nome nos produtos é um de seus maiores pontos fortes como empresário, e isso é especialmente importante, dados os números cada vez maiores da indústria fonográfica. Jay-Z arrecadou $63 milhões nos doze meses anteriores à publicação deste livro, e apenas cerca de um quarto disso veio das vendas de álbuns. Nos últimos anos, Jay-Z contratou a Reebok, a Hewlett-Packard e a Budweiser, para citar algumas. Na esteira da minha conversa com Serch, ficou claro que a Jeep e sua controladora corporativa, a Chrysler, estavam programadas para participar dessa lista até que algo desse errado.

Descobrir o que aconteceu com o Jay-Z Jeep começa com Jay-Z Blue, uma cor real sonhada por Jay-Z e Steve Stoute, o principal homem de marketing do hip-hop. Stoute começou a substituir Damon Dash como o principal parceiro comercial de Jay-Z em 2001, depois de convencer Jay-Z a divulgar uma linha sobre a Motorola em uma de suas canções. (A empresa não retornou várias mensagens telefônicas e de e-mail perguntando se Jay-Z foi compensado por seus serviços.)

Independentemente de a Motorola pagar a Jay-Z, a mensagem sinalizou uma consciência do valor da marca de Jay-Z e serviu como um exemplo inicial das muitas colaborações comerciais entre Stoute e o repper. “Estamos muito bem juntos”, disse Jay-Z sobre Stoute em 2005. Naquele mesmo ano, Stoute se aproximou do designer industrial Adrian Van Anz com a idéia de criar um tom especial de azul para ser uma marca registrada de Jay-Z. Van Anz, criador do computador resfriado com vodka e do iPod incrustado de pedras preciosas, alegremente se obrigou ao criar uma cor reflexiva azul prateada chamada Jay-Z Blue. A mistura incomum ainda continha uma pitada de poeira de platina. “Dei um pouco da minha personalidade”, brincou Jay-Z. “Eu sou conhecido por platina.”

Enquanto isso, Stoute estava exultante. “Nós inventamos uma cor!” ele disse ao New York Times. “Não há limites. Não existe algo tão distante.” Ressonante com o álbum Blueprint de Jay-Z e suas sequências, a cor poderia ser espalhada em praticamente qualquer produto para criar uma edição de Jay-Z. “Jay-Z Blue é uma licença para as corporações colocarem Jay-Z no prédio”, explicou Stoute em 2005. “Carros, laptops, muitas coisas diferentes. Tenho acordos alinhados como você não entende.”

O carro em questão era provavelmente o veículo utilitário esportivo que nunca viu a luz do dia. Mas depois de alguns telefonemas para as fontes usuais da indústria, parecia que Serch era a única pessoa disposta a mencionar o Jay-Z Jeep. O escritório de Steve Stoute nunca retornou minhas mensagens; o mesmo aconteceu com as ligações para Marques McCammon, que havia deixado Detroit para a Aptera Motors, fabricante de veículos elétricos plug-in em forma de pássaro. Estava ficando claro que aqueles que sabiam o que aconteceu com o carro homônimo de Jay-Z não estavam interessados ​​em compartilhar a história. Uma última esperança permaneceu: persistência jornalística antiquada.

 

Dois meses depois da minha conversa inicial com Serch, me vi em um carro alugado em uma rodovia em algum lugar entre Los Angeles e San Diego, a caminho de uma visita surpresa a Marques McCammon. Ocorre-me que sair sem avisar para entrevistar alguém que pode estar ignorando minhas ligações não é a melhor idéia. Pior, eu não desenvolvi um plano para frustrar um guarda de segurança, ou mesmo uma recepcionista espinhosa. Mas as palavras de Serch — “Essa é realmente uma pergunta de Marques McCammon” — ainda ecoam na minha cabeça.

Na chegada, a imagem fica um pouco mais rosada. Aptera Motors, verifica-se, está alojada no primeiro andar de um parque de escritório despretensioso. A porta da frente está trancada, mas um homem barbado de jeans e suéter me deixa entrar e me leva até a recepção.

“Estou aqui para ver Marques McCammon”, eu digo alegremente.

“Olha, ele estará de volta a qualquer minuto”, responde a recepcionista.

“Ótimo.”

“Ele está esperando por você?”

“Bem… não.”

A recepcionista faz uma pausa, erguendo ligeiramente as sobrancelhas. Eu estraguei tudo.

“Não tem problema”, ela deixa escapar. “Posso te dar um copo de água?”

Ela me leva a uma pequena sala de reuniões cheia de cadeiras e mesas que parecem da IKEA. Cinco minutos depois, um negro atarracado que parece ter trinta e tantos anos entra e se apresenta. É Marques McCammon. Explico que estou escrevendo um livro sobre Jay-Z e que Serch disse que Marques era o homem a quem conversar sobre o indescritível Jay-Z Jeep. Para minha surpresa, ele balança a cabeça e começa a falar.

“O magro”, diz ele, “é isso.”

Ele se abaixa em um assento do outro lado da mesa.

“Eu estava no processo de ter algumas discussões com a Jeep sobre como eles estavam tentando recomeçar sua marca. Eles estavam tentando se inclinar um pouco mais jovens, eles estavam se preparando para lançar o Jeep Commander, o primeiro jipe ​​de sete passageiros para atingir seu portfólio. Era para ser o avô dos jipes, o mais luxuoso.”

As primeiras conversas com o Jeep e a controladora Chrysler ocorreram no final de 2004, na época em que Jay-Z se preparava para ascender à presidência da Def Jam. As negociações iniciais fizeram parte do trabalho de McCammon na American Specialty Cars, uma empresa frequentemente contratada pelas montadoras de Detroit para fazer modelos de aparência peculiar, como a picape de retorno da Chevrolet SSR. Na esperança de conseguir um contrato com a Chrysler para produzir uma versão simplificada do Jeep Commander, McCammon perguntou ao bem-conectado Serch o que seria necessário para que Jay-Z emprestasse seu nome a um Jeep Commander de edição especial. “Serch estava tipo, ‘Sim, tem que ser o topo da linha, tem que ser o melhor dos melhores’ ”, lembra McCammon. “E é assim que a Jeep estava vendendo esse veículo.”

Então McCammon levou a idéia de volta aos executivos da Mopar (abreviação de “Motor Parts”), o braço de peças e serviços para automóveis da Chrysler. Com sua bênção, ele precisaria que Serch estendesse a mão para Jay-Z e começasse o processo de concordar com as condições e escolher especificações para o veículo. Mas obter aprovação do chefão da Chrysler provou ser um pouco mais difícil do que McCammon previra. “Eu provavelmente fui a quatro diferentes reuniões de nível executivo com diretores e vice-presidentes de marketing da Chrysler explicando [o conceito do Jay-Z Jeep] a eles”, ele diz. “Primeiro, um cara ficou tipo, ‘Ah, Jay-Z, isso é legal, mas não queremos fazer nada com esse cara Puffy, o Puffy não foi preso? Nós não lidamos com ninguém que tenha sido preso.’ Então alguém descobriu que Jay-Z costumava ser um traficante de drogas. ‘Ó, nós não podemos fazer nada com isso.’ E eu passei a maior parte do tempo apenas tentando quebrar os estereótipos ou os equívocos da evolução de Jay como pessoa.”

McCammon insistiu, argumentando que um comandante da edição Commander do Jay-Z seria a melhor maneira de rejuvenescer a imagem da marca. Afinal, a Jeep já havia desfrutado de uma tremenda credibilidade como uma marca urbana em meados da década de 1980. No sucesso de 1989, “Big Ole Butt”, o repper LL Cool J deixou uma referência ao seu “homeboy’s Jeep”, e ele não foi o único artista a se associar à marca. “Olhe para New Jack City, quando isso explodiu, eles compraram um Wrangler e passaram pelo Harlem”, diz McCammon. “De volta ao dia, Jeeps eram a coisa, mas eles meio que perderam seu talento depois de um tempo. Então pensamos que tínhamos a chance de trazê-lo de volta.”

Jay-Z parecia ser um candidato perfeito para ajudar nesse esforço. Recém-tirado do multi-platinado Black Album e de uma festa de aposentadoria bastante agitada no Madison Square Garden, ele estava em uma onda de popularidade que era alta até mesmo por seus altos padrões. No início de 2005, McCammon havia convencido os executivos da Chrysler a seguir adiante com o projeto Jay-Z. Serch convenceu o acampamento de Jay-Z a embarcar, e ele e McCammon começaram a debater as especificações do veículo: poltronas de couro creme, rodas cromadas de 22 polegadas e um sistema de entretenimento digital pré-carregado com todas as músicas de Jay-Z. A cor? Jay-Z Blue. “Foi realmente doce, mas não foi vistoso”, lembra McCammon. “Foi muito elegante, mais ou menos como pensamos que Jay gostaria de reputar sua marca.”

O Jay-Z Jeep também representaria os interesses da conta bancária do repper. De acordo com McCammon, as negociações para sua taxa inicial deveriam começar em $1 milhão, mais até 5% de cada Jay-Z Jeep vendido. Com sua impressionante lista de especificações, o veículo teria sido vendido por cerca de $50 mil, perto do que um Jeep Commander normal custaria com todas as opções incluídas. A corrida inicial de mil veículos foi projetada para render a Jay-Z uma taxa de royalty de $2,500 por veículo, ou $2,500,000 no total — e exponencialmente mais se desfrutasse do sucesso principal que McCammon e Serch esperavam — por simplesmente emprestar seu nome ao que era, literalmente, um veículo de promoção cruzada. Diz Serch: “Teria sido um golpe justo.”

Na semana anterior à partida de Jay-Z para Detroit para fechar o acordo, McCammon ligou para a Chrysler para confirmar. Mas nos dias após McCammon convencer os executivos da empresa da legitimidade de Jay-Z, houve uma reorganização da administração. O novo chefe da Mopar, divisão da Chrysler responsável pelo acordo, não queria ter nada a ver com Jay-Z, apesar dos apelos de McCammon.

“Eu falei, ‘Cara, eu tenho Jay-Z voando para a cidade’ ”, conta McCammon. “ ‘Levamos um mês para cumprir sua agenda.’ E eu não sei se ele não acreditava que nós entregamos Jay, mas nós meio que fomos ignorados. Nós descobrimos mais tarde que eles mudaram toda a organização, e o primeiro cara com quem estávamos conversando foi transferido e saiu, e esse outro cara entrou em cena. Acabamos tendo que ligar para Jay e renegar a reunião. Serch, claro, soprou uma junta e eu saí parecendo um idiota.”

McCammon e Serch têm opiniões ligeiramente diferentes sobre por que o negócio se desfez, mas ambos concordam que uma das causas principais era a relutância dos líderes da Chrysler — particularmente, a nova liderança de sua divisão Mopar — em abraçar um artista que por acaso era ex-traficante de drogas. Mesmo no início de 2005, quando Jay-Z ascendia à presidência da Def Jam, o foco de Detroit não estava em seu presente e futuro, mas em seu passado conturbado. “Muitas grandes corporações não entendem a cultura popular”, diz McCammon. “E eles não entendem, necessariamente, a história de um cara que trabalhou na rua para se tornar um empresário de destaque. Eles ouvem o pedaço da rua, e eles ficam presos nisso. Então eu acho que foi uma combinação das duas coisas que realmente quebrou tudo.”

Serch, que é branco, coloca isso de maneira menos diplomática. “O negócio de automóveis é dirigido por homens brancos elitistas que têm muito medo de perder o poder, que preferem ver a coisa toda se desfazer e desmoronar do que desistir de seu poder”, diz Serch. “A arrogância elitista branca no negócio automobilístico é praticamente a principal razão pela qual o negócio se desfez… ficarei para trás até o dia da minha morte.”

 

Enquanto McCammon ponderava e Serch fervilhava, Jay-Z voltava aos negócios como de costume. Se ele estava chateado com a queda de seu nome Jeep, ou se ele compartilhou a raiva de Serch em relação ao estabelecimento de Detroit, ele não fez muito barulho sobre isso. De qualquer forma, havia muitos outros pretendentes corporativos fazendo fila para seus serviços de patrocínio, e alguns de seus próprios negócios a serem feitos.

Em 2006, no ano seguinte ao desastre da Chrysler, Jay-Z fez um acordo para vender a Hewlett-Packard. O pacto incluiu um ponto de sessenta segundos onde ele mostra todas as coisas que ele pode fazer com um notebook HP Pavilion. Enfeitado em um terno azul-marinho completo com laço Windsor-atado, ele apareceu através de seus projetos, incluindo a última campanha para a sua linha de roupas Rocawear, os planos para sua próxima turnê mundial, e apenas para uma boa medida, um jogo de xadrez online. A associação de Jay-Z com a Hewlett-Packard — e, em 2006, com o champanhe Armand de Brignac — provou que ele não precisava de uma montadora em dificuldades para aumentar sua fortuna. Esses acordos também ressaltaram a miopia da Chrysler: o passado de Jay-Z como traficante era suficiente para assustar uma grande montadora a abandonar um projeto, mas os fornecedores de eletrônicos caros e garrafas douradas de champanhe francês estavam entusiasmados para receber seu apoio. (No que talvez tenha sido um gesto conciliatório para o mundo do hip-hop, a Chrysler apresentou Snoop Doggy em uma série de comerciais com o ex-CEO Lee Iacocca no final de 2005.)

Jay-Z também tinha acordos para além do mercado de endosso. No outono de 2005, Jay-Z e dois parceiros da Rocawear pagaram $22 milhões para comprar a participação do ex-sócio Damon Dash na linha de roupas que eles fundaram. Pouco mais de um ano, Jay-Z e seus parceiros fizeram um bom investimento vendendo a marca à licenciadora Iconix por $204 milhões, com o potencial de ganhar até $35 milhões se a linha de roupas atingisse determinadas metas de vendas. Como licenciante, o plano de negócios da Iconix consistia em recolher marcas menores e valiosas e produzir seus produtos a um custo menor do que o dos proprietários originais. “Eles compram as marcas registradas de uma determinada marca, que normalmente é o bem mais valioso de uma empresa de roupas”, explica Greg Weisman, advogado da indústria da moda na firma Silver & Friedman, em Los Angeles. “Eles acreditam que através de sua rede licenciada, eles poderão vender uma variedade de produtos e levá-lo através de sua rede de distribuição, que geralmente é mais ampla e mais profunda, especialmente internacionalmente, do que a empresa original estava fazendo.”

Com toda a exposição adquirida por meio de menções frequentes nas músicas de Jay-Z, a Rocawear era um alvo de aquisição perfeito. O que tornou este acordo único para a Iconix foi o nível em que o ex-co-proprietário, Jay-Z, permaneceu envolvido. Como parte de sua compra, a Iconix fez um acordo para que Jay-Z endosse, promova e gerencie a Rocawear e estabeleça um novo empreendimento conjunto para identificar e comprar novas marcas. Então, mesmo que Jay-Z estivesse vendendo sua participação no mercado, ele garantiu a si mesmo um fluxo de receita estável da empresa que ele havia vendido tecnicamente. Embora a tomada anual de Jay-Z por permanecer na Rocawear não tenha sido especificada nos documentos da SEC que acompanharam a venda, fontes da indústria dizem que ele recebe $5 milhões por ano por seus esforços.

Negociar uma participação acionária para uma estrutura de endosso mais tradicional, além de algumas opções de ações, mostrou-se bastante perspicaz. O acordo com a Iconix foi fechado em Março de 2007, em direção ao pico do mercado. Será que Jay-Z colocou Rocawear perto de seu valor mais alto, com base no palpite de que talvez nunca houvesse um momento melhor para vender? “Parece que sim”, diz Weisman. “A maioria dos negócios de fusões e aquisições parou em algum momento entre o final de 2008 e o início de 2010. Se você não estivesse preparado para absorver uma queda de 20% a 40% em suas vendas, estaria fora do mercado até o final de 2009.”

 

Mesmo com todos os seus outros interesses comerciais clicando, Jay-Z não se esqueceu da indústria automobilística. Em Janeiro de 2007, apenas dois anos após o colapso do acordo Jay-Z Jeep, a General Motors organizou uma festa de gala na véspera do Salão Internacional do Automóvel da América do Norte em uma gigantesca tenda às margens do Detroit River. Uma procissão de celebridades, incluindo Carmen Electra e Christian Slater, escoltaram novos veículos por uma pista iluminada. Mas a estrela do show foi o homem que emergiu de um GMC Yukon — ninguém menos que Jay-Z.

O veículo, envolto em um resplandecente casaco de cor Jay-Z Blue, foi anunciado como o produto de uma parceria entre o repper e a General Motors. Repórteres no local foram informados de que Jay-Z estava trabalhando em estreita colaboração com a empresa para desenvolver o conceito nos últimos dois anos. “Espero poder expulsar um deles daqui esta noite”, gracejou Jay-Z.

McCammon e Serch ficaram furiosos quando ouviram o que aconteceu no show. “Foi exatamente a mesma coisa que havíamos trabalhado”, lembra McCammon. “Jay-Z Blue, aros de 22 polegadas. Eles trouxeram isso para fora, e Serch me enviou uma nota como, ‘Que merda, isso é besteira absoluta.’ Ele foi completamente detonado.” Para ser justo, Jay-Z tinha todo o direito de anexar seu nome a qualquer veículo que quisesse, especialmente desde que o Jay-Z Jeep caiu por culpa própria. O que mais frustrou Serch foi a natureza do acordo com a GM — embora o veículo tenha sido apresentado como um protótipo que poderia chegar às salas de exibição dentro de alguns anos, a GM nunca teve a intenção de fazer uma edição do Jay-Z Yukon. “Ele recebeu um cheque muito grande para sair daquele veículo, mas não havia outro plano além disso”, diz Serch. “Eles nem sequer mostram isso no salão do automóvel. Isso foi literalmente apenas para posturas e apenas para a grande greve.”

A GM queria que Jay-Z saísse do Yukon por duas razões: promover o Jay-Z Blue como uma opção em outros carros e dar credibilidade à sua marca junto a milhões de pessoas que respeitavam Jay-Z. Ao contrário da Chrysler em 2005, a GM em 2007 reconheceu o valor de Jay-Z como comerciante, explorações passadas e tudo. “O chefe da GM, ele entendeu”, diz McCammon. O que ele não conseguiu, segundo Serch, foi que ninguém saísse e comprasse um carro com base em sua cor. “[A GM acreditava] que eles iriam conseguir clamores de pessoas, de compradores afro-americanos, para entrarem em lojas de automóveis e pedirem por Jay-Z Blue — “Posso pegar esse veículo em Jay-Z Blue?” — mas isso não é como um comprador de automóvel compra um veículo”, diz Serch. “Você tem que ver. Tem que ser tangível. Qualquer cara de automóvel real sabe disso. Eles configuraram para o fracasso.”

Com certeza, a GM nunca produziu uma linha de Jay-Z Yukons pronta para a rua, e em 2008, a idéia do Jay-Z Blue seguiu o caminho da Armadale Vodka. (Até o momento, o Departamento de Marcas e Patentes dos EUA ainda listava “Jay-Z Blue” como marca registrada, mas geralmente leva pelo menos três anos após o fim de uma marca antes que o departamento a declare.)

Mesmo assim, isso não significa que as relações de Jay-Z com Detroit foram um fracasso. Sim, a Chrysler desistiu do acordo com o Jeep — matando assim o Jay-Z Jeep — e a GM nunca pretendeu ver a edição especial do Yukon atingir os andares da sala de exibição. Mas no final, Jay-Z recebeu um monte de dinheiro para sair de um SUV (Serch diz que o boato na indústria é que ele recebeu uma taxa de sete dígitos). Talvez por esse ponto, ele e Steve Stoute tivessem decidido que não havia futuro para Jay-Z Blue, e o acordo com a Yukon era o melhor que podiam conseguir. Como Warren Buffett diz, “Se você se encontrar em um barco com vazamento crônico, a energia dedicada à troca de navios provavelmente será mais produtiva do que a energia dedicada a consertar vazamentos.” Jay-Z foi sábio em não gastar muito tempo no último.

“A idéia era ótima, tinha ótimas relações públicas, não sei quantas pessoas pagariam para usar a cor dele”, diz o comprador de mídia Ryan Schinman. “Ele meio que desapareceu, e ninguém faz um grande negócio sobre isso, mas isso é porque é Jay-Z e ele é um tomador de risco. Acho que todo mundo percebe que ele tem essa capacidade de experimentar as coisas, impulsionar o modelo de negócios e mudá-lo.”

Então, novamente, ainda pode haver vida no veículo aparentemente moribundo de Jay-Z. No início de 2010, os paparazzi o viram em Nova York pegando o amigo Kanye West em um Jeep Wrangler de quatro portas, em vez do costumeiro assento traseiro de um Maybach com motorista. A aparição aconteceu meses após o lançamento de seu álbum The Blueprint 3, que apresenta uma música chamada “On to the Next One” e inclui a linha, “Bought the Jeep, tore the motherfuckin’ doors off” [Comprei o Jeep, arranquei a porra das portas].

A referência é um detalhe lírico sem sentido? É uma metáfora velada para o negócio fracassado da Chrysler? Ou é um sinal de que outro acordo Jay-Z Jeep está prestes a acontecer? A música não oferece mais pistas, apenas um aviso: “Y’all should be afraid of what I’m gonna do next” [Vocês devem ter medo do que vou fazer a seguir].

 

 

 

 

CAPÍTULO 11

REINVENTANDO A ROC

 

 

 

 

Em uma pista de corrida vazia da Fórmula 1, à sombra de um castelo medieval a duas horas a oeste de Frankfurt, quase cem mil pessoas se reuniram para a vigésima sexta edição anual do festival de música alemã Rock am Ring. A lista da noite inclui a lenda da guitarra, Slash, e o grupo de rock marxista Rage Against the Machine, padrão para a formação de rock pesado. Enquanto o sol mergulha atrás das colinas à direita do coreto, no entanto, um tipo diferente de ato está se preparando para subir ao palco.

O conjunto de tambores usado pelo último grupo foi substituído por uma bateria de snares e pratos, e um pequeno pelotão de guitarristas e tocadores de instrumentos de sopro se uniu a eles. Três linhas vermelhas paralelas aparecem nas gigantes telas de televisão acima do palco enquanto os alto-falantes entram em operação. As luzes piscam com urgência, e a multidão barulhenta se reduz a um murmúrio.

“Uh uh, uh uh”, sussurra uma voz de fora do palco. “A dinastia continua.”

Momentos depois Jay-Z passeia para o palco, vestindo jeans preto e uma camiseta preta, com óculos escuros para combinar. Quando a banda bate os primeiros acordes da música “Run This Town”, a multidão grita sua aprovação. Então a voz incorpórea da estrela de R&B Rihanna pergunta quem vai dirigir esta cidade hoje à noite, como se houvesse alguma dúvida sobre a opinião de Jay-Z sobre o assunto. “We are!” [Nós somos!] ele ruge. “Yeah, I said it, we are / This is Roc Nation, pledge your allegiance” [Sim, eu disse, nós somos/ Isso é Roc Nation, prometo sua fidelidade].

A essa altura, em um show em qualquer arena dos Estados Unidos, quase todos os membros da plateia colocariam os polegares e dedos indicadores juntos em forma de losango para formar o letreiro “Roc”, popularizado como uma forma de prometer lealdade ao original Jay-Z da Roc-A-Fella Records. Na Europa, onde Jay-Z é relativamente desconhecido em comparação com sua esposa, Beyoncé, inspirar a devoção cega exige um pouco mais de trabalho.

“Todo mundo coloca seus diamantes no ar”, ele instrui o público quando ele começa sua terceira música, demonstrando com suas próprias mãos. Com certeza, um mar de armas sobe para formar o logo de Jay-Z. O exercício completo, ele lança em uma série de suas baladas mais bombásticas, começando com a batida de “On to the Next One”. Menos do que na metade do show, Jay-Z parece ter conquistado os últimos redutos na massa da humanidade diante dele. Perto do final de sua apresentação, ele lança em seu hit internacional “Big Pimpin’ ”, mas deliberadamente interrompe a música. Quando a multidão geme de angústia, ele diz a eles que não vai começar de novo até que todos agarrem algo para onda no ar. Em questão de segundos, um vasto enxame de equipamentos de líderes de torcida improvisados ​​se transforma no crepúsculo — blusas, cachecóis, bandeiras e até mesmo uma vaca inflável — e Jay-Z reinicia sua canção em aplausos estrondosos.

Em uma sacada no alto, reservada para a imprensa e VIPs, um homem de óculos de terno se vira para mim e sorri, apontando para a fortaleza em ruínas à distância.

“Imagine”, ele grita acima do ruído em um forte sotaque alemão, “o que o cara pensaria quem construiu aquele castelo!”

 

A cena exultante na Alemanha foi parte da turnê Blueprint 3 de Jay-Z, uma extravagância internacional de sessenta e dois shows que terminou em 2010. A turnê provavelmente não teria sido possível — ou pelo menos, não teria sido tão lucrativa — se não fosse um mega acordo que definisse sua carreira e cujas engrenagens fossem acionadas anos antes.

Em Dezembro de 2007, Jay-Z estava ficando inquieto quando seu contrato de três anos para presidir a Def Jam se aproximava do vencimento. Depois de lançar as carreiras solo de estrelas como Rihanna, Kanye West e Ne-Yo, ele sentiu que tinha se mostrado um executivo de gravadoras. Sua própria carreira musical estava novamente em ascensão, e ele lidou com o contrabando de seu último álbum com graça; o American Gangster se tornou seu décimo trabalho solo de Platina.

A situação da Def Jam não estava tão bonita, mas isso era mais um reflexo de uma tendência de negócios musicais do que as habilidades administrativas de Jay-Z — as vendas de álbuns do setor caíram de oitocentos milhões em 2000 para quatrocentos milhões em 2008. Jay-Z calculou que valia mais que o salário anual de cerca de $10 milhões que ganhara como presidente. “Me senti subutilizado”, explicou mais tarde. “Para mim isso foi como, ‘Eu vendi empresas por enormes quantias de dinheiro. Eu sou um empreendedor — é isso que eu tenho sido toda a minha vida. Eu não posso simplesmente sentar aqui e fazer discos e não fazer mais nada.’ ” Ele tentou convencer a Def Jam a trazê-lo de volta a uma nova função pouco ortodoxa, na qual ele ajudaria a gravadora a ganhar dinheiro no cenário de mudança do setor. “Eu disse a eles, ‘Que tal essa idéia — em vez de gastar $300 milhões para realizar quatro shows, por que vocês não me dão uma linha de crédito, e eu vou fazer as coisas. Eu não vou fazer música. Eu vou comprar alguns fones de ouvido ou comprar uma linha de roupas, apenas fazer parte da cultura.’ Mas o dinheiro os assustou, porque eles não estão acostumados a pensar dessa maneira.”

Na véspera de Natal de 2007, Jay-Z anunciou que ele não voltaria ao seu posto na Def Jam pelo quarto ano. “Estou satisfeito por ter tido a oportunidade de construir sobre o legado da Def Jam”, disse ele em uma declaração por escrito. “Agora é hora de assumir novos desafios.” Se Jay-Z partiu porque a Def Jam não estava disposta a dar a ele a nova autoridade que ele desejava, seus ex-chefes não deram nenhuma indicação. “Enquanto [Jay-Z] continuará a ser um dos nossos artistas de assinatura, ele não deixará de ser visto nesta capacidade executiva”, declarou Antonio “L.A.” Reid, o presidente da Island Def Jam.

Do ponto de vista de Jay-Z, o apelo de avançar por conta própria superou o empate da estrutura tradicional de selos da Def Jam. “É realmente sobre tentar investir no futuro, tentar investir na criação de um novo modelo”, disse ele logo após sua saída. “Porque fazer discos com artistas e lançar esses registros em um sistema que é falho não é excitante para mim… Meu negócio é, como investir no futuro? Se todos estiverem comprometidos em fazer isso, então tenho certeza de que há um acordo a ser feito.”

A blogosfera tocou com todo tipo de possibilidades interessantes sobre o que seria seu próximo passo. Em vários momentos, a especulação gerou uma colaboração iminente com a Apple ou um super-selo da Beyoncé, ou ambos. Mas uma vez que Jay-Z saiu da Def Jam, os primeiros meses de 2008 se passaram sem que nem um dos rumores se concretizasse. Entre o lançamento das locações do 40/40 Club em Atlantic City e Las Vegas (o último já fechou), tornando-se mais ativo como acionista no Nets, e idéias de debate para o álbum final ele devia Def Jam sob seu contrato de artista, Jay-Z tinha muito trabalho para se manter ocupado. Parece que ele não estava planejando conquistar novas fronteiras tão cedo.

Em Abril de 2008, no entanto, o proverbial outro sapato de S. Carter finalmente caiu. Jay-Z e o promotor de shows Live Nation anunciaram que estavam unindo forças como parte de um acordo de $150 milhões por dez anos. O pacto consolidou todos os empreendimentos relacionados a música de Jay-Z — turnês, gravações e gerenciamento de outros artistas — sob o guarda-chuva do Live Nation. Como seu novo contrato abrangia música gravada, Jay-Z teve que pagar à Def Jam $5 milhões para comprar sua obrigação contratual de fazer um álbum final. “Eu queria tê-lo de volta por vários motivos, o mais importante é que não era consistente com o tipo de negócio que planejei”, explicou ele. “Era mais o princípio do que a quantia de dinheiro. Era sobre ter meus próprios donos e possuir minhas próprias empresas, mas você tem que pagar pelo privilégio.”

Principio à parte, a compra de $5 milhões foi uma excelente jogada de negócios — e provavelmente uma motivação maior do que a noção de ganhar o controle total de seus senhores, que deveriam voltar a ele em 2012, sob o acordo da Def Jam. No novo acordo, a Live Nation pagou a Jay-Z um adiantamento de $10 milhões pelo álbum que seria o The Blueprint 3 e prometeu a mesma quantia para pelo menos três álbuns no decorrer do contrato de dez anos. O resto do pacto englobou muitas fatias de seus negócios, tornando-se um dos exemplos mais proeminentes de um chamado acordo de 360 ​​graus: ele recebeu um pagamento inicial de $25 milhões mais $20 milhões adicionais para certos direitos de publicação e licenciamento. (Ele manteve suas gravações mestras, embora um advogado familiarizado com o assunto ressalte que houve um “contrato de licenciamento razoavelmente complicado e extenuante, que algumas pessoas podem considerar equivalente a uma venda [de suas mestras]”.) Ele também recebeu $50 milhões para cobrir custos de iniciar uma nova gravadora e agência de talentos chamada Roc Nation, bem como um adiantamento geral de $25 milhões. “Eu me transformei no Rolling Stones do hip-hop”, disse Jay-Z ao New York Times pouco depois de assinar.

A proclamação de Jay-Z não estava longe da verdade. A parte de turismo de seu pacto deu-lhe o apoio de grande orçamento que ele precisava para elevar suas performances ao vivo para um novo nível, tanto em termos de valor de produção e sucesso financeiro. Na turnê Hard Knock Life em 1999, considerada a turnê de hip-hop mais bem-sucedida de sua época, Jay-Z teve que dividir as vendas de ingressos de $375 mil de cada show com o co-titular DMX e uma série de reppers menores. Depois de pagar engenheiros de som, técnicos de palco e afins, até mesmo os melhores artistas levam para casa apenas um terço de suas vendas brutas de ingressos, então o ganho de Jay-Z foi de cerca de $60 mil por show, o que significa que ele arrecadou menos de $3 milhões a turnê de quarenta e oito shows — antes dos impostos.

Os Rolling Stones, por outro lado, arrecadaram $558 milhões de 2005 a 2007 em uma turnê de 144 shows, a mais compensadora da história. Mesmo depois de reduzir as despesas do grupo para contabilizar as despesas usando a mesma fórmula de um terço, cada um dos quatro Stones saiu com cerca de $325 mil por show antes dos impostos, ou quase $50 milhões por membro durante a turnê. Considerando esse colapso, não é difícil entender por que Jay-Z gostaria de ser os Rolling Stones do hip-hop.

A disparidade de ganhos entre os dois atos pode ser atribuída a uma simples equação: convencer cinquenta mil pessoas a pagar uma média de $80 por assento todas as noites, e você também pode ser o Rolling Stones. Conseguir que muitos fãs paguem tanto para ver um show é algo que apenas alguns atos, geralmente limitados a grupos de rock convencionais, podem alcançar. De acordo com a Nielsen SoundScan, o rock é o gênero musical mais popular, vendendo 124 milhões de discos em 2009. Isso é muito mais do que o rock alternativo (68 milhões), country (46 milhões) e rep (26 milhões), e esses números se traduzem em enormes multidões quando bandas como os Rolling Stones, U2, Bruce Springsteen e os Eagles saem em turnê.

O paradigma dos shows de hip-hop é totalmente diferente. Como o público do gênero é aproximadamente um quarto do tamanho do rock, é quase impossível que até mesmo os mais proeminentes artistas de hip-hop lotem um estádio de futebol com oitenta mil lugares; arenas de basquete e hóquei de vinte mil lugares são basicamente o limite. E ao contrário do rock, que normalmente apresenta uma banda ao vivo com um cantor e pelo menos três instrumentistas, os shows de rep se concentram em um DJ em um toca-discos e um MC cantando nas batidas, deixando menos elementos que podem ser variados em um show ao vivo. Uma lista de especialistas habilidosos pode agradar a multidão com truques como “arranhar” — mover discos de vinil para frente e para trás com os dedos, produzindo o tipo de ruído eletrônico popularizado pela música hip-hop inicial — e seguir de uma música para outra. Mas, se o DJ não for criativo, os concertos de rep podem parecer que o MC está simplesmente a fazer música gravada.

Há muito tempo existem outros fatores mais insidiosos trabalhando contra a viabilidade das turnês de hip-hop. Até que a turnê Hard Knock Life de Jay-Z mudasse a paisagem no final dos anos 1990, as atitudes predominantes tornaram quase impossível a realização de uma turnê de hip-hop em larga escala. “Os promotores de shows e os locais de exibição estavam impulsionando preços tão altos para shows de rep e segurança, no momento em que você terminou de pagar por tudo que você não conseguiu fazer um show de rep decente… Mas nós mostramos que isso poderia ser feito”, Jay-Z explicou em 2005. “Uma vez que cheguei a um certo ponto da minha carreira, percebi que as coisas que eu fiz afetavam o hip-hop e os negros como um todo.”

Uma das coisas que Jay-Z fez foi abrir caminho para os shows de hip-hop em festivais de rock. Logo após assinar seu contrato com a Live Nation em 2008, ele foi o headliner do Glastonbury Festival no Reino Unido. Muitos falaram em contratar um repper para tocar em um show tradicionalmente focado no rock, incluindo Noel Gallagher, do grupo de rock Oasis, que disse que os organizadores do Glastonbury haviam tomado a decisão errada. Críticos previram que Jay-Z seria vaiado do palco. Mas quando Jay-Z subiu ao palco semanas depois e abriu seu set com uma paródia ousada da música “Wonderwall” do Oasis, ele imediatamente ganhou o público. “Tanto a platéia quanto o artista subiram à ocasião e se transformaram em um momento de verdadeira e eufórica história da cultura pop”, declarou o Sunday Times. “O desempenho dele ficará na história de Glastonbury”, afirmou o Independent.

Como sua carreira progrediu, Jay-Z começou a ver um pico em seus ganhos de turnê. Ele liberou cerca de $60 mil em receitas de cerca de $200 mil por show em 1999; em 2003, sua taxa para levar para casa saltou de $100 mil para $300 mil por show em turnê com 50 Cent. Quando ele assinou com a Live Nation cinco anos depois, Jay-Z eliminou a necessidade de contar com um co-titular para ajudar a financiar os shows. Hoje em dia, Jay-Z é mais Springsteen do que Snoop Doggy. Sob o acordo da Live Nation, cada show é uma cópia quase-carbono do espetáculo musical descrito no início deste capítulo. Há uma entrada rockerstyle de grande orçamento, a banda de metais completa e os conjuntos de bateria dupla. Música instrumental de uma banda de apoio viva e respirante é algo que poucos atos de hip-hop populares podem ostentar. Como resultado, a média bruta de Jay-Z por concerto desde que assinou com a Live Nation é de mais de $1 milhão — quase o dobro de Lil Wayne, o segundo repper vivo mais bem-sucedido.

Enquanto trabalhava como presidente da Def Jam, Jay-Z essencialmente fez um hiato de três anos de turnê. Ele voltou com sua turnê Blueprint 3 de 62 shows, que começou no outono de 2009 e arrecadou cerca de $60 milhões em vendas de ingressos, para não falar de mercadorias. Se as 800 mil pessoas que participaram da turnê mais recente de Jay-Z gastaram, em média, $10 em mercadorias (camisetas, pôsteres, etc.), isso significa um adicional de $8 milhões para dividir entre Jay-Z e Live Nation. No geral, isso significa que o lucro líquido de Jay-Z por menos de um ano de turnê foi de cerca de $25 milhões, cerca de três vezes o salário anual de um executivo da Def Jam.

“Jay pode olhar para a Live Nation como sua unidade musical, suponho”, diz Jeff Chang. “Se você tem tantos outros negócios em andamento, quer uma unidade cuidando dessa parte de sua carreira.” Assim, a Live Nation assumiu as tarefas anteriormente reservadas para as gravadoras: produzir e promover discos. No passado, as gravadoras dariam a um artista um avanço para um álbum, e as turnês seriam tratadas separadamente por um promotor de shows. No acordo de Jay-Z, o promotor de concertos recebeu uma fatia de todos os seus fluxos de receita relacionados a música — turnês, merchandising, vendas de discos, etc. — em troca de uma taxa adiantada e divisão de lucros.

O acordo de 360 ​​graus de Jay-Z foi a mais recente evolução de um tipo de acordo cujas raízes remontam aos anos 60. Naqueles dias, alguns grupos como Partridge Family e os Monkees assinavam acordos de “direitos múltiplos”. Esses atos foram concebidos inteiramente por executivos da indústria da música, e os membros do grupo foram simplesmente contratados como empregados. As gravadoras detinham os direitos de todos os associados às bandas, incluindo seus nomes. Em 2007, o astro pop britânico Robbie Williams tornou-se o primeiro artista independente a assinar um acordo de 360 ​​graus, assinando com a EMI um pacto de 80 milhões de libras (cerca de 120 milhões de dólares em 2002). Madonna assinou um acordo de $150 milhões por dez anos com a Live Nation em 2007, abrindo caminho para o acordo de Jay-Z em 2008.

A motivação para as gravadoras assinarem contratos de 360 ​​graus não é difícil de entender. Em 2008, os preços dos ingressos para as cem melhores turnês foram em média de $67, mais que o dobro da média de 1998; as vendas de álbuns despencaram. Em 2007, o Instituto de Inovação Política informou que as empresas de gravação dos EUA estavam perdendo $5 bilhões por ano para a pirataria de música. O modelo de 360 ​​graus representava uma chance para que as gravadoras conseguissem ver algo que não pudesse ser copiado e compartilhado pela Internet: receitas de vendas de ingressos e mercadorias.

Para a novel Live Nation, ofertas de 360 ​​graus eram uma maneira de atrair artistas das tradicionais gravadoras que estavam tentando entrar no negócio de turnê lucrativa. Cheio de dinheiro de sua oferta pública inicial no final de 2005 na Bolsa de Valores de Nova York, a Live Nation jogou dinheiro em grandes eventos como Jay-Z e Madonna, em parte na forma de opções de ações. O acordo de Jay-Z incluiu 775.000 ações da Live Nation, junto com uma opção de compra de mais 500.000 — elevando sua participação acionária a quase 1% da empresa (no momento em que este livro foi impresso em 2011, suas ações valiam cerca de $12 milhões). Shakira e Nickelback, dois outros artistas assinados pela Live Nation, não receberam opções de ações. Para artistas mais espertos como Jay-Z e Madonna, as negociações foram uma bonança.

“A Live Nation fez esses grandes negócios, em grande parte, nos termos do artista”, explica Dina LaPolt, advogada de entretenimento especializada em negócios com direitos múltiplos . “Normalmente, a gravadora tem muita influência, e o artista é realmente muito limitado em quais direitos ele pode expulsar e que direitos ele tem para ficar preso dando a gravadora. Mas no caso dos acordos de 360 ​​graus com a Live Nation e Jay-Z e Madonna e todos eles, esse artista teve uma quantidade significativa de alavancagem e poder de barganha significativo, porque ele teve bastante sucesso… Ele conseguiu extrair milhões e milhões de dólares da Live Nation.”

Assim como fez com a Iconix, Jay-Z parecia sentir tanto o desespero de sua presa corporativa quanto a proximidade do pico do mercado. Seu pacto de $150 milhões foi, junto com Madonna, o maior distribuído pela Live Nation. Quando a economia mundial entrou em parafuso seis meses depois, Jay-Z garantiu a si mesmo um salário anual de oito dígitos para a próxima década, e a Live Nation havia parado de distribuir contratos maciços de direitos múltiplos para atos musicais.

“Esses negócios não estão mais acontecendo”, diz LaPolt. “Jay-Z é uma pessoa de negócios astuta, e todos os seus conselheiros são realmente impecáveis. Então, se eles fizeram o acordo, é porque foi bom para Jay-Z. Essa é a única coisa que fazemos como praticantes — quando alguém está nos dando dinheiro, nosso trabalho é estruturar os direitos [de modo que] damos uma quantidade limitada de direitos pelo maior volume de dinheiro possível. Esse acordo foi algo que foi virado de cabeça para baixo, à esquerda, à direita e ao centro por seus representantes.”

Embora o tempo do contrato de Jay-Z fosse estranho e seu escopo surpreendente, talvez a parte mais incomum tenha sido o empreendimento conjunto musical que ele criou. Os executivos da Live Nation reconheceram que Jay-Z, muito mais do que qualquer outro artista que assinou, tinha sede e aptidão para o empreendedorismo. Eles também reconheceram que ele era sério em suas exigências de que uma saída para tais desejos fosse parte de qualquer acordo que ele assinasse. Sob esses auspícios, nasceu a Roc Nation. “O acordo com Jay-Z foi único, pois veio com a ressalva de que ele conseguiu desenvolver essa empresa com a Live Nation”, diz LaPolt. “Ele estava realmente [assinando], gerenciando e desenvolvendo novos talentos.”

Usando um apelido inteligente para evocar o nome da Live Nation e as raízes da Roc-A-Fella Records de Jay-Z, a Roc Nation foi fundada como o tipo de empreendimento musical da próxima geração que Jay-Z previu quando deixou a Def Jam. A empresa foi criada como um conglomerado de entretenimento em miniatura, completo com armas para consultoria criativa, publicação e gerenciamento para artistas, compositores, produtores e engenheiros de som. A Roc Nation também era uma gravadora, mas não no sentido tradicional do termo. Em vez de criar uma infraestrutura de produção cara, seu modelo era distribuir álbuns em acordos únicos com gravadoras existentes (The Blueprint 3 de Jay-Z foi distribuído pela Atlantic Records). Todos os artistas da Roc Nation assinariam contratos de 360 ​​graus, ainda que com uma taxa muito menor do que a do chefe.

Para os atos promissores, os acordos com vários direitos sempre foram um tanto perigosos. Como a maioria dos jovens artistas tende a não ter muita influência em suas negociações, eles tradicionalmente assinam acordos relativamente baratos com as gravadoras, na esperança de se tornarem famosos a tempo de conseguir um segundo contrato mais lucrativo. Enquanto isso, eles sempre podem ganhar dinheiro excursionando. Em um acordo de 360 ​​graus, eles estão envolvidos nesse acordo de baixa remuneração em todos os seus fluxos de receita.

“Acho que os acordos de 360 ​​graus fazem muito sentido se você for um artista legado estabelecido”, diz o advogado de entretenimento Bernie Resnick. “Mas eles são muito perigosos para artistas emergentes, porque todos os seus ovos estão agora em uma cesta.”

Ainda assim, não há muitos músicos aspirantes que recusariam um contrato de gravação. E sem surpresa, Jay-Z não teve muita dificuldade em encontrar artistas para preencher a programação da Roc Nation. Em Fevereiro de 2009, ele assinou com o repper Jermaine Cole, mais conhecido por seu nome artístico, J. Cole, para ser o artista inaugural da Roc Nation. Graduado em comunicações na St. John’s University antes de ingressar na Roc Nation, Cole estava bem ciente de seu papel. “Se não fosse por [Jay-Z], eles nem falavam de mim”, disse ele à XXL meses após a assinatura. “Então, até eu lançar um álbum, fazer um clássico, lançar singles de sucesso, serei artista do Jay-Z. Mas a única coisa que vai me tirar da sua sombra é construir minha própria sombra.”

Como ele mostrou durante seu mandato na Def Jam, Jay-Z tem um talento especial para explorar e desenvolver talentos não descobertos. Em algum lugar ao longo do caminho, ele adquiriu a habilidade de fazer jovens artistas e pessoas comuns se sentirem à vontade ao seu redor, uma habilidade que veio a calhar em seu novo papel como chefe da Roc Nation. Nick Simmons, um aspirante a executivo de música, testemunhou essa qualidade em primeira mão enquanto trabalhava como estagiário da Def Jam sob Jay-Z. Em 2009, Simmons trabalhou em um emprego em tempo integral na Columbia Records, a gravadora apoiada pela Sony contratada para distribuir o primeiro álbum de J. Cole. Assim que o negócio foi finalizado, Jay-Z agendou uma reunião entre sua equipe na Roc Nation e o pessoal da Columbia. Simmons se lembra da reação na sala de conferência naquele dia.

“De repente, a porta se abre e Jay-Z entra, e todo mundo bate palmas — ovação em pé”, lembra ele. “Então, nós saímos e todos se apresentam à mesa, e ainda está meio tenso. As pessoas estão gaguejando, tipo, ‘Eu-eu-eu sou essa pessoa, e faço isso.’ Jay-Z é a última pessoa a se apresentar, e ele apenas diz, ‘Jiggaman, você ouviu?’ Todo mundo começou a rir e isso apenas aliviou toda a tensão e o clima na sala. Então, eu acredito que ele sabe que ele tem uma presença ao redor das pessoas, e eu acho que esse era o jeito dele de quebrar o gelo com a gente, para nos fazer sentir confortáveis ​​com ele. ”

O que impressionou Simmons ainda mais do que a capacidade de Jay-Z de aliviar o clima da sala de reuniões foi seu domínio da situação em questão. “Ele essencialmente nos disse que a reunião era toda sobre negócios e, pela minha experiência, é disso que ele trata — negócios”, lembra Simmons. “Ele nos disse o que ele queria, o que ele esperava de J. Cole, o que ele queria que o plano fosse. Ele disse, ‘O jovem J. Cole, ele é graduado na faculdade, ele deveria atingir esses mercados, o mercado de faculdades, nós vamos fazer uma turnê universitária.’ ”

Então Jay-Z perguntou quem era responsável pelo marketing da faculdade. “O cara levantou a mão e Jay-Z disse, ‘Eu preciso falar com você porque é uma grande iniciativa’ ”, conta Simmons. “Então ele sentou-se na reunião e disse a todos, ‘É isso que precisamos fazer: as pessoas da rádio precisam direcionar essa música, vamos com essa música, devemos ter um single por aqui. Nós não queremos apressar este projeto, queremos ter marketing de base.’ Ele tinha um plano, e ele apenas colocou para fora para todos.”

Havia outros aspectos impressionantes no plano de marketing de Jay-Z para J. Cole. Quando Jay-Z estava montando seu próprio primeiro álbum para Roc Nation, ele destacou J. Cole em uma faixa chamada “A Star Is Born”. Quando a revista XXL colocou Jay-Z em sua capa em Outubro de 2009, a edição também apresentou uma história sobre J. Cole (para não mencionar uma propagação de 24 páginas de anúncios da Rocawear na frente do livro e mais de vinte páginas de conteúdo editorial focado em Jay-Z). Conhecendo as tendências de Jay-Z, nada disso era uma coincidência.

“Artistas poderosos costumam negociar com os editores promoções de pacotes”, diz a professora de música e jornalista Elizabeth Mendez Berry. “Então vai ser tipo, ‘OK, eu vou estar na capa, mas você tem que cobrir esse artista que eu estou trabalhando. Você tem que fazer esse recurso, esse recurso.’ É uma maneira deles usarem sua própria popularidade para promover seus protegidos.”

J. Cole, então, é simplesmente o mais recente beneficiário dos conhecimentos de negócios de Jay-Z, embora esteja claro que seu chefe lhe presta um pouco mais de atenção. “Eu posso dizer que ele é muito protetor porque este é seu primeiro artista”, diz Simmons. “Ele quer ter certeza de que tudo vai perfeitamente.”

A perfeição é uma tarefa difícil, mas os dois primeiros anos de Jay-Z no comando da Roc Nation incluíram muitos destaques. Além de lançar um álbum tremendamente popular e concluir uma das turnês de hip-hop mais lucrativas da história, Jay-Z atraiu novos artistas, incluindo Wale, Mark Ronson e The Ting Tings para a ala de gerenciamento de sua empresa. Ele também liderou os empreendimentos conjuntos para criar recordações com marca de parceria com o New York Yankees e uma linha de fones de ouvido com a Skullcandy. Ele terá que manter esse ritmo para tornar a Roc Nation um sucesso a longo prazo. Por enquanto, no entanto, ele já está cumprindo sua promessa de criar um novo tipo de empresa de música — do tipo que ele deixou a Def Jam para começar.

 

 

 

 

CAPÍTULO 12

HISTÓRIA E ALÉM

 

 

 

 

Nem todos os empreendimentos de Jay-Z foram perfeitos. Sua cesta de lixo empresarial está cheia de planos para um Jay-Z Jeep, uma casa noturna fracassada em Las Vegas e um projeto abortado de cassino e hipódromo em Nova York. Mas a maioria dos magnatas teve sua parcela de fracassos, e eles sobrevivem com a força de novas idéias boas o suficiente para apagar as memórias ruins. Poucos se lembrarão de que Steve Jobs foi demitido da Apple; em vez disso, eles se lembrarão de como ele voltou e revitalizou a empresa que ele fundou ao criar o iPod.

A carreira de negócios de Jay-Z será conhecida por seus destaques — Live Nation, Nets, Rocawear — e outros acordos que ele fizer nos próximos anos. Ele não será lembrado pelos mentores que ele deixou de lado, mas sim pelos protegidos cujas carreiras ele ajudou a lançar, incluindo Kanye West, Rihanna, Rick Ross, Ne-Yo e J. Cole. Ele expandiu seus próprios gostos musicais, aparecendo em apresentações de grupos alternativos como Muse e Grizzly Bear e até colaborando com artistas de rock como Santigold e Chris Martin. Seu álbum de 2010, The Blueprint 3, não foi apenas um dos mais ecléticos, mas um dos mais bem sucedidos em termos de apelo da cultura pop. “É um crédito para a longevidade de Jay-Z”, diz Craig Kallman, chefe da Atlantic Records. “O fato de que ele teve sua maior conquista criativa em termos de alcance de rádio e global com este álbum é notável até agora em sua carreira.”

Enquanto isso, os impulsos empreendedores de Jay-Z só parecem estar se tornando mais refinados e internacionais. Em 2005, ele comprou uma grande fatia do The Spotted Pig, um pub gastronômico repleto de mimos no West Village. Em 2009, ele se juntou a Will Smith e Jada Pinkett-Smith para investir $1 milhão no show da Broadway vencedor do prêmio Tony Fela! No ano seguinte, Jay-Z sugeriu que ele poderia estar interessado em comprar uma participação no time de futebol do Arsenal da Premier League inglesa. “Eu não sei muito sobre o negócio do futebol, mas no futuro, se a oportunidade certa se apresentar, quem sabe”, disse ele. “Eu sou um homem de negócios e sempre vou olhar para uma oportunidade.”

Com uma fortuna pessoal de cerca de meio bilhão de dólares e um lugar no panteão do hip-hop já garantido, parece que Jay-Z tem poucas razões para continuar trabalhando, muito menos aceitar um desafio tão difícil quanto comprar um time de futebol estrangeiro. No entanto, ele ainda faz música nova e persegue empreendimentos comerciais inexplorados com mais rigor do que nunca. Alguns observadores apontam para seu desejo aparentemente infinito de riqueza e fama, estimulado pela insegurança e pobreza de sua juventude.

Jay-Z pode dizer que é algo um pouco mais nobre — a perfeição de seu legado. Ele raramente é sentimental, mas sua música “History” é o mais próximo que ele chega do sentimentalismo excessivo. Depois de aludir às pungentes esperanças de sua vida primitiva, ele explica sua jornada ao topo comparando conceitos abstratos a mulheres fictícias. Até que ele encontre Victory, ele está preso ao sucesso. Quando ele finalmente vencer o Vitória, eles terão um filho.

 

Eu tenho sentado com DJ Clark Kent no Applebee’s no Brooklyn por quase três horas. O sol de inverno está afundando na direção dos telhados cobertos de neve ao longo da Flatbush Avenue, e nossas margaritas foram reduzidas a poças de gelo e sal. Kent ainda está rindo de Jay-Z.

“Eu acho injusto chamar Jay-Z de repper”, diz ele. “Eu acho que o rep é algo que ele faz. Quando ele diz, ‘Eu não sou um homem de negócios — eu sou o negócio’, você realmente precisa levar isso a sério. Ele é um negócio, e o rep é apenas algo que está em seu negócio.”

Kent brinca com o canudo no copo vazio na mesa à sua frente.

“Há pessoas que se sentam ao redor dizendo que querem ser o Bill Gates, mas há muito mais pessoas que dizem que querem ser Jay-Z”, ele reflete. “Eles não sabem quem é Bill Gates. Jay-Z provavelmente está sentado dizendo, ‘Eu quero ser Bill Gates no décimo poder.’ ”

Com isso, Kent puxa seu BlackBerry. É mais tarde do que ele pensou — hora de ir. Ele aperta minha mão e sai da cabine. Como ele está vestindo seu sobretudo, ele oferece um pensamento final sobre como a história vai ver Shawn Carter.

“Ele não é um repper, ele não é um artista”, diz Kent. “Ele é um Jay-Z.”

 

 

 

Fonte: Empire State of Mind: How Jay-Z Went From Street Corner to Corner Office

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s