Livros: A História do Contador: Por dentro do Violento Mundo do Cartel de Medellín

Indiscutivelmente o maior e mais bem-sucedido empreendimento criminoso da história, às vezes o cartel de drogas de Medellín estava contrabandeando 15 toneladas de cocaína por dia, valendo mais de meio bilhão de dólares, para os Estados Unidos. Roberto Escobar sabe — ele era o contador que controlava todo o dinheiro.

Quanto dinheiro? De acordo com Roberto, ele e a operação de seu irmão gastavam $1,000 por semana apenas comprando elásticos para embrulhar as pilhas de dinheiro — e como tinham mais dinheiro ilegal do que podiam depositar nos bancos, guardavam o dinheiro em seus armazéns, anotando anualmente 10% como “deterioração” quando os ratos se infiltravam à noite e mordiscavam as notas de cem dólares.

No auge do alcance desse cartel, para ajudá-los a entregar suas mercadorias, os Escobar compraram treze aviões 727 da Eastern Airlines, quando a empresa faliu. Eles também compraram seis minissubmarinos russos. Roberto sabe — ele fez os livros.

Em sumo, esta é a história de Pablo Escobar nas palavras de um de seus confidentes mais próximos, seu irmão Roberto. Está tudo aqui — a violência brutal dentro do mundo do cartel de drogas, lidando com as forças de drogas americanas e a CIA, os problemas que os Escobar enfrentaram quando enfrentaram a máfia colombiana, até os momentos de bondade e compaixão de Pablo para os outros menos afortunados na Colômbia. Como Roberto ressalta, embora muitas pessoas considerem [Pablo] Escobar como um monstro, milhares ainda visitam seu túmulo todos os anos para chorá-lo e reverenciá-lo como um salvador.

Roberto, que cumpriu dez anos de prisão na Colômbia por seu papel no cartel de Medellín, agora quer esclarecer tudo de uma vez por todas.

 

Nota do autor

Em nosso mundo de comunicações instantâneas, tornou-se relativamente simples tornar-se uma lenda. Para ser ungido, uma pessoa precisa realizar uma façanha de tamanho suficiente para ganhar as capas de todas as revistas de celebridades na mesma semana e dominar a cobertura de 24 horas de notícias a cabo por pelo menos vários ciclos de notícias. Uma dessas novas lendas pode emergir instantaneamente de qualquer campo: política, entretenimento, esportes, crime e bizarro.

Mas Pablo Escobar tornou-se uma lenda à moda antiga: ele abriu caminho até o topo das paradas. Lendas verdadeiras, como a de Pablo Escobar, crescem lentamente através do tempo e devem ser nutridas. As histórias contadas sobre eles devem continuar crescendo em tamanho e escopo até que a realidade seja simplesmente pequena demais para contê-los. Eles precisam ir além das fronteiras do tempo e do local e se tornar famosos o suficiente para sobreviver ao jornalismo contemporâneo de suas vidas. O mundo precisa conhecê-los com base no primeiro nome.

Pablo Escobar se juntou à lista de celebridades criminosas, encontrando seu lugar no lado sombrio da história com Barba Negra, Jesse James e Al Capone. Filmes sobre sua vida serão feitos, mais em um esforço para explorá-lo do que explicá-lo. Pablo Escobar ganhou a infâmia como o mais bem-sucedido, mais cruel e certamente o mais conhecido traficante de drogas da história, um homem que era amado pelos mais pobres da Colômbia sendo desprezado pelos líderes das nações. Ele ficou conhecido como o mais fora da lei da história, um homem que construiu bairros destruindo vidas, um multibilionário que conseguiu escapar dos exércitos procurando anos por ele. Quando comecei a trabalhar nesse projeto, sabia muito pouco sobre Pablo Escobar, além dos fatos gerais que surgiram acima do barulho: ele se tornara sinônimo da cocaína colombiana, que havia inundado os Estados Unidos e, como resultado, foi listado como um dos dez homens mais ricos da revista Forbes no mundo.

Antes de começar minha longa série de entrevistas com o irmão sobrevivente de Pablo, Roberto, fiz uma pesquisa de fundo considerável, a maioria das quais confirmou o que eu sabia e preencheu detalhes substanciais. Os fatos da vida de Pablo Escobar são os tijolos da lenda: Nascido em 1949 durante um período de tremenda violência que resultou na morte de dezenas de milhares de colombianos, ele cresceu em uma família de classe média baixa. No início da década de 1970, ele se envolveu em seus primeiros crimes graves e, no final da década de 1970, ingressou no mundo do tráfico de drogas. Sua genialidade em organizar permitiu que ele reunisse outros traficantes para formar o que se tornou o cartel de Medellín. Isso aconteceu no momento perfeito, quando os afluentes americanos se apaixonaram pela cocaína. Foi o cartel de Pablo Escobar que forneceu o hábito da América, e mesmo as incontáveis ​​milhares de toneladas de cocaína que foram contrabandeados com sucesso para a América não foram suficientes para satisfazer a demanda. Pablo revolucionou o tráfico de drogas criando novos métodos para contrabandear quantidades maciças de drogas para a América e depois para a Europa. O negócio fez Pablo e seus parceiros bilionários. Pablo usou muitos milhões de dólares para ajudar as pessoas mais pobres da Colômbia, construindo casas, comprando comida e remédios, pagando mensalidades escolares e, de tantas maneiras diferentes, tornando-se seu herói.

Enquanto isso, seu maior medo, o maior medo de todos os traficantes, era que a Colômbia imporia seu tratado de extradição com os Estados Unidos e eles acabariam em uma prisão americana.

Em 1982, Pablo entrou na política e foi eleito como suplente do Congresso; talvez para servir as classes mais baixas de seu país, como ele reivindicou ou talvez para se isolar da extradição como um funcionário eleito. Embora Pablo alegasse que seu dinheiro havia sido ganho em imóveis, em 1983, o ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, acusou-o de ser um traficante de drogas; pela primeira vez, os rumores se tornaram públicos. Quando Lara Bonilla foi morto em Abril de 1984, Pablo foi culpado e sua carreira política terminou. — David Fisher

 

Esta é a história da minha família como eu sei que é: Há mais de um século e meio, uma mulher chamada Ofelia Gaviria veio de Vasco, Espanha, para a Colômbia. Ela viajou por legiões de soldados pelo Golfo de Urabá, homens decididos a assumir o controle de nossas lindas terras e metais preciosos. Ofelia Gaviria era uma mulher rica, proprietária de terras com muitos escravos indígenas, que eram bem tratados. Ela morava na cidade de Murri, mas frequentemente visitava cidades próximas. Mas para isso ela teve que atravessar vários rios.

Foi uma época de perigo, e um grupo de índios das florestas planejou sua morte. Quando ela chegasse a uma certa ponte, ela seria capturada e empurrada para o rio, permitindo que esses índios recuperassem o controle de suas terras nativas. Mas um de seus leais escravos avisou-a desse ataque. Essa era uma mulher corajosa e, em vez de evitar esses agressores, ela foi até eles com sacos de ouro. Por fim, vieram trabalhar para ela e adotaram o sobrenome Gaviria.

Vários anos depois, foram esses índios que encontraram uma criança na floresta que havia sido abandonada por sua mãe. Eles trouxeram esta criança para Ofelia, que o adotou e criou como seu próprio sangue. Seu nome era Braulio Gaviria, que cresceu para ser um homem bonito e um dia se casaria com uma beldade de olhos azuis chamada Ana Rosa Cobaleda Barreneche, ela mesma da Espanha. Eles tiveram cinco filhos, e o último deles foi Roberto Gaviria, que iria crescer e se tornar meu avô e meu irmão, Pablo Escobar, que se tornaria o criminoso mais famoso do mundo. — Roberto Escobar, 2008

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

 

 

 

A História do Contador: Por dentro do Violento Mundo do Cartel de Medellín

(2009)

 

 

 

CAPÍTULO 1

 

 

 

 

Palavras por Roberto Escobar

 

 

 

EM OUTUBRO DE 2006, minha amada mãe, Hermilda Gaviria, morreu. Como ela queria, ela seria enterrada ao lado do meu irmão, o infame Pablo Escobar Gaviria. O governo do nosso país, a Colômbia, decidiu usar essa oportunidade para tirar uma amostra de DNA do corpo do meu irmão. O objetivo era provar ao mundo que o corpo nesta sepultura era verdadeiramente o de Pablo Escobar, o homem que se levantara das ruas para se tornar o mais poderoso, o mais amado e o homem mais desprezado pelas classes dominantes da Colômbia. Havia muitas pessoas que acreditavam que meu irmão não havia sido realmente morto em um telhado de Medellín por forças combinadas da América e da Colômbia em Dezembro de 1993, mas que outro corpo havia sido substituído e Pablo vivia livre. Muitos outros alegaram ser seus filhos ou um parente e, portanto, tinham direito a alguns dos bilhões de dólares que ele ganhou e ocultou. Esta amostra de DNA resolveria todas essas alegações.

Aqui Repousa o Rei uma vez foi inscrito em sua lápide, mas o governo ordenou que isso fosse descartado. Desde a sua morte, o cemitério Monte Sacro tornou-se um local popular para turistas. Inúmeros milhares vieram de todo o mundo para tirar uma foto no túmulo do lendário bandido Pablo Escobar. Outros vieram orar, acender velas para sua alma, deixar anotações escritas para ele ou bater na lápide para dar sorte. E alguns vieram chorar. Mas no dia do funeral da minha mãe só minha família e testemunhas do governo e militares estavam lá. E quando o túmulo de Pablo foi aberto, eles ficaram chocados. Uma grande árvore havia envolvido suas raízes ao redor do caixão; era como se braços compridos do chão o segurassem com força. Como se estivesse sendo reivindicado.

Eu penso no meu irmão todos os dias. Pablo Escobar era um homem extraordinariamente simples: era brilhante e bondoso, apaixonado e violento. Ele era um homem de poesia e armas. Para muitas pessoas ele era um santo, para outros ele era um monstro. Eu penso nele como uma criança, deitada ao meu lado enquanto nos escondíamos embaixo da nossa cama enquanto os guerrilheiros vinham durante a noite para nos matar. Penso na organização das drogas que ele construiu e governou, um negócio que se estendeu por grande parte do mundo e fez dele um dos homens mais ricos do mundo. Penso nas coisas boas que ele fez com esse dinheiro para tantas pessoas, os bairros que construiu, os muitos milhares de pessoas que ele alimentou e educou. E, com menos frequência, penso nas coisas terríveis pelas quais ele foi responsável, nos assassinatos e nos atentados, nas mortes dos inocentes, bem como em seus inimigos e nos dias de terror que chocaram as nações. Penso nos dias e noites agradáveis ​​que passamos com nossas famílias e nossos amigos na casa espetacular que ele construiu, chamada Nápoles. Nápoles era uma fazenda com seus animais e aves raras coletadas ao redor do mundo onde até 2009 uma manada de rinocerontes corria livre, e eu penso sobre os tempos difíceis que passamos juntos vivendo na prisão que ele construiu no topo de uma montanha e as muitas fugas para a selva que fizemos juntos enquanto o exército e a polícia procuravam desesperadamente por nós. Às vezes nossas vidas eram como um sonho e depois vivíamos em um pesadelo.

Eu nunca fui um homem de grandes emoções. Aceito a vida em todas as cores, aceito tudo. Uma vez eu era um ciclista campeão e, em seguida, um treinador da nossa equipe nacional. Eu era um empresário de sucesso que empregava uma centena de trabalhadores fazendo bicicletas e eu possuía cinco lojas. Foi aí então que meu irmão me pediu para lidar com o dinheiro que ele estava ganhando de seu negócio. Para mim, foi assim que começou. Eu tenho muitas cicatrizes daqueles anos, tanto no meu corpo quanto na minha alma. E agora estou quase totalmente cego, resultado de uma tentativa de me matar enquanto estava na prisão enviaram-me uma carta-bomba e moro em silêncio em um rancho.

Meu irmão viverá para sempre nos livros de história e nas lendas e tradições. O maior criminoso da história, eles o chamam. A revista Forbes listou-o como o sétimo homem mais rico do mundo, mas nem eles tinham noção de sua verdadeira riqueza. Todos os anos perdíamos 10% dos nossos ganhos devido a danos causados ​​pela água, comidos por roedores ou simplesmente extraviados. Robin Hood, os camponeses da Colômbia o chamavam pelos presentes que ele lhes dava.

Pablo controlou governos de outros países e criou um sistema de segurança social para os pobres da Colômbia, construiu submarinos para transportar cocaína e criou um exército que travava guerra contra o estado e os outros cartéis. Mas algumas das alegações feitas contra ele são falsas. Eu não desculpo meu irmão pela terrível violência, mas a verdade é que ele não foi responsável por muitos dos crimes pelos quais ele foi culpado.

Eu estava ao seu lado a maior parte do tempo, mas nem sempre. Muitas das histórias de sua vida eu sei ser verdade porque eu estava com ele, enquanto outros me disseram. A verdade completa morreu no telhado com Pablo. Mas como eu sei, esta é a história de Pablo Escobar e do cartel de drogas de Medellín.

Há muitas pessoas que acreditam que foi Pablo que trouxe a terrível violência e morte para a Colômbia, mas isso não é verdade. Meu irmão e eu nascemos em uma guerra civil entre os conservadores e os liberais, um período conhecido na Colômbia como La Violencia. Na década que terminou, em meados da década de 50, os exércitos de guerrilha camponesa mataram até 300 mil pessoas inocentes, incontáveis ​​milhares deles mortos com facões. Ninguém na Colômbia estava a salvo desses assassinos. Aqueles assassinatos foram particularmente medonhos. Corpos foram cortados e decapitados, gargantas foram cortadas e línguas foram arrancadas e colocadas no peito da vítima, e no que ficou conhecido como Corte Florero, o Flower Vase Cut, membros foram cortados e então colados de volta ao corpo como um arranjo macabro de flores.

Nunca esquecerei a noite em que os guerrilheiros vieram à nossa casa na cidade de Titiribu. Nosso pai era criador de gado e Pablo e eu nascemos em uma fazenda de gado que ele havia herdado de seu pai perto da cidade de Río Negro, o Rio Negro. Nós possuímos até 800 cabeças de gado. Nosso pai era sobre trabalho, trabalho árduo e isso era o que se esperava de nós. Nosso trabalho era ajudar as vacas. Uma dessas vacas, lembro-me, dava leite da cauda, ​​ou assim acreditávamos. Na verdade, um funcionário molharia a cauda com leite quando não estávamos olhando, então, quando chegávamos perto, ela tremia vigorosamente e nos pulverizava com leite. Então, por algum tempo, acreditamos que essa vaca mágica realmente dava leite pela cauda. Nosso pai adorava trabalhar em sua fazenda, e nossa família teria ficado lá se a manada não estivesse doente. As vacas pegaram febre e mais de quinhentas delas morreram. Eventualmente meu pai teve que declarar falência e perdemos a fazenda, perdemos tudo o que possuíamos.

Minha mãe era uma professora, um papel que ela amava igual ao amor que meu pai tinha pela agricultura, e nos mudamos para Titiribu, onde ela foi contratada para lecionar. Ela trabalhava na escola a semana toda e, nos fins de semana, ensinava as crianças pobres a ler e escrever de graça. Enquanto meu pai era um homem de gostos simples, minha mãe era linda e elegante. Ela era de olhos azuis e loira e tinha uma aparência muito branca, e mesmo com quase nada para gastar em si mesma, ela sempre se carregava com grande orgulho. A pequena casa de madeira em que vivíamos tinha um quarto, que meu irmão, minha irmã e eu dividíamos com nossos pais. Tínhamos dois colchões e um deles era no chão e as crianças dormiam nele. Mal tínhamos o suficiente para comer, e Pablo e eu andávamos quase quatro horas por dia para chegar à escola. Saímos de casa às quatro horas da manhã para estar lá no início da aula. Como tantos outros da Colômbia, éramos pessoas pobres. Nossa mãe teve que costurar nossos uniformes escolares e muitas vezes usamos roupas velhas e rasgadas. Uma vez, para sua vergonha, Pablo foi mandado para casa da escola porque não tinha sapatos. O salário de sua professora havia sido gasto, então ela foi até a praça e pegou um par de sapatos para ele, embora quando ela recebesse seu salário ela retornou e pagou por eles. Na Colômbia, os pobres sempre tentavam se ajudar mutuamente. Mas nossa pobreza impressionou nossas vidas que nem meu irmão nem eu esquecemos.

Quando eu tinha dez anos — Pablo tinha sete anos — recebi minha primeira bicicleta. Era uma bicicleta usada pela qual minha mãe pagou em muitos pagamentos — e eu andava de bicicleta comigo e com Pablo. Nossa viagem de quatro horas poderia ser feita em uma hora. Cada dia eu me desafiava a chegar lá um pouco mais rápido; comecei a correr com meu amigo Roberto Sánchez para a escola e foi então que meu amor pelas bicicletas de corrida nasceu.

Foi nesse mesmo ano que os Chusmeros, os Mobs, vieram durante a noite para nos matar. A área em que vivíamos era a casa dos liberais, e os guerrilheiros acreditavam que compartilhamos essas crenças. Isso não era verdade, meus pais não tinham política. Eles só queriam ficar sozinhos para criar seus filhos. Eles tinham sido avisados ​​para deixar a cidade ou seríamos cortados em pedaços, mas não havia nenhum lugar seguro para irmos. O máximo que podíamos fazer era trancar nossas portas à noite. Nós éramos indefesos, nossa única arma eram nossas orações.

Eles vieram para a nossa cidade no meio da noite, arrastando as pessoas para fora de suas casas e matando-as. Quando chegaram a nossa casa, começaram a bater nas portas com seus facões e gritando que iam nos matar. Minha mãe chorava e rezava para o menino Jesus de Atocha. Ela pegou um dos colchões e colocou-o debaixo da cama, depois nos mandou deitar em silêncio e nos cobriu com cobertores. Ouvi meu pai dizer: “Eles vão nos matar, mas podemos salvar as crianças.” Segurei Pablo e nossa irmã, Gloria, dizendo-lhes para não chorar, que ficaríamos bem. Lembro de dar a Pablo uma mamadeira para acalmá-lo. A porta era muito forte e os atacantes não conseguiram atravessá-la, então eles a pulverizaram com gasolina e a incendiaram.

Nossas vidas foram salvas pelo exército. Quando os soldados bateram à nossa porta e nos disseram que estávamos seguros, minha mãe não acreditou neles, embora ela tenha aberto a porta para eles. Eles levaram todos os sobreviventes da cidade para a escola. Nossa estrada foi iluminada pela nossa casa em chamas. Nessa estranha luz, vi corpos deitados nas sarjetas e pendurados nos postes de iluminação. Os Chusmeros despejaram gasolina nos corpos e os incendiaram, e eu me lembrarei para sempre do cheiro de carne queimada. Eu carreguei Pablo. Pablo me segurou com tanta força, como se nunca fosse me soltar. Nós tínhamos deixado a mamadeira dele em casa e ele estava chorando por isso. Eu queria voltar, mas meus pais não permitiram.

Então o assassinato na Colômbia começou muito antes do meu irmão. A Colômbia sempre foi um país de violência. Fazia parte da nossa herança.

Um ano após o ataque, meus pais enviaram Pablo e eu para morar com a nossa avó na segurança da cidade de Medellín. Medellín era o lugar mais bonito que já vi. É conhecida como “A cidade da primavera eterna”. E seu clima era perfeito, entre 70 e 80 graus durante todo o ano. Nossa avó tinha uma casa grande e parte dela era usada como fábrica para o seu negócio de engarrafar molhos e temperos, que ela vendia para os supermercados.

A princípio, a cidade nos assustou. Medellín também é a segunda cidade mais populosa da Colômbia. Nós éramos crianças do país e não sabíamos nada da vida da cidade. Foi um grande choque. Nós nunca tínhamos visto tantos carros antes, tantas pessoas sempre com pressa. Nossa avó era uma mulher amorosa, mas muito severa. Todas as manhãs ela nos fazia acordar muito cedo e ir à igreja. Eu me lembro que uma manhã depois da primeira semana ela ficou doente e me disse para levar Pablo sozinho à igreja: “Você tem que rezar para Deus e voltar.” Saindo da igreja, fiquei confuso e estávamos perdidos na cidade. Eu não sabia o endereço da minha avó ou o número do telefone dela. Nós andamos muitos quarteirões à procura de algo familiar, e depois voltamos para a igreja para começar de novo. Eu mantive Pablo calmo, mas por dentro eu estava com medo. Minhas orações não estavam sendo respondidas. Eram seis da noite antes de finalmente encontrarmos a casa da minha avó.

Foi assim que nossas vidas começaram em Medellín. Nos primeiros tempos, era impossível acreditar que um dia Pablo governaria a cidade e a tornaria conhecida em todo o mundo como o lar do cartel de drogas de Medellín. Nossa mãe e meu pai acabaram se mudando para Medellín para estar conosco, mas meu pai nunca se sentiria confortável ali. Ele retornou ao país e encontrou trabalho nas fazendas de outras pessoas. Nós o visitaríamos, mas não pertencíamos mais ao país. Medellín tinha se tornado nossa cidade e eventualmente conheceríamos todas as ruas, todos os becos. E eventualmente Pablo morreria lá.

Foi nas ruas de Medellín que nos formamos. Nós éramos crianças típicas do nível econômico mais baixo. Construímos carroças de madeira a partir de pedaços de madeira e descemos colinas. Colocamos chiclete nas campainhas de nossos vizinhos para que elas tocassem continuamente e depois fugíamos. Nós jogávamos ovos uns nos outros. Nós fazíamos nossas próprias bolas de futebol embrulhando roupas velhas em uma bola e as colocando dentro de sacos plásticos. Pablo sempre foi um dos mais jovens entre nós, mas mesmo assim ele era um líder natural. Às vezes, por exemplo, quando jogávamos futebol na rua, a polícia vinha e tirava a nossa bola e nos fazia sair da rua. Nós não estávamos fazendo nada de mal, éramos crianças brincando. Mas Pablo teve a idéia de que na próxima vez em que a polícia chegasse, deveríamos atirar pedras em seu carro de patrulha. E foi o que aconteceu.

Infelizmente, nós quebramos uma janela do carro da polícia. Corremos, mas vários de nós — incluindo eu e Pablo — fomos apanhados e levados para a delegacia. Para nos assustar, o capitão nos disse que ele nos trancaria na cadeia o dia inteiro. Entre nós, apenas Pablo falou de volta para ele. “Nós não fizemos nada de mal”, disse ele. “Estamos cansados ​​desses caras pegando a nossa bola. Por favor, nós pagamos de volta.” Ele era apenas um garotinho, o menor de todos nós, mas não tinha medo de falar diretamente com o comandante.

Muitos dos amigos que fizemos quando crianças acabaram nos negócios conosco, entre eles Jorge Ochoa, que com seus irmãos construiu sua própria organização, e Luis Carlos Maya, Mayín, nós o chamamos, que era muito pequeno e muito magro. El Mugre, que significa “sujeira”, que era o nome certo para ele. Vaca, meu amigo mais próximo, era alto e loiro e tinha olhos azuis intensos e era um de nós que as meninas mais gostavam. Quando eu estava em corridas de bicicleta, Vaca era meu maior apoiador; antes de uma corrida ele roubava galinhas do mercado local e trazia o frango e algumas laranjas para minha casa porque queria que eu fosse saudável para a competição. Nosso primo muito próximo, Gustavo de Jesús Gaviria, foi quem acabou por fundar Pablo no negócio e se tornou seu associado mais próximo. O pai de Gustavo era um músico conhecido por suas serenatas, então Gustavo aprendeu a tocar violão e a cantar tão bem que quando tinha onze anos ganhou uma competição de talentos em uma estação de rádio popular.

Por algum tempo morei com Gustavo e sua família. Montávamos nossas bicicletas juntos e um dia, ao chegarmos a uma colina, pegamos a traseira de um ônibus para sermos puxados para cima. O motorista teve uma idéia diferente e, depois de ganhar velocidade, ele freou — Gustavo e eu perdemos o controle e navegamos por uma porta aberta para dentro de uma casa. Nós quebramos dois vasos e a senhora chamou a polícia. Mas minha avó pagou pelos danos e nós rimos nas ruas.

Nós éramos bons garotos. Passamos a maior parte do nosso tempo depois da escola juntos, jogando futebol até tarde da noite, indo a touradas, flertando com garotas bonitas do nosso bairro. Todos nós tivemos nossos sonhos; para mim, nunca quis sair da minha bicicleta. A bicicleta representava minha liberdade e eu corria como o vento pela cidade. Eu queria ser um ciclista profissional; eu queria representar a Colômbia em corridas famosas na América do Sul e na Europa. Mas da nossa mãe aprendemos a importância de uma educação. Mesmo quando não tínhamos nada, ela sabia que íamos para a faculdade. Para minha profissão, pretendia ser engenheiro eletrônico. A matemática sempre foi fácil para mim; eu entendi a linguagem dos números e gostava de fazer cálculos, muitas vezes na minha cabeça. Sempre tive a capacidade de lembrar números sem precisar anotá-los, o que provou ser extremamente importante nos negócios. Pablo também sabia o que queria. Sabendo da pobreza, ele queria ser rico. Mesmo quando menino, ele dizia à nossa mãe: “Espere até eu crescer, mamãe. Eu vou te dar tudo. Apenas espere até eu crescer.” E quando ele ficou mais velho, ele decidiu: “Quando eu tiver vinte e dois anos, quero ter um milhão de dólares. Se eu não, eu vou me matar; vou colocar uma bala na minha cabeça.” Pablo nunca tinha visto uma nota de um dólar em sua vida; ele não sabia como era uma nota de dólar ou como se sentia em sua mão. Mas ele estava determinado a ter um milhão de dólares. E sua outra grande ambição era igualmente improvável: ele pretendia se tornar o presidente da Colômbia.

Como eu disse, de nosso pai aprendemos a importância do trabalho duro. Um dos primeiros trabalhos de verdade que Pablo e eu tivemos foi entregar as nossas bicicletas em uma fábrica onde eles faziam próteses dentárias em toda a cidade de Medellín. Nós corríamos de dentista a dentista. Não me lembro quanto recebemos, mas, mesmo depois de dedicar metade do nosso salário à nossa mãe, pela primeira vez em nossas vidas, tínhamos algum dinheiro no bolso para gastar como quiséssemos. A questão era: o que mais queríamos?

Nós éramos adolescentes, eu tinha dezesseis anos e Pablo treze. Então essa resposta é óbvia: garotas. Pablo e eu sabíamos muito pouco sobre sexo. Nossa avó tinha uma jovem e bela empregada que nós dois admirávamos. Como os rapazes às vezes fazem, quando ela tomava banho, colocamos uma cadeira perto da janela e nos revezamos em silêncio observando-a. Uma vez, lembro-me, quando chegou a vez de Pablo, ele estava em pé na cadeira quando ouvi nossa avó se aproximando. Naturalmente eu corri. Nossa avó pegou Pablo e moveu a cadeira, fazendo com que ele caísse e quebrasse o dedo.

Mas com o nosso salário decidimos que queríamos estar com uma mulher. Havia um clube próximo chamado Fifth Avenue Nightclub e sabíamos que as prostitutas trabalhavam lá. Certa noite, Pablo e eu vestimos nossas melhores roupas e fomos para o clube. Era isso! Nós escolhemos duas mulheres bonitas e as pagamos. Elas nos levaram para um quarto e nos disseram: “Espere.” Elas foram ao banheiro e voltaram carregando sabão e água quente e toalhas. Nós não sabíamos o que elas iam fazer, mas não parecia bom. Então nos levantamos e saímos. Nós praticamente fugimos.

No dia seguinte contamos a história para nossos amigos, que riram de nós. “Não seja idiota”, eles nos disseram. “Essas prostitutas te lavam primeiro porque querem ter certeza de que você está limpo. Então elas te dão uma massagem e depois fazem sexo com você.”

Oh. Então, Pablo e eu salvamos por mais dois meses antes que tivéssemos dinheiro suficiente para voltar. E desta vez nenhum de nós fugiu.

Como minha mãe e eu sonhávamos, acabei frequentando a Academia de Ciências e Eletrônica em Medellín, onde me tornei engenheiro eletrônico. Foi lá que aprendi a construir e consertar praticamente qualquer dispositivo eletrônico. Mais tarde, pude usar essas habilidades para projetar sofisticados sistemas de segurança e até criei os eletrônicos para nossos submarinos que transportavam cocaína para as Bahamas. Para minha tese, lembro-me, tive de construir um aparelho de televisão, um rádio e um sistema de som das peças. Ainda nesta academia, consegui um emprego para a Mora Brothers, uma grande empresa que vendia e consertava equipamentos eletrônicos. Embora eu fosse um dos trabalhadores mais jovens, tornei-me o chefe de seu departamento técnico.

Esse trabalho veio facilmente para mim e tive muito orgulho de ser o melhor aluno da minha turma. Não havia nada além de minhas habilidades, acreditava — até o dia em que um cliente levasse uma televisão de fabricação russa para a loja para ser consertada. Isso eu vi como um grande desafio. Eu nunca tinha visto uma TV como essa, mas tinha certeza de que poderia consertar. Eu trabalhei nela por mais de uma semana, mas não consegui resolver o problema. Finalmente eu trouxe para casa comigo para trabalhar nisso à noite. Eu a separei e pedi à empregada que limpasse as partes cobertas de poeira. Enquanto ela estava fazendo isso, ela perguntou de repente: “Sr. Roberto, o que esta agulha está fazendo aqui?”

E foi assim que nossa empregada consertou a televisão russa. Alguém enfiou uma pequena agulha em um tubo e, com toda a minha tremenda experiência, não consegui ver o que estava bem à minha frente.

Ao mesmo tempo, eu estava na academia e me matriculei em uma segunda faculdade para estudar contabilidade, a Universidade Remington. Eu não sabia exatamente o que estaria fazendo no futuro, mas tinha certeza de que o conhecimento dos números seria útil para mim. O curso veio facilmente, pois a ênfase nos números tornava-o complementar à engenharia. Eu aprendi todos os sistemas necessários para executar o negócio que eu pretendia possuir um dia.

Enquanto eu gostava de resolver as complexidades da eletrônica e a simetria dos números, a bicicleta era minha paixão. Quando comecei a correr profissionalmente, Mora Brothers tornou-se meu primeiro patrocinador. Eu era um campeão de corrida; em 1966, fui nomeado o segundo maior ciclista da Colômbia. Fui membro da nossa equipe nacional e representei meu país em competições em toda a América Latina, vencendo corridas no Equador e no Panamá, bem como na Colômbia. Eu era conhecido como El Osito, o Urso, um apelido que ganhei em nossos campeonatos nacionais. Aquela corrida tinha sido realizada na chuva e quando chegamos ao longo e último trecho, as ruas estavam cobertas de lama. Eu tive uma queda ruim, deslizando através do barro molhado, cobrindo completamente com aquela lama meu rosto e meu número de corrida. Perto do final da corrida eu fiz um movimento forte e alcancei os líderes, mas com o meu número sendo obscurecido, os comentaristas de rádio não conseguiram me identificar. Então eles disseram, nós não sabemos quem é, mas ele está coberto de marrom como um urso, El Osito. Por fim, ganhei a corrida e, daquele dia em diante, em qualquer coisa que fiz, esse era meu apelido. Na verdade, na organização das drogas, ninguém me chamava de Roberto. Pablo era “o patrão”, “El Patrón”, às vezes “o doutor”, mas eu sempre fui El Osito.

Quase sempre quando corria, Pablo estava comigo. Ele era meu assistente. Ele lavaria minha bicicleta e prepararia meu uniforme para a próxima corrida. E antes da corrida ele mataria um pombo para mim. Algumas pessoas acreditavam que o sangue dos pombos fornece energia, então Pablo ia a um parque e capturava um pombo para me dar. Pablo também se certificaria de que grandes grupos de nosso bairro viessem às corridas para torcer por mim. Naquela época, eu era seu herói.

Com o primeiro salário que ganhei como membro da equipe nacional em 1965, comprei meu primeiro carro — um azul Warburt alemão e salvei a casa de minha mãe. Mesmo com o seu salário de professora e o dinheiro que meu pai ganhava trabalhando em uma fazenda, ela havia ficado meses atrasada no aluguel e estava prestes a ser despejada. Foi o dia mais orgulhoso da minha vida quando pude pagar o saldo em atraso ao banco, bem como vários meses de antecedência.

É muito difícil descrever os sentimentos que experimentei durante uma corrida, mas em uma vida que foi cheia de eventos extraordinários, nunca conheci nada comparável a isso. A corrida de bicicleta requer grande resistência física — mas também uma extrema resistência mental. E quando tudo está funcionando perfeitamente em uníssono, a bicicleta, seu corpo e sua mente, o resultado é uma sensação muito além de qualquer tipo de pensamento consciente.

Pode ser um esporte perigoso também, e eu fui ferido gravemente duas vezes. Certa vez, enquanto treinava, corria atrás de um grande caminhão a caminho de um canteiro de obras. Nós gostávamos de fazer isso porque o corpo do caminhão protegia o piloto atrás do vento. O que eu não percebi é que esse caminhão estava carregando pedaços de madeira. Um pequeno pedaço caiu e eu não consegui evitá-lo. Quando minha bicicleta o atingiu, perdi o controle e voei pelo ar. Eu aterrissei no meu lado direito e deslizei uma longa distância, basicamente arrancando uma camada de pele das minhas pernas, braços e rosto. Meu capacete estava rachado, o sapato do meu pé direito foi destruído e eu estava sangrando muito. Eles me levaram para o médico. Eu não tinha quebrado nenhum osso, mas parecia que todo o meu corpo estava em chamas. O médico me disse que a terapia seria muito dolorosa. “Sua pele vai começar a crescer de volta, então você tem que continuar se movendo.” Para evitar que todo o lado direito do meu corpo se tornasse uma grande sarna eu tive que trabalhar em uma bicicleta estacionária por horas cada dia por mais de um mês. Foi a experiência mais dolorosa que eu já passei — até mais tarde.

Quando me aposentei como ciclista, tornei-me o treinador da equipe que representava Antioquia, o segundo maior dos trinta e dois departamentos ou estados que compõem a Colômbia, e mais tarde o treinador e assistente técnico da seleção colombiana. Enquanto trabalhava com a equipe nacional, competíamos na Europa e na América Latina e ganhamos várias medalhas. Naquela época eu já era casado — o primeiro dos meus três casamentos — e era pai de dois lindos filhos, um filho, Nicholas e uma filha, Laura. Minha esposa e eu namoramos dois anos e nos casamos na noite de Halloween porque ela estava grávida de Nicholas. Nós não poderíamos nem pagar um carro naquele momento; pegamos o ônibus para casa da pequena igreja em que nos casamos. Nosso sonho era que um dia pudéssemos ter uma casa própria.

Eu era um trabalhador esforçado e sempre honesto nos negócios. Mas também inteligente. Para aproveitar a reputação que ganhei como piloto, em 1974, peguei o dinheiro que economizei e abri uma loja na bela cidade de Manizales para construir, vender e consertar bicicletas. Dei-lhe o nome de El Ositto Corporation — usando dois ts na grafia porque um fabricante italiano popular usava dois ts em seu nome. A primeira coisa que fiz foi alugar o lado de fora de um caminhão grande, eu não tinha condições de alugar o caminhão em si e colocar um grande anúncio nele. Para começar a construir meu negócio, um dia peguei emprestado o caminhão e o dirigi até Bogotá, a capital da Colômbia, e estacionei-o diretamente em frente à maior fábrica de bicicletas do país. Eu pedi para falar com o gerente. Depois de me apresentar, apontei para o caminhão e disse: “Esse é um dos meus caminhões. Sou dono de toda a empresa.” Estávamos expandindo, expliquei, e precisávamos de um fornecedor confiável de peças de reposição para construir mais bicicletas. Eu queria falar com eles sobre formar um relacionamento. Bem, naturalmente ele estava interessado em obter o meu negócio. Eventualmente, ele concordou que eu poderia levar uma grande carga de peças comigo a crédito. “Eu gostaria de poder”, eu disse a ele. “Eu não posso porque o caminhão já está cheio.” Claro que isso não era verdade. Eu não tinha alugado o interior do caminhão por não ter permissão para usá-lo. Poucos dias depois, o gerente entregou um caminhão de peças para minha loja em Manizales, e eu contratei dois trabalhadores adicionais e comecei a construir mais bicicletas. Estas eram bicicletas bem feitas e porque eu as estava montando na Colômbia eu poderia vendê-las por substancialmente menos que as bicicletas enviadas da Europa.

Mas vendê-las ainda era difícil. Os colombianos adoravam as bicicletas suíças e italianas bem feitas e não queriam comprar bicicletas feitas no nosso país. Tive dificuldade em levar bicicletas Ositto para as lojas populares. Eu literalmente implorei ao dono de uma grande loja para colocar algumas das minhas bicicletas, dizendo-lhe: “Eu vou vendê-las para você por muito menos do que as bicicletas que você traz da Europa.”

Ele recusou, dizendo: “Ninguém sabe de bicicletas Ositto na Colômbia.” Mas finalmente ele concordou em levar cinco, avisando-me que se elas não vendessem dentro de duas semanas eu deveria ir buscá-las.

Durante a semana seguinte, enviei cinco amigos para a loja para comprar essas bicicletas. O dono da loja fez um pedido maior e logo minhas bicicletas começaram a vender para clientes reais. Por fim, eu estava fabricando dezessete tipos diferentes de bicicletas, incluindo bicicletas de corrida, bicicletas cross-country, bicicletas de passeio e até bicicletas para crianças. Além da fábrica, abri cinco lojas; eu tinha mais de cem pessoas trabalhando para mim. Em 1975, eu até trabalhei com o nosso ministro do esporte do governo para converter um campo de futebol que não estava sendo usado em um moderno complexo de corridas de bicicletas, onde as crianças podiam correr de graça. Eu estava sendo muito bem sucedido por conta própria, trabalhando dezesseis horas por dia no meu negócio e treinando a equipe. Eu possuí dois apartamentos e pude ajudar minha mãe com suas despesas. Meu futuro era muito promissor. E isso aconteceu muito antes de Pablo e eu nos envolvermos no negócio das drogas.

Em 1974, Pablo estudava ciências políticas na Universidade de Antioquia. Há muitos que acreditam que Pablo era um homem sem instrução que só conseguia drogas. Isso simplesmente não é verdade. Pablo foi muito inteligente sobre muitos assuntos diferentes. Ele tinha uma verdadeira compreensão de assuntos tão diferentes quanto história e poesia. Ele podia falar facilmente sobre política mundial e adorava recitar os mais belos poemas. Às vezes, Pablo até me surpreendia; ele falava várias línguas e quando fomos presos em La Catedral, na Catedral, na fortaleza que ele construiu depois que concordamos em nos render ao governo, ele até estudou chinês. Na universidade, ele decidiu que se tornaria um advogado criminal, que seria o seu caminho para a política. Ele ainda pretendia se tornar o presidente da Colômbia. Ele costumava ir à biblioteca pública para ler livros de direito e, quando podia pagar, comprava livros usados. Foi lá que ele realmente começou sua carreira política. Como muitos estudantes, ele se levantava no almoço ou no campo de futebol e fazia discursos para quem quisesse ouvir. Pablo nunca teve vergonha de falar em público e sempre tinha grande confiança em suas idéias. Eu só o ouvi falar algumas vezes, mas lembro-me dele dizendo em voz alta e apaixonada: “Eu quero ser presidente da Colômbia, e quando for vou tirar 10% dos ganhos das pessoas mais ricas para ajudar o povo pobre. Com esses fundos, construiremos escolas e estradas.” Ele também disse que queria encorajar os fabricantes japoneses e chineses a construir fábricas na Colômbia, o que daria empregos para pessoas que precisavam desesperadamente.

Pablo tinha grandes sonhos, mas não tinha dinheiro para realizá-los. Ele foi forçado a abandonar a universidade porque não podia pagar as taxas necessárias. Quando você cresceu pobre, como nós, a necessidade de ganhar dinheiro é sempre o mais importante em sua mente. Talvez tenha sido ordenado que, eventualmente, Pablo trabalhasse fora da lei. Foi uma parte importante da nossa história familiar.

A Colômbia é um país bonito e rico em dons da natureza, mas é um lugar onde a corrupção sempre foi uma parte aceita de nossas vidas. Nosso país sempre foi governado por uma classe de famílias ricas que fez muito pouco para ajudar os pobres. Havia muito poucos programas sociais que ajudavam as pessoas a melhorar suas vidas. Temos um sistema de leis na Colômbia, mas vivemos por um conjunto diferente de regras. A partir do momento em que crescemos, o governo era governado por pessoas corruptas que se enriqueceram ao afirmar que estavam iniciando programas para ajudar os menos afortunados a ter uma vida melhor. Dos mais altos cargos dos governantes políticos aos líderes das forças armadas, dos funcionários públicos que controlavam os escritórios do governo ao policial na rua, pessoas com um pouco de poder o usavam sempre que possível para ganho pessoal. A polícia, por exemplo, era mal treinada, muito mal paga e não era de todo respeitada, então, para sobreviver, muitos deles aceitavam subornos para desviar o olhar das atividades ilegais. Se você quisesse fazer algo na Colômbia e tivesse o dinheiro, não era difícil fazê-lo. Pablo e eu crescemos sabendo que todas as regras estavam à venda. Não era considerado bom nem ruim, é como sempre foi.

De fato, a jornalista colombiana Virginia Vallejo, uma mulher que se tornou uma parte amorosa da vida de meu irmão, disse uma vez que se apaixonou por ele porque “ele era o único homem rico na Colômbia que era generoso com o povo, neste país onde os ricos nunca deram um sanduíche para os pobres”.

Recebi o nome do meu avô materno, Roberto Gaviria, mas foi Pablo mais do que eu que herdou sua história. Toda família tem sua história, e a história da família Escobar-Gaviria começou na manhã em que Roberto Gaviria decidiu plantar bananas em seu quintal na cidade de Frontino. Então a história continua, ele descobriu uma guaca, um tesouro enterrado no chão, consistindo de vários potes de barro cheios de jóias e pedras preciosas. Ninguém nunca soube a fonte dessas riquezas. Pelo menos, é assim que a história foi passada para a família.

Em vez de revelar sua fortuna, o que teria sido perigoso, Roberto devagar e silenciosamente vendeu as jóias. Alguns dos rendimentos ele usou para fazer empréstimos a outros agricultores, mas ele perdeu o dinheiro quando eles não puderam pagá-lo. Então ele comprou peles de animais selvagens dos índios em Chocó e as revendeu na cidade. E finalmente ele descobriu sua verdadeira vocação: contrabando de tabaco e bebidas alcoólicas.

Como Al Capone nos Estados Unidos, Roberto Gaviria era um contrabandista. Ele comprou tapetusa, uma bebida alcoólica favorita dos colombianos, diretamente dos índios que a destilavam e engarrafavam antes de serem vendidas a distribuidores legais. Para trazê-la diretamente a seus clientes sem pagar as taxas do governo que a tornavam cara, ele escondia as garrafas em um caixão lacrado, e então contratava homens para carregá-las por uma cidade e mulheres jovens para andarem ao lado chorando. As pessoas da cidade rapidamente — e muito felizes, aprenderam o que realmente estava naquelas caixas de madeira. Em sua cidade natal, Frontino, ele vendeu tapetusa da sala de estar da casa de sua mãe, escondendo-a das autoridades drenando cascas de ovo com uma agulha e depois enchendo-as com sua bebida. Foi um negócio muito bem sucedido — até que um vizinho o informou e ele foi preso. E foi aí que a lição mais importante foi aprendida: alguns dias depois, meu avô foi libertado sem punição. Embora, na verdade, não saibamos todos os fatos dessa situação, acho que é apropriado supor que ele compartilhava seus lucros com aqueles que estavam no poder. Na Colômbia, é assim que os negócios sempre foram feitos.

Foi enquanto Pablo estava na faculdade que ele começou a ganhar dinheiro. Como em todos os aspectos de sua vida, muitas histórias foram escritas com base na verdade, mas não são completamente precisas. Foi aceito, por exemplo, que Pablo iniciou sua carreira no crime roubando lápides, divulgando a inscrição e revendendo-as. Na verdade, nosso tio tinha uma pequena loja perto do maior cemitério de Medellín, do qual ele gravou e vendeu lápides de mármore. Em vez de ir no escuro da noite e roubar as lápides, Pablo compraria as pedras muito antigas dos proprietários de cemitérios que removeriam corpos do solo muitos anos depois que a última pessoa viesse a prestar respeitos. E talvez às vezes ele tirasse pedras de túmulos antigos, mas a maioria deles comprou legalmente e foi até a loja do nosso tio para ser limpa e usada novamente. Com o dinheiro que ganhou desse negócio, Pablo comprou uma motocicleta, o primeiro veículo que ele já possuiu.

Também foi escrito em muitos livros que Pablo roubava carros. Supostamente, ele foi tão bem sucedido nesse negócio que os cidadãos e companhias de seguros concordaram em pagar-lhe uma taxa para não roubar os carros que eles seguravam, fornecendo-lhe uma lista de carros protegidos. Agora, tão perto quanto eu era do meu irmão, não conheço todos os detalhes de sua vida. Neste momento de nossas vidas nós estávamos vivendo em cidades diferentes e algumas coisas poderiam ter acontecido que eu não conhecia. Mas se ele estivesse roubando carros, eu saberia disso. E, além disso, alguns anos depois, quando ele começou a transportar quilos de cocaína, ele comprou meu usado Renault 4 de mim — o que não teria sido necessário se ele roubasse carros. Essa história se tornou popular no início dos anos 1980, quando Pablo decidiu concorrer a cargos políticos e seus oponentes começaram a contar histórias sobre sua formação. Além de afirmar que ele era um traficante de drogas, eles disseram que ele também era um ladrão de carros, um sequestrador de resgate, um assassino brutal — e que ele havia roubado lápides. As lendas são construídas de muitas maneiras, mas parte de tais lendas consiste em acusações feitas por inimigos e, muitas vezes, em benefício próprio. Nos Estados Unidos, por exemplo, as histórias contadas sobre os heróis lendários do Oeste, os famosos fora da lei como Billy the Kid e Jesse James, são baseadas na verdade, mas muitas delas são exageradas. Isso também vale para Pablo. Em sua morte, muitas pessoas que nunca o conheceram fizeram afirmações que simplesmente não são verdadeiras.

Mas o que Pablo fez ilegalmente para ganhar dinheiro, assim como nosso avô Roberto, envolveu-se em contrabando. O negócio do contrabando significa simplesmente trazer mercadorias para o país sem pagar as taxas governamentais necessárias, os impostos e taxas, o que permite que você venda as mercadorias para as pessoas por muito menos dinheiro do que teria que pagar nas lojas. É muito lucrativo. Embora o contrabando seja certamente ilegal, porque beneficia as pessoas e prejudica apenas o governo, há muito tempo é aceito como parte da economia colombiana. Na verdade, quando a polícia flagrava alguém fazendo contrabando sem pagar propinas, costumava pegar a mercadoria, mas não colocava ninguém na cadeia.

Um dos grupos de contrabandistas mais bem sucedidos de Medellín foi dirigido por um multimilionário chamado Alvaro Prieto. Ele ganhou sua fortuna trazendo cigarros, equipamentos eletrônicos, jóias, relógios e roupas da América, Inglaterra e Japão. Os contêineres desses países chegavam à cidade panamenha de Colón, perto do final do canal, e eram levados de lá para a cidade colombiana de Turbo, no golfo de Urabá. Lá os contêineres eram descarregados e grandes caminhões transportavam a mercadoria para Medellín para distribuição.

Como em muitas partes da vida de Pablo, há histórias diferentes sobre como conheceu Alvaro. Uma das histórias é que Pablo e alguns amigos foram capturados pela polícia que protegia os caminhões de Prieto. Na captura, supostamente Pablo levou um tiro duas vezes. Em vez de deixá-lo morrer, Prieto salvou-o e salvou sua vida. Mas a verdadeira história é que Pablo foi a um jogo de futebol para se encontrar com alguns associados. Neste jogo, Pablo foi formalmente apresentado a Alvaro, que imediatamente gostou de Pablo e ofereceu-lhe um emprego como guarda-costas. A história continua que Prieto reconheceu o potencial de Pablo e decidiu ensinar-lhe as formas de contrabando. “A maneira de ganhar dinheiro é proteger a mercadoria para o cara que tem o dinheiro e é quem eu sou.”

No início, Pablo concentrava-se apenas nos cigarros, usando conexões que ele tinha para vendê-los nas pequenas lojas e em muitos mercados por toda a cidade. Ao fazer isso com sucesso, Pablo estabeleceu sua credibilidade com a organização do contrabando. Eventualmente, Alvaro pediu-lhe que ajudasse a resolver um problema caro. Os camponeses trabalhadores que descarregavam os contêineres e empacotavam as mercadorias em caminhões eram mal pagos. Havia cerca de cinquenta deles e eles não viviam muito melhor do que os escravos. Como resultado, eles não tinham absolutamente nenhuma lealdade à organização e, às vezes, roubavam mais da metade das mercadorias dos contêineres. Alvaro ofereceu a Pablo 10% do valor da carga se ele pudesse reduzir o roubo. Pablo surpreendeu-o ao recusá-lo, em vez disso ofereceu-se para supervisionar uma carga por nada para provar seu valor. Esse foi o acordo que eles fizeram.

Em seu primeiro dia em Turbo, Pablo serviu um almoço de frutos do mar e vinho para os trabalhadores e disse a eles: “Estou aqui para representar o chefe. Eu não vou criar problemas para você, mas preciso que você trabalhe comigo. Se a mercadoria continuar a desaparecer, seu trabalho vai acabar e meu trabalho vai acabar.” Então ele fez uma oferta. “Eu vou te dar metade do meu salário para sempre se você trabalhar comigo. Mas desta vez, se mostrarmos ao chefe que você não aceita nada, prometo quando voltar em duas semanas para cuidar de vocês.”

Há algumas histórias que Pablo ameaçou esses homens se eles roubassem a carga. Muitas pessoas acreditam que Pablo foi bem sucedido em suas operações apenas porque as pessoas tinham medo dele. Isso não é verdade. Pablo sabia que os lucros geravam mais lealdade do que medo. As pessoas que faziam negócios com Pablo e eram honestas ganhavam muito dinheiro; apenas aquelas pessoas que o enganavam, roubavam dele, o ameaçavam, ou o traíam, sofrido por suas mãos. Qualquer um que saiba o quanto os trabalhadores de Turbo são durões e compreende o modo como vivem e seu orgulho, saberia que não cooperaram por medo. Isso foi muito antes de Pablo estabelecer sua reputação de terror e ele não poderia lutar contra eles por conta própria. Na verdade, foi por causa de sua oferta de pagar a essas pessoas um salário justo que a maioria delas que já havia recebido mercadorias dos contêineres até devolvesse o que haviam roubado.

Pablo liderou o comboio de cinco ou seis trailers em um jipe. Como era esperado dele, ele fez os pagamentos necessários aos policiais nas pequenas cidades e nas estradas ao longo do caminho. Depois que o contrabando foi entregue aos armazéns em Medellín, Pablo disse a Alvaro: “O problema era que os caras que comandavam isso não se importavam com seus trabalhadores. Eles nem pagaram a tempo. Sendo justo com esses caras, entreguei toda a carga para você.” Prieto ficou encantado — provavelmente até que Pablo lhe dissesse sua oferta para continuar o negócio. “Você disse que eu poderia fazer isso por 10%”, disse ele. “Eu quero 50%.”

Eu não estava lá, mas eu podia imaginar como Alvaro respondeu. Eu sei que ele não estava acostumado a ter seus trabalhadores fazendo demandas tão grandes dele. Pablo me disse que [Alvaro] perguntou: “Você está louco?”

“Eu acho que é justo”, disse Pablo de volta. “Às vezes você está perdendo mais da metade dos produtos. Dessa forma, você conseguirá tudo e, mesmo que me dê 50%, ganhará mais dinheiro porque ninguém roubará nada.”

Prieto disse que 50% era muito — eles se estabeleceram por 40%. Provou ser um negócio benéfico para ele e também para Pablo. Por fim, Pablo expandiu o negócio, acrescentando produtos como lavadoras e secadoras, que então não eram comuns na Colômbia — para suas entregas. Pablo tornou-se um verdadeiro parceiro no negócio de contrabando, supervisionando cargas desde sua entrega no Panamá até os armazéns em Medellín. Ele se tornou um especialista em movimentar mercadorias pelo país. Para garantir o dinheiro que recebia, construiu esconderijos ou cofres nas paredes de sua casa, onde guardava dezenas de milhares de dólares. Eles estavam protegidos com portas eletrônicas que só ele sabia abrir.

Pablo desenvolveu um forte relacionamento com os trabalhadores de Turbo. Ele manteve a sua palavra e dava metade do seu ganho para os trabalhadores, que se tornaram as primeiras pessoas a dar-lhe o título pelo qual ele se tornou muito conhecido, El Patrón. Ele também ganhou a confiança dos cidadãos das cidades que seus comboios tinham que passar, ganhando sua fidelidade, pagando-lhes em dinheiro e mercadoria.

Meu irmão estava ganhando uma quantia enorme de dinheiro. Normalmente, eles carregavam duas cargas por mês e Pablo podia ganhar até $120,000 de cada uma delas. E assim ele foi capaz de alcançar seu voto adolescente de que ele se tornaria um milionário quando tivesse vinte e dois anos. É muito difícil explicar para alguém que não tenha experimentado isso, os sentimentos incríveis que você tem de ficar rico depois de ter crescido com muito pouco. A maioria das pessoas tem alguns sonhos, mas de repente Pablo estava em uma situação em que podia pagar mais do que todos os seus sonhos. A primeira coisa que ele fez foi dar entrada em uma casa para nossa mãe, ele comprou um carro para si mesmo, comprou um táxi para nossa prima e, para mim, comprou uma bicicleta de titânio muito cara da Itália, uma bicicleta que pesava tão pouco eu poderia pegá-lo com dois dedos. Um dia eu fui com ele e alguns dos nossos amigos para um mercado de comida ao ar livre; enchemos um caminhão com alface, carne e peixe e levamos para o bairro mais pobre de Medellín. Havia um grande depósito de lixo onde os rejeitados da cidade passavam grande parte do tempo e essas pessoas sobreviviam colhendo essa montanha de lixo para comida ou roupas que podiam ser consertadas e usadas ou mercadorias que podiam ser limpas e vendidas. Nós fomos lá e Pablo distribuiu esta comida. As pessoas o amavam por isso. Esse era o tipo de coisa que ele costumava fazer com seu dinheiro. Pablo acabaria fazendo muitas coisas terríveis, mas nunca se esqueceu dos pobres e eles o amavam por isso. E até hoje eles se lembram dele e celebram sua vida.

Uma outra coisa que fizemos foi levar toda a nossa família para a Disney em Orlando, Flórida. Nós éramos cerca de vinte pessoas, incluindo nossa mãe, irmãs e meus filhos. Não me lembro de todos os passeios que fizemos ou de outros lugares que visitamos, embora tenhamos ido a um show de cachorros, mas lembro-me da alegria que compartilhamos. Para minha família, esse foi um dos primeiros de muitos sonhos que se realizaram. Antes dos pesadelos, claro. Quando estávamos crescendo, como a maioria dos colombianos, admiramos muito os Estados Unidos. Mas uma vez que finalmente chegamos, parecia ainda mais incrível do que imaginávamos. Tudo o que vimos parecia tão grande e tão bonito, todas as pessoas pareciam ser tão bem sucedidas. E a Disney, lembro-me de que era tão limpa e tão bem organizada. E, acima de tudo, lembro-me de como nos divertimos e como estávamos livres de preocupações.

Pablo trabalhou no negócio de contrabando por quase três anos. Durante esse tempo, ele ganhou mais dinheiro do que qualquer um de nós achava possível — exceto Pablo, é claro — e, para salvá-lo, teve que abrir várias contas bancárias diferentes, muitas delas em nomes assumidos.

Naquela época, nosso governo prestava pouca atenção à quantidade de dinheiro que os colombianos tinham nos bancos. Ninguém rastreava. Ninguém tinha o direito legal de fazer perguntas sobre a origem do dinheiro. Eventualmente Pablo me pediu para administrar esse dinheiro. Era meu trabalho fazer pagamentos a todos os seus funcionários, depositar o dinheiro em bancos e outros lugares seguros e começar a fazer investimentos inteligentes. Esta foi a primeira vez que me tornei o contador.

Geralmente, Pablo e eu nos encontrávamos uma ou duas vezes por semana. Com o meu incentivo, começamos a investir o dinheiro em imóveis, comprando terrenos e edifícios e financiando a construção. Isso era algo que Pablo faria pelo resto de sua vida. De uma só vez, por exemplo, ele possuía quatrocentas fazendas em todo o país. Eu usei os negócios imobiliários para proteger o dinheiro de Pablo. Se o negócio de contrabando dele fosse descoberto, o governo tinha o direito de pegar o dinheiro que ele ganhou com isso, então eu criei um novo conjunto de livros para provar que ele ganhou dinheiro com imóveis. Por exemplo, se vendemos um apartamento por $50,000, nesses livros a venda foi registrada em $90,000. Desta forma, fomos capazes de criar caminhos muito complicados que eram impossíveis de seguir para a fonte. Não me lembro precisamente quanto dinheiro Pablo ganhou nos três anos em que trabalhou no negócio de contrabando, mas, além de se tornar um homem rico, melhorou a vida de muitas pessoas que trabalharam com ele.
Foi nessa época que conseguimos armas pela primeira vez. Pablo recebeu sua arma pelo chefe do contrabando conhecido como El Padrino. E Pablo me deu a primeira arma que eu tinha como presente de aniversário, uma Colt, em uma sacola de presentes, junto com um belo terno, gravata e sapatos. “Você precisa disso”, disse ele. “Você está carregando muito dinheiro. Você tem que ter cuidado, você tem que se proteger.” Crescendo na fazenda nós tínhamos atirado com uma arma contra pássaros, mas nós realmente não sabíamos como usá-la. Certamente, eu não fiz. Um amigo de Pablo, um capitão da polícia, me ajudou a conseguir uma autorização para carregá-la. Eu não estava confortável com isso, escondi da minha esposa, mas Pablo estava certo. Eu carregava muito dinheiro. Eu tinha que ser capaz de me proteger. Felizmente, naquela época eu nunca precisei.

Se seu envolvimento com contrabando continuasse, alguma coisa poderia ter acontecido. É possível que ele tenha usado seus lucros para ir diretamente para a política. Ele poderia ter feito coisas especiais. Mas o negócio terminou de repente. O que aconteceu foi que um policial corrupto com quem ele estava fazendo negócios o traiu. Esse membro de alto escalão da força policial estava na folha de pagamento de Pablo há vários anos, sendo bem pago para facilitar a passagem de mercadorias por sua região. Mas quando ele foi transferido para outra cidade, ele sabia que perderia esses pagamentos, então, para ganhar favores com seus chefes, ele lhes contou tudo o que sabia sobre os negócios de Pablo. Seu plano era interceptar o próximo comboio. Isso valeria uma fortuna para eles.

A essa altura, os comboios de Pablo incluíam até quarenta caminhões. Uma coisa sobre meu irmão, ele sempre teve sorte. Geralmente ele dirigia em seu jipe ​​na frente dos caminhões. Mas nessa viagem ele decidiu que ia parar para almoçar em um bom restaurante. Ele disse aos motoristas que continuassem e, eventualmente, ele os alcançaria e pagaria a polícia local nas cidades ao longo da rota. Naquela época, a polícia confiava em Pablo para que não houvesse problemas com isso. Mas enquanto Pablo estava comendo, sob ordens de superiores, a polícia parou o comboio e apreendeu trinta e sete caminhões. Um dos três motoristas que fugiram ligou para Pablo e contou o que havia acontecido. “Diga aos motoristas que não digam nada a ninguém”, disse Pablo.

Alvaro aceitou a perda. “Esqueça os caminhões”, disse ele. “Basta voltar para Medellín.”

Não havia nada que Pablo pudesse fazer para salvar a mercadoria. Em vez de dirigir o jipe ​​de volta para a cidade, ele pegou um ônibus público, o que permitiu que ele passasse pela polícia que estava esperando por ele. Ao lado da estrada, ele viu os trinta e sete caminhões capturados. Eventualmente, Pablo contratou advogados e pagou funcionários para libertar os motoristas. Sua defesa era de que não havia provas de que eles sabiam que estavam transportando contrabando. Eles eram apenas caminhoneiros simples. Eventualmente todos os motoristas foram liberados. Mas para Pablo, esse foi o fim do negócio de contrabando. E o começo da vida que o fez infame.

Hoje, o negócio da cocaína é uma parte bem estabelecida da cultura mundial. Todo mundo sabe disso. Tempestades de uso de cocaína atingiram países como os Estados Unidos. Por causa de Pablo e dos cartéis de Medellín e Cali, a Colômbia tornou-se conhecida principalmente pela exportação de cocaína. Mas quando Pablo começou a trabalhar no negócio da cocaína, não foi assim. Nos Estados Unidos, a cocaína não era considerada um grande problema; na verdade, a maioria das pessoas não sabia muito sobre isso. Enquanto na Colômbia nós sabíamos muito sobre cocaína, principalmente porque a pasta da qual é feita veio da nossa região, o negócio de distribuição não havia se espalhado muito além de nossas fronteiras. A cocaína que fabricamos foi vendida e usada principalmente em nosso país. Ninguém estava enviando cocaína da Colômbia para os Estados Unidos. Ninguém estava ganhando um bilhão de dólares de lucro com isso.

Certa vez, a cocaína tinha sido usada amplamente e livremente na América. Uma pequena quantidade fazia parte da Coca-Cola original e alguns cigarros; poderia ser comprada em drogarias. As primeiras leis foram aprovadas contra ela nos Estados Unidos em 1914, quando as pessoas foram informadas de que as pessoas negras do Sul estavam loucas e as levavam a atacar mulheres brancas. Mas principalmente a polícia deixou as pessoas que usavam cocaína sozinhas. Somente em 1970 o governo americano transformou-se em uma substância controlada, o que fez com que a polícia começasse a fazer prisões por vendê-la e usá-la. Isso fez com que fosse mais perigoso para os revendedores e mais difícil para os usuários encontrá-la, o que tornava mais caro comprar. E muito mais rentável para vender.

A cocaína vem da folha da coca, que cresce melhor nas selvas do Peru, mas também na Bolívia, na Colômbia e no Equador. Estava em toda parte nas montanhas e selvas do Peru muito antes de as pessoas começarem a cultivá-la para vender. Os índios usaram-na para medicina e mastigaram energia para toda a história conhecida. Foi em 1859, que um cientista alemão descobriu uma maneira de extrair daquelas folhas a substância branca exata que fazia as pessoas se sentirem tão bem. A base. Ele chamou de cocaína. Outras pessoas começaram a adicioná-la a muitos produtos diferentes. Foi só muito mais tarde que as pessoas entenderam seus perigos, que era como um imã, que uma vez que você fosse atraído para isso, você não poderia facilmente se livrar dele.

Nem Pablo nem eu usamos cocaína quando estávamos crescendo. À medida que envelhecemos, ocasionalmente, Pablo gostava de fumar maconha. Ele tinha um ditado: “Eu amo maconha porque me relaxa — e não pode ser ruim porque vem da terra.”

Pablo não me disse que decidiu se envolver no negócio da cocaína. Ele apenas me disse que o contrabando estava ficando muito perigoso, que exigia viagens demais e que havia muitas pessoas envolvidas, então ele ia fazer algo diferente. Na verdade, não acho que transportar cocaína fosse algo que ele planejava há muito tempo ou até mesmo dava muita consideração. Certamente ele não achava que isso iria se tornar sua vida e ele se tornaria o maior traficante de cocaína do mundo. Eu acho que a oportunidade estava lá e Pablo reconheceu isso. Esta era simplesmente uma maneira mais fácil de ganhar dinheiro do que contrabando. Era possível ganhar mais dinheiro com uma única carga que uma pessoa poderia transportar em um carro do que com toda a mercadoria em quarenta caminhões. Naquela época, Pablo era um dos poucos que trouxe a cocaína do Peru para a Colômbia e depois para os Estados Unidos. Mas as outras pessoas que faziam quase nunca transportavam mais do que alguns quilos de cada vez. Havia um bom lucro a ser feito e não era muito difícil ou muito perigoso. Não existia tal coisa como um cartel de drogas, em vez disso, havia apenas algumas pessoas que eram maiores no negócio. Uma das mais bem-sucedidas e implacáveis ​​foi uma mulher de Medellín que todos conheciam chamada Griselda Blanco, que era chamada de Viúva Negra porque três de seus maridos haviam morrido. Por fim, ela se mudou para os Estados Unidos e dirigiu seus negócios em Miami. Então não demorou quase nada para começar no negócio, exceto dinheiro e coragem, e as chances de recompensa eram altas.

A idéia de fazer o negócio veio originalmente de um homem conhecido como Cucaracho, o Roach, que pediu a Pablo e ao nosso primo Gustavo Gaviria para acompanhá-lo ao Peru para fazer um acordo. O pai de Gustavo era nosso tio, dono da loja que produzia lápides. Pablo e Gustavo eram especialmente próximos e ficavam assim até que Gustavo foi chutado até a morte pela polícia em frente à sua residência em 1990. Na organização das drogas que Pablo construiu, Gustavo era o mais próximo dele no topo. Gustavo era sócio; os dois começaram o negócio juntos nessa viagem. Ele era um cara ótimo — engraçado, inteligente e muito hábil. Seu trabalho oficial antes do negócio era como professor de inglês em uma escola de ensino médio. Os dois passaram uma grande quantidade de tempo juntos, e ambos eram apaixonados por carros de corrida e futebol. Mais tarde, quando podiam facilmente arcar com os custos, eles frequentemente competiam uns contra os outros em qualquer coisa que se movesse rapidamente, de carros a jet skis.

No Peru, Cucaracho apresentou Pablo e Gustavo a pessoas que lhes venderiam a pasta de cocaína, a base, que seria refinada em algo puro. Voltar com essa pasta para Medellín exigia a condução de três países, Peru, Equador e Colômbia. Para completar essa viagem em cada país, Pablo comprou um Renault 4s amarelo — um deles de mim — e colocou a placa nacional correta em cada um deles. Ainda me lembro da placa do meu carro, LK7272. Ele dirigiu o primeiro carro para a fronteira do Equador e transferiu seu pacote. Ele dirigiu o segundo carro pelo Equador até a fronteira com a Colômbia e novamente mudou o pacote. E então ele o levou ao seu destino final, o bairro Belén situado em Medellín, onde ele havia preparado uma “cozinha”, como era chamada, para fabricar as drogas.

Os Renaults estavam especialmente preparados para esconder o pacote. O projeto deste carro tinha poços de roda muito grandes, significando que havia muito espaço vazio dentro dos pára-lamas acima das rodas dianteiras. Um estoque foi feito acima da roda no lado do passageiro para segurar o pacote. Nesta primeira viagem, e nas muitas que se seguiram, Pablo e Gustavo tiveram que passar pelos postos policiais. A polícia sempre se aproximava do carro do lado do motorista, longe das drogas. Às vezes eles procuravam por todo o interior do carro, mas nunca sob o chassi. Em sua primeira viagem, Pablo comprou um quilo da pasta, que custou cerca de $60.

Para construir seu mercado, depois que a pasta foi convertida em cocaína, Pablo deu uma parte para cerca de dez pessoas. Quase todos gostaram mais do que a maconha. Eles descobriram que, quando bebiam, podiam usar cocaína e isso os acalmaria. Também lhes dava energia. A maioria deles queria usá-la novamente e pedia a Pablo mais, e eventualmente o compartilharam com outras pessoas e foi assim que Pablo encontrou seus clientes. Eu sei que Pablo nunca usou porque ele não gostava.

E foi assim que Pablo Escobar começou no negócio da cocaína.

 

 

 

CAPÍTULO 2

 

 

 

EU VI O PADRE ESTRANHO EM MINHA MENTE pela primeira vez na noite de 1976. Eu estava dirigindo de Manizales para Medellín para tentar tirar Pablo da prisão. Ele havia sido preso por contrabando de cocaína. Mas daquela noite até muito tempo depois o padre ainda me visitou com advertências.

Tudo isso aconteceu porque as pessoas queriam cocaína. Pablo descobriu que poderia facilmente vender o máximo que pudesse trazer para o nosso país. O negócio cresceu muito rapidamente, mas no começo era apenas Pablo e Gustavo. Na verdade, lembro-me de que meu irmão pediu a nossa mãe que lhe fizesse uma jaqueta com capa dupla, um forro secreto, para que ele pudesse esconder a mercadoria e o dinheiro que tinha que carregar. Um membro da organização de Pablo, León, lembra de carregar até $3 milhões em dinheiro no forro enquanto fazia mais de vinte voos entre Medellín e Nova York, levando as drogas para os Estados Unidos e o dinheiro de volta para a Colômbia. Hermilda, que fez a primeira jaqueta desse tipo, certamente não sabia para que era essa jaqueta, ela era muito inocente em relação a tudo isso. Certa noite, a família estava na mesa de jantar quando Pablo lhe entregou algum dinheiro. “Pablo”, ela disse, “ouvi dizer que você está lavando dinheiro. Esse dinheiro é lavado?”

“Sim, claro”, disse ele.

Ela balançou a cabeça. “Então, por que não está molhado?” Ainda posso ouvir nossa risada.

Logo os Renault 4 eram muito pequenos, então Pablo comprou caminhões que podiam levar até vinte quilos a cada jornada. As drogas chegavam pelo Equador à cidade agrícola de Pasto, no sudoeste da Colômbia. Um dos maiores produtos de Pasto são as batatas e os colombianos estão acostumados a ver grandes caminhões transportando cargas de batatas da fronteira. Pablo teve a idéia de segregar muitos quilos de cocaína em um grande pneu sobressalente carregado pelos caminhões. Funcionou muito bem durante vários meses. Ainda nessa época eu não sabia o que Pablo e Gustavo estavam fazendo.

Pablo e Gustavo contrataram vários motoristas e ajudantes, cada um deles sendo responsável por uma seção diferente da viagem, porque não queriam que ninguém mais soubesse sua rota. Um dos motoristas era conhecido como Gavilán, significando Abutre. Gavilán foi burro; com o dinheiro que Pablo pagou, ele comprou um carro, uma moto e roupas caras. Gavilán tinha um tio que trabalhava para o DAS, o Departamento Administrativo de Seguridad, o FBI da Colômbia, e ele perguntou o que seu sobrinho estava fazendo para ganhar tanto dinheiro. “Não é nada”, disse Gavilán. “Estou trabalhando com esse cara e tudo o que faço é dirigir um caminhão com batatas de Pasto a Medellín.” O agente do DAS iniciou uma investigação. Todos os detalhes nunca foram conhecidos, mas de alguma forma descobriram a verdade. Um dia, o DAS e a polícia pararam o caminhão nos arredores de Medellín. Eles disseram ao motorista que tudo estava definido; ele só tinha que ligar para o chefe e dizer-lhe que ele tinha que pagar um suborno para o caminhão continuar. Como Pablo me disse mais tarde, ele não ficou surpreso quando recebeu o telefonema, já que muitas vezes era assim que os negócios eram feitos na Colômbia. Mas quando ele e Gustavo apareceram no local de encontro designado, foram presos.

Eu não soube nada sobre isso até o dia seguinte. Eu estava na cidade de Manizales reunindo-me com a equipe de treinadores da equipe nacional de ciclismo, preparando-me para um discurso que eu daria naquela noite, quando vi a foto da polícia de Pablo na primeira página do jornal. Fiquei atordoado; eu sabia que ele estava fazendo contrabando, mas não lidando com drogas. Meu primeiro medo foi o que isso pudesse afetar para minha posição com a equipe. Eu estava preocupado que eu fosse demitido. Mas então percebi que ninguém nessa reunião sabia que Pablo era meu irmão. Eu decidi ser legal. Eu daria meu discurso e depois tentaria ajudar.

Liguei para minha mãe, que chorava há horas. Lembre-se, nós não tínhamos celulares e ela não tinha sido capaz de me encontrar. Eu disse a ela que não sabia nada sobre isso, mas certamente faria o que pudesse para ajudar meu irmão.

Tentei dar meu discurso naquela noite, mas era impossível. Eu me desculpei e disse que estava me sentindo mal e tive que sair. A viagem de Manizales a Medellín levou cerca de oito horas. Eu estava com um bom amigo que eventualmente trabalharia para Pablo no cartel. Nós estávamos dirigindo um caminhão Dodge. Eu dirigi por várias horas, então permiti que meu amigo assumisse. Hoje a Colômbia tem estradas agradáveis, mas na época eram estradas velhas e estreitas. Sentei-me no banco do passageiro e comecei a pensar no que teria de fazer imediatamente. Assim que voltei a Medellín, tive que garantir que nossos registros financeiros fossem como queríamos que fossem. O governo não iria checar a fonte dos fundos de Pablo, mas eles poderiam querer ver o quanto ele ganhou com os negócios de drogas. Eu tinha que ter certeza de que todo o dinheiro que ele tinha nos bancos era baseado em transações imobiliárias recentes.

Eram 3:30 da manhã e nós éramos o único carro na estrada. Vi que estávamos com pouco combustível e comecei a procurar um posto de gasolina. Ao fazê-lo, vi um homem vestido de preto, com um chapéu preto na cabeça, parado à beira da estrada. Para mim, ele parecia um padre. Eu pensei que era muito estranho: o que um padre estava fazendo sozinho na estrada no meio da noite? Quando chegamos perto dele, meu amigo nem diminuiu a velocidade. “Ei”, eu praticamente gritei com ele, “pare o carro! Pare o carro!”

Nós corremos direto para o homem. Eu vi o rosto dele olhando para mim. Eu disse ao meu amigo: “Cara, eu estou dizendo para você parar o maldito carro!” Então eu me virei e olhei para trás — e o homem tinha ido embora. Ele havia desaparecido.

Pouco depois, passamos por um posto de gasolina aberto e ele se recusou a parar. Ele não parou até que finalmente ficamos sem gasolina. Eu estava furioso com ele. “Qual o problema com você? Por que você não parou para pegar aquele cara? Eu lhe disse para parar no posto de gasolina.”

Ele olhou para mim como se eu fosse louco. “Do que você está falando? Você nunca me disse para parar. Não havia nenhum cara na estrada.”

Eu tenho arrepios. Mesmo agora, quando penso nisso, meu corpo fica frio. Eu sei o que vi naquela noite. E mais importante, essa era a primeira vez que eu veria o padre. E eu aprenderia a entender o que significava quando o via.

Nós tivemos que ir ao posto de gasolina mas eventualmente nós chegamos em casa. Eu vi Pablo um dia depois na prisão de Itagüi, uma das cadeias mais difíceis de Medellín. Ele não queria falar sobre sua situação, apenas me dizendo que ele iria cuidar disso. Ele passou oito dias lá, depois pagou a alguém para providenciar sua transferência para uma prisão mais relaxada. Isso era mais uma fazenda do que uma prisão; os prisioneiros podiam andar livres, jogar futebol e até mesmo fazer as refeições do lado de fora. Ele passou mais de dois meses lá esperando pelo julgamento. Durante esse tempo, acredito, alguns arranjos foram feitos com o juiz local. Além disso, minha mãe ficou amiga do diretor da prisão, trazendo-lhe refeições, porque ela estava lá com tanta frequência. Infelizmente, porque o crime começou em Pasto, ficou decidido que o julgamento seria realizado lá. Mas isso era muito mais perigoso para Pablo, já que ele seria julgado por um juiz militar, e esses juízes eram difíceis de corromper. Se Pablo e Gustavo fossem condenados em um tribunal militar, seria possível que ele recebesse uma longa sentença.

O advogado de Pablo o informou sobre isso no dia anterior à data da transferência. Pablo ficou preocupado; ele não conhecia ninguém em Pasto que pudesse ajudá-lo. Era possível que ele não fosse capaz de fazer um acordo por sua liberdade. Tão tarde naquela noite ele disse a um dos guardas que ele não conseguia dormir e precisava dar uma volta no campo de futebol. “Eu preciso relaxar”, disse ele. “Eu preciso esticar minhas pernas.”

Ele as esticou uma longa distância. Ele escapou naquela noite. Eu posso imaginar que as pessoas foram pagas para ajudá-lo. Ele saiu da prisão. Várias horas depois de sua fuga, o diretor chamou minha mãe para pedir ajuda. “Eu não sei o que fazer. Eu estou esperando um avião da Força Aérea para levar os garotos para Pasto”, disse ele. “Se ele não está aqui, eles podem me colocar na cadeia. Ele tem que retornar. Eu prometo, nada vai acontecer com ele.”

“Eu era tão bom com eles”, disse ele. “Eu deixei eles andarem onde queriam ir. E agora eu vou ser punido por isso.”

Quando Pablo finalmente ligou para nossa mãe para dizer que ele escapou, ela estava com raiva. “Eu me pergunto quem você pensa que é? Você tem que fazer as coisas direito. Você tem que voltar”, explicou ela. “As coisas vão ficar bem.” Pablo concordou e ela foi ao seu encontro. Muitos anos depois, nossa mãe arriscaria sua vida se encontrando sem segurança com nossos inimigos de Cali e de um grupo organizado para matar Pablo, Los Pepes. Hermilda Gaviria era uma mulher corajosa que faria qualquer coisa para proteger seus filhos.

Ela pegou um táxi para encontrar Pablo. Ela estava preocupada como o diretor explicaria sua ausência para os militares, mas Pablo elaborou um plano. Em vez de voltar imediatamente para a prisão, foram visitar um médico. Pablo pagou muito dinheiro ao médico para inventar alguns documentos de que Pablo estava muito, muito doente, algum problema com seu sistema digestivo. O médico colocou o nome de Pablo em raios-X de um paciente que realmente tinha um problema. E às 11 da manhã Pablo e nossa mãe apareceram na prisão. Pablo pediu desculpas ao diretor e confessou que estava se sentindo muito mal. “Eu pensei que ia morrer”, disse ele.

Felizmente o avião da Força Aérea não tinha conseguido voar por causa do mau tempo. Por fim, Pablo e Gustavo e seus motoristas foram levados de caminhão para Pasto. Ele teve sorte porque o governo mudou o sistema e ele teve a oportunidade de usar seu dinheiro lá. Ele comprou o juiz, embora eu não saiba quanto dinheiro isso lhe custou. Como parte do acordo, o motorista, Frank, que havia sido pego com a mercadoria no caminhão, concordou em se declarar culpado de tráfico de drogas e disse que Pablo e Gustavo não estavam envolvidos no negócio. Frank foi condenado a menos de cinco anos.

Pablo disse a ele: “Durante o tempo que você estiver na prisão, você terá tudo e sua família será cuidada. É como se você estivesse trabalhando duro e houvesse dinheiro no banco.” Pablo providenciou para que ele fosse mantido em uma bela prisão. E para sua família, ele lhes deu uma casa e um carro e uma boa conta bancária. Meu trabalho era garantir que Frank e sua família recebessem regularmente os pagamentos.

No primeiro Domingo, Pablo estava fora da prisão e jantamos juntos na casa de nossa mãe. Foi então que tentei afastá-lo da cocaína. “Isto é mau. Não faça isso”, eu disse a ele. “Não há necessidade. Você está ganhando muito dinheiro em contrabando. Por que você quer ficar confuso com essas coisas?” Foi quando ele me contou como tudo começou.

Mas ele me prometeu: “Não se preocupe, irmão, eu não farei isso por muito tempo. É só para ganhar algum dinheiro. Então eu vou ficar com o contrabando, porque se eles me pegarem eles simplesmente pegam a mercadoria, eles não te colocam na prisão.”

Eu disse a ele que ele estava me machucando também. Eu era um empresário de sucesso, minhas lojas vendiam minhas bicicletas e eu recebia meu salário do governo por treinamento. Eu me perguntei se o governo permitiria que o irmão de um traficante de drogas treinasse a equipe nacional. Ele me prometeu que ele tinha acabado com os negócios de cocaína. Não me lembro se acreditei nele.

Pablo voltou imediatamente para o negócio. Por esta altura ele era conhecido pela polícia. Mais de um mês depois, os mesmos dois agentes do DAS que prenderam Pablo e Gustavo pararam mais uma vez. Desta vez, os planos deles eram diferentes. Eles os levaram para El Basurero, a área desolada onde uma montanha de lixo estava sendo criada, amarraram suas mãos e os fizeram ajoelhar-se. Eles foram muito duros com eles. Pablo acreditava que ele estava prestes a ser assassinado, mas ele ficou legal. Ele nunca implorou por sua vida, e sim negociou. Eventualmente, os sequestradores do DAS concordaram em aceitar um milhão de pesos para deixá-los viver. Eles colocaram Gustavo livre para pegar o dinheiro. Enquanto esperavam que Gustavo retornasse, eles falaram, e Pablo ofereceu mais dinheiro para saber quem o havia tramado.

A resposta comprada foi surpreendente: El Cucaracho. O homem que colocara Pablo nesse negócio estava preocupado que Pablo estivesse assumindo o controle. Para proteger seus negócios, ele comprou a morte deles. Infelizmente, essa também foi a maneira como esse negócio foi feito.

Por fim, eles receberam o resgate e permitiram que Pablo e Gustavo fossem libertados. A lenda deixa claro que esse foi um insulto que Pablo nunca poderia perdoar. O sequestro por resgate foi uma parte aceita de nossas vidas, mas ao fazê-lo cair de joelhos, não lhe renderam nenhum respeito. A história é que Pablo prometeu: “Eu mesmo vou matar esses filhos da puta.” Poucos dias depois, esses agentes corruptos planejavam sequestrar outro funcionário de Pablo. Naquela época, o nome Pablo Escobar não era conhecido, então ninguém tinha razão para ter medo dele. Para os agentes, ele era apenas outro traficante de drogas. Mas, em vez de serem bem-sucedidos nessa tentativa, eles foram pegos. Pablo nunca me contou essa história toda. Eu ouvi de outros que Pablo os trouxe para uma casa, os fez se ajoelhar, depois colocou uma arma na cabeça deles e os matou. Talvez. Mas sei que os jornais relataram ter encontrado os corpos desses dois agentes do DAS que haviam sido baleados muitas vezes.

A partir deste momento, Pablo estava no negócio de distribuição de cocaína, inicialmente apenas na Colômbia, mas eventualmente para pelo menos quinze países e através desses países em grande parte do mundo. Perto do fim de sua vida, o cartel estava começando a se mover para a Europa Oriental, para as nações comunistas. No auge de seus negócios, o cartel de Medellín produzia e entregava toneladas de cocaína semanalmente, toneladas, mas para Pablo começou produzindo alguns quilos à mão em uma pequena casa.

Não me lembro do dia em que Pablo me contou toda a verdade sobre seus negócios. Foi breve. Como eu era o homem cuidando do dinheiro, é claro que eu tinha que saber. Transformar o alcalóide da folha de coca requer um processo de várias etapas. É um processo químico, mas não requer especialistas para fazê-lo, apenas pessoas que podem seguir passos simples. Não é mais difícil do que assar um bolo. O processo é feito em um laboratório, que é chamado de cozinha. É um laboratório apenas em palavras, pois o processo pode ocorrer em qualquer lugar, desde uma bela casa até a selva. Por fim, Pablo construiu muitos laboratórios muito grandes, empregando centenas de pessoas, nas profundezas da selva colombiana, longe de qualquer estrada normalmente percorrida. Mas seu primeiro laboratório foi dentro de uma casa de dois andares que Pablo comprou na cidade de Belén. Esta era uma casa normal situada em um bairro residencial. Os trabalhadores, conhecidos como os cozinheiros, moravam no segundo andar e a cozinha era a maior parte do primeiro andar. Pablo transformou vários refrigeradores antigos em fornos simples que eram usados ​​para cozinhar o pó. O que tornou esta casa diferente foi que todas as janelas estavam cobertas o tempo todo, tornando impossível para qualquer um ver dentro. No começo, não havia necessidade de pagar nada para a polícia, que não tinha conhecimento do que estava acontecendo.

O único problema era o cheiro forte dos produtos químicos. Pablo temia que os vizinhos se queixassem à polícia, então foi quando ele decidiu construir seu laboratório na selva. Foi quando a empresa realmente começou a crescer. Naquela época, não havia como imaginar o que se tornaria, que riquezas incríveis ele ganharia. Não havia nada a que pudesse ser comparado. O presidente da Colômbia, Virgilio Barco, mais tarde chamaria isso de “uma organização grande e poderosa como nunca existiu no mundo”.

Em poucos meses, Pablo e Gustavo ganharam dinheiro considerável. Eu estava colocando o dinheiro de Pablo em diferentes bancos, espalhando-o o melhor que pude. Mas não havia como me preparar para lidar com essa quantia de dinheiro. Para qualquer um. Pablo começou a comprar coisas boas para si mesmo; ele comprou uma Nissan Patrol, que é um grande veículo do tipo jipe, e uma linda casa para ele no rico bairro El Poblado, vivendo entre os cidadãos mais ricos de Medellín. Eu ainda tentei convencê-lo a não continuar neste negócio. Pablo e eu éramos ambos fãs de futebol muito fortes, apesar de termos apoiado times diferentes de Medellín. Toda a nossa vida nós iríamos ao estádio sempre que possível. Uma vez, lembro-me que no início da história de Pablo, fomos juntos e estávamos sentados lado a lado ao sol. Havia apenas nós dois, dois irmãos, sem guarda-costas, sem esposas ou filhos. Esta foi uma das últimas vezes em que conseguimos fazer isso. Eu fiz um último apelo: “Você tem dinheiro suficiente agora”, eu disse. “Você pode comprar o que precisa. Por que você não se concentra apenas no negócio imobiliário?”

Ele sorriu para si mesmo. Como deveríamos aprender, há diferentes maneiras de ser viciado em drogas. Uma vez que Pablo estava no meio do negócio, uma vez que ele havia provado o poder, o dinheiro e o renome, não havia como sair dele.

Foi quando ele estabeleceu seu nome que a vida de Pablo mudou de outra maneira muito diferente. Em 1974 ele havia se apaixonado pela moça mais bonita do bairro, María Victoria Henao. A dificuldade era que Pablo já tinha vinte e cinco anos e ela tinha apenas quatorze anos e, por causa dessa diferença de idade, a mãe de María Victoria era muito contra essa relação. Ela se recusou a falar com Pablo e tentou dificultar que María estivesse com ele. Mas Pablo estava muito apaixonado e a perseguiu com muita força. Eu me lembro de uma noite em que ele e um guitarrista ficaram muito bêbados e como uma cena em um filme barato fez serenata para ela.

Em 1976 María Victoria ficou grávida. Um dia, assim, decidiram que se casariam. Naquela época eu estava fora da Colômbia, viajando com a equipe nacional de ciclismo, então perdi a cerimônia. Foi um evento simples. Não houve planejamento, nada de especial foi organizado. Três meses depois, seu filho, Juan Pablo, nasceu. Demorou alguns anos até que sua sogra finalmente concordasse em se juntar à nova família, mas acabou aceitando que Pablo realmente amava sua filha.

Seria errado dizer que Pablo sempre foi o marido mais fiel a María Victoria, o mundo sabe disso, mas não houve um dia em que ele deixou de amar sua esposa, seus filhos e sua família. Na verdade, anos depois, foi esse amor por sua família e seu medo por sua segurança que o levou a mudar seu comportamento habitual e se permitir ser encontrado e morto.

Para toda a família, nossas vidas mudaram para sempre no dia em que meu irmão decidiu enviar suas drogas para a América. Naquela época, havia um negócio de maconha muito bem estabelecido entre a Colômbia e os Estados Unidos, mas não havia muito mercado de cocaína. Isso começou a mudar quando os americanos começaram a cultivar grande parte de sua própria maconha, então o lucro das grandes cargas foi bastante reduzido. Pablo entrara em seus negócios na hora certa para tirar vantagem disso. Algumas das rotas e os clientes já estavam no lugar. A cocaína era o produto perfeito para substituir a maconha: era muito mais fácil contrabandear porque exigia muito menos espaço, mas era mais lucrativo. Uma pequena carga que poderia ser carregada por uma “mula”, uma pessoa carregando as drogas, ou em um pequeno avião, valia muito mais dinheiro do que muitos fardos de maconha secretamente embalados em um navio de carga.

Também naquela época a maioria das pessoas não via muita diferença entre cocaína e maconha. Ambos eram drogas que aumentam a experiência. Isso foi antes que houvesse qualquer tipo de violência ligada ao tráfico de cocaína e antes que a cocaína viciasse os EUA, muito antes de o crack ainda mais forte ter sido introduzido nas ruas americanas. Ninguém pensou que era grande coisa. Para contrabandistas, era apenas um substituto mais lucrativo para a maconha. E na Colômbia, acreditava-se que, em algum momento, a cocaína se tornaria legal tanto em nosso país quanto na América, assim como no passado. Então, quando Pablo apareceu pela primeira vez com a idéia de enviar cocaína para a América, ninguém parecia muito preocupado com isso.

 

A primeira maneira pela qual Pablo contrabandeava cocaína para os Estados Unidos era empacotando entre 20 e 40 quilos em pneus de avião usados ​​e enviando-os para Miami em um pequeno avião. Ele encontraria ou compraria pneus de avião usados ​​na Colômbia e armazenaria as drogas neles. Quando chegaram a Miami, os pilotos os descartavam como inúteis e compravam pneus novos. Em Miami, os pneus usados ​​não tinham valor para ninguém, então seriam jogados em um caminhão, levados para um depósito de lixo e jogados fora. Um funcionário de Pablo seguiria o caminhão e pegaria esses pacotes do lixo. Foi um plano simples que funcionou bem.

O que foi bom para Pablo foi que ele nunca tocou nas drogas. Ele decidiu que não iria mais fazer o trabalho sujo, não queria arriscar voltar para a prisão e agora podia contratar pessoas para assumir esses riscos. Isso tornou o negócio muito mais seguro para ele. Então ele empregou pessoas comuns para trazer a pasta do Peru para Medellín e ele tinha seus cozinheiros ali para fazer a pasta no valioso pó. Mas algumas das pessoas que levaram as drogas de lá para a Flórida ocuparam posições importantes na organização.

Havia algumas pessoas diferentes que levavam a mercadoria do laboratório para o aeroporto. O homem responsável era Alosito e um dos seus principais condutores chamava-se Chepe. Chepe dirigiu os grandes caminhões de mesa e trabalhou para Pablo desde o começo quase até o fim. Durante a guerra com os inimigos do cartel, Chepe foi apanhado. Nós nunca soubemos exatamente qual das muitas organizações que lutam contra nós o capturaram, mas sabíamos que eles haviam amarrado seus braços e passado sobre ele com seu próprio caminhão. Eles o mataram como um animal na rua.

No aeroporto, os homens encarregados de embrulhar a cocaína em pacotes e embalar esses pacotes nos pneus usados ​​eram Prosequito e Juan Carlos. Juan Carlos se chamava Sr. Munster. Pablo nomeou-o assim porque era alto e feio, como Herman Munster, dos The Munsters. Esses dois escreveriam o nome da marca nos pacotes de cocaína; Pablo usava nomes como Emerald e Diamond, de modo que, se agentes americanos de drogas ouvissem Pablo discutindo uma remessa, eles acreditariam que ele estava se referindo a pedras preciosas em vez de drogas. Anos depois, Prosequito foi morto da mesma maneira que Chepe. Para esses empregos, cada uma dessas pessoas recebia de $150 a $200 por quilo.

Pablo dependia de vários pilotos diferentes, e eles estavam pilotando pequenos aviões particulares. Os pilotos na maior parte eram pagos por quilo, a princípio cerca de $2,500 por quilo, mas depois até $6,000. Para alguns voos, um piloto podia ganhar mais de $1 milhão. Eventualmente Pablo e seus parceiros no cartel teriam seus muitos grandes aviões e helicópteros, mas nesses pequenos aviões só era possível carregar três ou no máximo quatro pneus velhos.

A pessoa que abriu a Flórida para Pablo era Luis Carlos, que era amigo dele há muito tempo. Era o trabalho de Luis Carlos tirar as drogas dos pneus e começar a distribuição. Luis não falava inglês, mas com todos os latinos de Miami isso não era necessário. Particularmente, desde que ele tivesse muito dinheiro para dar às pessoas que eram necessárias. Lembro-me que uma vez ele voltou para casa em Medellín e trouxe algumas conservas do mercado para Pablo tentar. “Você tem que comer isso”, disse ele. “É delicioso. É o que eu tenho comido nos últimos dois meses.”

Pablo sabia o suficiente de inglês para saber que Luis Carlos estava comendo comida de gato.

Depois que Luis Carlos iniciou a operação em Miami, ele fez o mesmo em Nova York.

No começo, Pablo estava enviando apenas um avião por semana, mas como o lucro de cada quilo era de cerca de $100 mil, ele ainda ganhava quase $2 milhões por semana. O negócio cresceu tão rápido, muito mais rápido do que se sabia, e dentro de alguns meses ele estava enviando remessas duas ou três vezes por semana, e mesmo isso não era suficiente para satisfazer o mercado em rápido crescimento. Os americanos queriam cocaína. No início, eram principalmente pessoas de alta classe, pessoas do ramo de entretenimento, pessoas fazendo propaganda, o pessoal de Wall Street, o negócio de discos, as pessoas que frequentavam clubes como o Studio 54. Todas as pessoas que podiam pagar facilmente. Mas logo todos estavam fazendo isso. A demanda só subiu. E como Pablo era quase a única pessoa que levava cocaína para o país, a oferta era muito pequena, então as pessoas estavam dispostas a pagar muito caro por isso. Quanto mais se afastava da rota, de Miami, mais cara se tornava. No final dos anos 1970, em Colorado, por exemplo, o custo era de $72,000 por quilo. Na Califórnia, era de $60,000, no Texas, $50,000. Toda vez que outra pessoa colocava as mãos na mercadoria, o preço subia $1,000.

Pablo foi esperto o suficiente para entender que não podia depender de um método de entrega por muito tempo. Quanto mais pessoas conhecessem até mesmo alguns detalhes de sua operação, mais chance haveria de ser traída. Ele costumava descobrir que a DEA dos Estados Unidos estava entre dois e três anos atrás dele, então antes que essa quantidade de tempo passasse, ele encontraria outras maneiras de trazer cocaína para a América. Quando a DEA começou a perguntar às pessoas nas perguntas do aeroporto, ele sabia que elas estavam recebendo informações de algum lugar e que era o fim do esquema de pneus usados. Em vez disso, ele enviava pessoas comuns com drogas em suas malas ou em suas roupas em aviões comerciais comuns. Era ainda mais simples do que parece. Os viajantes tinham que ser pessoas que Pablo conhecia ou que eram recomendadas por pessoas em quem ele confiava. As pessoas que os recomendaram foram responsáveis ​​por suas ações. O único requisito era que eles já tivessem um visto. Ambos eram cidadãos colombianos e cidadãos americanos. As pessoas que estavam viajando da Colômbia para os Estados Unidos levavam drogas em suas malas, as pessoas que vinham da Colômbia para a América devolviam o dinheiro em suas malas. Qualquer um que quisesse ir para os EUA, boom, drogas; qualquer um que quisesse ir para a Colômbia, boom, dinheiro. Naquela época, não era arriscado, a DEA ou a Alfândega não estava procurando por essas pessoas. Eles estavam muito ocupados procurando cargueiros para grandes fardos de maconha. Também era muito mais barato para Pablo fazer suas remessas desse jeito do que com os pneus. Ele não tinha que pagar pelos aviões e pelas grandes taxas.

Além dos passageiros, também a tripulação dos aviões comerciais regulares levava malas para Pablo. Isso foi ainda mais fácil porque eles podiam simplesmente entrar e sair do avião sem ter que passar por uma busca. Em alguns aviões, duas ou três comissárias de bordo e um piloto ou co-piloto poderiam estar carregando mercadorias para nós, mas nunca compartilhavam essas informações uns com os outros. Cada um deles acreditava que eles eram os únicos naquele voo. Para essas pessoas, era uma maneira fácil de ganhar dinheiro adicional, especialmente porque eles voariam em ambas as partes da rota e talvez fizessem a viagem duas vezes por semana.

As malas que lhes eram dadas foram especialmente feitas. Elas tinham paredes duplas e era possível esconder até cinco quilos em uma mala. Tudo o que tinham que fazer era garantir que eles entregassem a mala para a pessoa certa no destino.

Algumas pessoas também receberam sapatos especiais feitos com partes vazias nas quais as drogas eram transportadas. O avô de alguém da nossa organização tinha uma empresa de fabricação de calçados; quando ficou doente, o filho assumiu e começou a trabalhar conosco. Nesta fábrica eles fariam estes sapatos com a mercadoria costurada dentro. Quase não havia como serem descobertos. Até colocamos pessoas em cadeiras de rodas para transportar as drogas, o que era seguro, porque ninguém suspeitava que eles estavam sentados perto de um milhão de dólares em cocaína. Às vezes nossas mulas estavam vestidas com roupas, como uma freira, por exemplo, ou até mesmo uma pessoa cega — que usaria uma bengala cheia de mercadorias. Raramente houve algum problema ou descoberta com essas pessoas.

Quando Pablo começou a fazer isso, ele enviava alguns passageiros a cada dois dias. Então era uma coisa cotidiana e depois duas vezes por dia. Apenas uma vez a DEA descobriu a cocaína em duas malas, mas ninguém pegou as malas para não pegar ninguém. Outro método, que acabou se tornando bem conhecido, foi fazer com que as mulas comessem a cocaína. A cocaína seria colocada em preservativos e as mulas as engoliriam. As drogas eram indetectáveis ​​dentro de seus corpos. Quando chegassem ao destino, iriam ao banheiro e depois, boom. Embora sempre houvesse mulas suficientes para fazer essa viagem, esse era o método mais perigoso para eles. Se algum dos preservativos começasse a vazar, ou se um deles se abrisse, a mula poderia morrer. As pessoas morriam assim. Foi escrito nos jornais da América e recebeu muita atenção.

Mas, no final, Pablo decidiu que não era necessário enviar pessoas com as malas; nós poderíamos apenas enviar as malas. Isso aconteceu muitos anos antes do ataque de 11 de Setembro, então a segurança era fácil, pagávamos as pessoas certas para colocar nossas malas no voo. No destino, nosso pessoal apenas as pegavam. Uma coisa que Pablo descobriu imediatamente foi que era simples convencer as pessoas que trabalhavam nos empregos certos a cooperar conosco. Quase desde o primeiro dia que Pablo soube que tinha que pagar grandes subornos, assim como no negócio de contrabando. Pablo era generoso com esses pagamentos, ele queria tornar tão recompensador para as pessoas que elas nunca o traíssem. Tantas pessoas ganharam fortunas trabalhando para nós que ninguém nunca vacilou. Por exemplo, quando Pablo estava pilotando nossos próprios aviões, o gerente de um pequeno aeroporto que usávamos na Colômbia recebia $500 mil dólares por cada voo que ele conseguia pousar sem qualquer dificuldade. Este era um homem que ganhava um pequeno salário de seu trabalho, mas quando ele foi finalmente preso, as autoridades descobriram que ele tinha $27 milhões em todas as suas contas bancárias. Então, obviamente, nunca foi um problema recrutar as pessoas que precisávamos. Pessoas em posições para ajudar vinham até nós e faziam ofertas. Essas pessoas incluiriam pessoal de manutenção de avião que colocaria nossa mercadoria a bordo do avião, policiais militares e policiais e guardas que iriam procurar em uma direção diferente, até mesmo um americano que vendesse a Pablo os horários de voos para os aviões de vigilância que sobrevoou a Flórida procurando pelos céus pelos nossos aviões.

Tito Domínguez, que dirigiu uma operação de contrabando para o cartel na Flórida, lembra como era simples recrutar as pessoas que precisávamos e entregar a cocaína. Quando ele estava se preparando para pousar aviões nas Bahamas para reabastecer, ele queria garantir a segurança desta parte da operação. Ele descobriu de um agente alfandegário com quem trabalhava no negócio de maconha que o funcionário do governo que administrava o aeroporto iria a um determinado bar todas as tardes de Sexta-feira. Tito frequentemente viajava com seu leão de estimação, chamado T.C., o que poderia ser uma intimidação, mas desta vez ele foi para lá sozinho e sentou-se a dois assentos deste oficial no bar. Ele não precisava da ameaça, ele tinha uma arma melhor: dinheiro. Ele não falou com ele por um tempo, então finalmente disse: “Com licença, mas eu gostaria de falar com você por um segundo.”

O funcionário disse: “Sobre o que, cara?”

“Temos um amigo em comum que disse que eu poderia falar com você sobre algo sensível.”

“Qual é o nome dele?”, perguntou o homem, com cuidado.

“Frankie”, Tito disse a ele.

O homem sacudiu a cabeça. “Não, eu não conheço nenhum Frankie.”

Tito se levantou. Ele estava segurando cerca de $20,000 em notas de cem dólares em sua mão. Uma por uma, ele começou a colocá-las no bar. “Você pode reconhecer a foto dele”, disse ele.

“Pára, cara. Sobre o que você quer falar?”

Foi assim tão fácil. “Eu quero falar sobre fazer você rico.”

O homem se moveu sobre um assento e falou em voz baixa. “O que eu tenho que fazer para isso, cara?”

“Nada. Você não faz nada quando pousar meu avião cheio de cocaína no seu aeroporto. Você vai tomar uma xícara de café e não faz nada.”

Ele considerou isso. “O que isto significa?”

Tito disse a ele: “$500,000 na frente.”

O oficial assentiu. “Quantas vezes por mês você pode fazer isso?”

Foi assim que Pablo construiu a organização. O dinheiro que ele ganhou trouxe ainda mais dinheiro. Nessa época, no final da década de 1970, não havia cartel de Medellín, apenas Pablo dirigindo seu próprio negócio. E o contrabando de drogas não era tão difícil ou perigoso quanto se tornou, porque os Estados Unidos demoravam muito a reconhecer o tamanho do negócio. Eles ainda acreditavam que era principalmente pequenas remessas e operavam dessa maneira.

Havia outras pessoas vendendo pequenas quantidades de coca colombiana nos Estados Unidos, mas era apenas Pablo quem controlava toda a operação, desde a compra da pasta no Peru até a entrega do produto a Miami. E uma vez que Pablo instalou seu sistema, ele convidou outras pessoas para tirar vantagem disso. Por exemplo, ele permitiria que outros colombianos investissem seu dinheiro no negócio. Se alguém que fosse confiável quisesse investir $50 mil, Pablo diria que ele devolveria $75 mil em duas semanas. Ele usaria esses $50 mil para financiar uma operação de drogas. Como sua operação era tão segura, ele também era capaz de garantir às pessoas que, se a DEA americana ou a Alfândega interceptassem a remessa, ele reembolsaria 50% de seu dinheiro. Foi muito lucrativo para todos que investiram com Pablo. Principalmente para Pablo, no entanto, quem seria o dono da maior parte dos lucros. Havia tantas pessoas que estavam quase implorando para que ele pegasse seu dinheiro, pessoas comuns com todos os tipos de trabalhos normais. Essas pessoas não sabiam sobre drogas, elas sabiam sobre Pablo. As pessoas estavam entregando a Pablo suas economias para a vida, elas estavam vendendo seu carro e sua casa para arrecadar dinheiro para investir com ele. E ninguém perdeu dinheiro. Ninguém. Pablo ajudou muitas pessoas a realizar seus sonhos.

Pablo estava começando a construir uma operação muito maior. Dois dos outros traficantes em Medellín eram um bom amigo de Pablo chamado Dejermo e outra pessoa que Pablo não conhecia, chamado Rodrigo. Dejermo era bom em trazer drogas do Panamá para Medellín de carro; ele havia feito conexões valiosas com a polícia na cidade. Rodrigo era um ótimo piloto. Esses dois homens começaram a lutar uma guerra entre eles, por que razão eu não sei. Eles queriam se matar, mas não tiveram sucesso, então começaram a matar as famílias um do outro e as pessoas inocentes que trabalhavam para o inimigo, cortando as cabeças dos corpos. Dejermo foi para Pablo, que na época estava ganhando uma reputação na cidade por ser muito forte em fazer o que precisava ser feito e ter os homens com a capacidade de fazê-lo. Ele pediu a ele para ser o cara do meio e negociar o fim dessa guerra.

Pablo falou com Rodrigo. “Vocês têm que parar esta guerra”, disse ele. “Dejermo quer que eu esteja do seu lado para usar meus homens para lutar contra você.” Rodrigo sabia que Pablo era forte o suficiente para esmagá-lo, então ele concordou em se encontrar com Pablo e Dejermo no Panamá. “Vamos começar a trabalhar juntos”, disse Pablo aos dois. Pablo os encarregou de uma rota do Panamá para o Haiti e do Haiti para Miami. Enquanto os dois homens nunca se tornaram amigos, eles se tornaram parceiros — trabalhando para Pablo Escobar.

O grande desejo da América pela coca criou o mercado, e outros, além de Pablo, entraram no negócio. Há um grande mal-entendido sobre o que é conhecido como o cartel de Medellín. Geralmente, acredita-se que o cartel era um negócio típico, com a gerência no topo dando as instruções e os funcionários realizando-as. O lucro é devolvido à empresa. O cartel de Medellín era, na verdade, muitos traficantes de drogas independentes que se uniam para obter lucro e proteção mútuos, mas cada um deles continuava a operar sozinho. Mas nunca foi discutido quanto dinheiro cada uma das pessoas principais ganhou ou sua riqueza total. Frequentemente eles usariam as capacidades de fabricação, fornecimento e distribuição dos outros. Por exemplo, Pablo cobraria 35% do valor da remessa a outros traficantes se contratassem com ele para levar a droga para os Estados Unidos, mas ele deu a eles o seguro de que, se a carga fosse interceptada pela DEA, ele reembolsaria a eles perdas. Este foi um acordo fácil para Pablo porque, no início, nenhuma droga foi interrompida. E foi incrivelmente lucrativo para ele porque os outros estavam fazendo todo o trabalho de preparação. Assim, o cartel de Medellín era uma associação por opção, em vez de um negócio unificado. Mas a pessoa no topo dessa estrutura frouxa era Pablo, porque ele havia começado o negócio e tinha a melhor maneira de distribuir as drogas e a maioria das pessoas leais a ele. Os outros disseram que estavam com medo dele. Mas todos eles ganharam muito dinheiro com ele.

O cartel de Medellín era muito diferente do cartel que circulava na cidade de Cali, que começou na mesma época. O cartel de Cali era uma estrutura de negócios muito mais tradicional, com quatro líderes reconhecidos e, sob eles, contavam com contadores, engenheiros e advogados e, depois, com os trabalhadores.

Os outros narcotraficantes independentes reconhecidos como líderes do cartel de Medellín eram Carlos Lehder Rivas, os irmãos Ochoa, e José Rodríguez Gacha, que todos conheciam como mexicanos. Cada uma dessas pessoas construiu seu próprio negócio antes de se juntar aos outros. Carlos Lehder era um cara muito esperto, que desenvolveu suas idéias sobre o contrabando de cocaína para os Estados Unidos enquanto ele estava na prisão por contrabando de maconha. Carlos foi provavelmente o primeiro a usar seus próprios pequenos aviões para transportar a cocaína para a América e estava ganhando milhões de dólares antes mesmo de trabalhar com Pablo. Ele era um excelente piloto, mas eu não acho que ele tenha voado sozinho. Em 1978, ele comprou uma casa grande na ilha de Norman’s Cay, nas Bahamas, por $190,000 e, com a cooperação das autoridades do governo que ele pagou, estabeleceu sua base lá. Logo ele controlou toda a ilha, que era como o seu reino. E de lá ele estava no comando de todo o Caribe. As histórias eram que ele costumava ter festas lá que duravam dias, e sempre com muitas mulheres bonitas, principalmente nuas. Ele construiu uma pista protegida e essa ilha era usada por todos no negócio como um lugar para transferir drogas da Colômbia de grandes aviões para pequenos aviões ou para colocá-los em lanchas para a viagem de duzentas milhas para a Flórida. Para usar sua ilha, cada pessoa precisava pagar a Carlos uma porcentagem da carga.

Pablo e Carlos se conheciam e gostaram um do outro antes de precisarem trabalhar juntos. Eventualmente eles se tornariam amigos íntimos e Pablo salvaria sua vida, mas eles tinham pensamentos muito diferentes; Pablo admirava os Estados Unidos, mas Carlos queria destruí-lo com drogas. Carlos chamou a cocaína de “bomba atômica”, que ele iria largar na América. Isso foi por causa de sua política; seu pai era alemão, então Adolf Hitler se tornou o herói de Carlos. E enquanto Pablo só ocasionalmente fumava maconha, Carlos fumava o tempo todo. Um piloto do cartel, Jimmy Arenas, disse certa vez sobre Lehder: “As três escolas de pensamento que ele recebeu foram Hitler, Jesus Cristo e Marx… Quando você mistura isso em uma panela com maconha, seria uma grande explosão.”

Pablo e Carlos se reuniram por volta de 1979, quando Lehder foi sequestrado pelos guerrilheiros do M-19. Naquela época, M-19 era um dos quatro ou cinco grupos guerrilheiros de esquerda que operavam nas selvas da Colômbia. Pablo conhecia alguns dos chefes guerrilheiros porque lhes pagava uma porcentagem para proteger os laboratórios que ele construía na natureza. Se os guerrilheiros quisessem destruir esses laboratórios, poderiam facilmente, em vez disso, se tornariam os guardas. Todos os traficantes eram pagos. M-19 levantou parte do dinheiro necessário para sobreviver e crescer sequestrando pessoas ricas por milhões de dólares em resgate. Quando eles exigiram $5 milhões pela liberdade de Lehder, outra pessoa na indústria das drogas pediu ajuda a Pablo. Os contatos de Pablo descobriram que Carlos estava sendo mantido em uma fazenda na Armênia e Pablo organizou uma equipe de seis homens para resgatá-lo. Quando os guerrilheiros descobriram que estavam vindo para combatê-los, eles escaparam pelas costas, empurrando Lehder para dentro do porta-malas do carro. Enquanto tentavam fugir, Carlos conseguiu se libertar, mas ao fugir foi baleado na perna. Dois dos sequestradores foram capturados. E depois disso, Pablo e Carlos se tornaram amigos íntimos e frequentemente trabalhavam juntos.

Como Pablo, Carlos tinha seu próprio jeito de viver. Por exemplo, alguns anos depois, quando o governo das Bahamas prendeu vários traficantes de drogas colombianos e os colocou na prisão, ficou tão irritado que pilotou um avião sobre Nassau e esvaziou caixas de dinheiro na capital. Ele literalmente choveu dinheiro. Essa era a maneira dele de lembrar as pessoas como ele era poderoso, que ele podia fazer qualquer coisa que ele quisesse fazer. Esse era Carlos.

José Rodríguez Gacha era filho de um pobre criador de porcos da cidade de Pacho que também faturou mais de um bilhão de dólares nesse negócio de cocaína. Como Pablo, ele foi nomeado um dos homens mais ricos do mundo. Enquanto os Ochoas eram pessoas educadas, Gacha havia abandonado a escola. Porque ele amava tudo com o México — ele era dono do clube de futebol de Bogotá, o Millionarios, e tinha uma banda de mariachis para se apresentar para os fãs — e, eventualmente, estabeleceu as rotas pelo México, ficou conhecido como El Mexicano. Ele fez esse nome infame. El Mexicano foi implacável. Muitos dos terríveis assassinatos pelos quais Pablo foi culpado foram feitos por Gacha. Mas também como Pablo, ele doava muito do seu dinheiro para as pessoas pobres para a saúde e educação, para pagar pelo equipamento agrícola e sementes para sobreviver, e assim o povo de sua região o amava.

Mexicano surgiu no negócio de esmeralda. A maioria das pessoas não sabe que na Colômbia sempre houve mais violência para o controle de esmeraldas do que para drogas. Mas matar nesse negócio é muito casual. Gacha ficou conhecido nesse negócio por não ter medo de ninguém e matar pessoas para ter sucesso. Uma vez ele trabalhou em um bar em Medellín que alguns membros da organização de Pablo gostavam de frequentar. Mesmo essas pessoas, pessoas muito duras, ficaram impressionadas com Mexicano. Ele começou a fazer pequenos favores para eles e, finalmente, veio para administrar sua própria organização, abrindo novas rotas pelo México até Houston e Los Angeles. Foi o Mexicano quem primeiro montou a Tranquilandia, um dos maiores e mais conhecidos laboratórios da selva, onde mais de duas mil pessoas viviam e trabalhavam fazendo e embalando cocaína.

Tão pobre quanto o Mexicano estava crescendo, os três irmãos Ochoa, Jorge, Juan David e Fábio, vieram de uma respeitada família rica. Eles não tinham necessidades que não fossem satisfeitas. O principal negócio da família Ochoa era criar cavalos e há uma história que ouvi dizer que no início do negócio eles enviariam drogas para os Estados Unidos nas vaginas das éguas. Os Ochoas estavam no negócio há muito tempo. Como muitos outros, eles não pensavam que esse negócio cresceria tão grande tão rapidamente. E como o negócio da cocaína não era considerado um crime terrível na Colômbia, Pablo conheceu os Ochoas quando começou a ter sucesso no negócio. Pablo e Gustavo costumavam ir a Bogotá para as corridas de automóveis, onde os Ochoas possuíam um restaurante popular e os encontravam lá. Pablo e Jorge se tornaram amigos. “Eu o conheci no negócio. Medellín é uma cidade pequena”, disse Jorge uma vez. “E todos se conhecem.” Mais tarde, Jorge se tornou um dos amigos mais próximos de Pablo. Nos primeiros tempos não havia concorrência entre os concessionários porque o mercado americano era tão grande que cada pessoa poderia vender todas as mercadorias que poderiam contrabandear para o país. Então, ao invés de lutar pelo território, eles se ajudaram. Os irmãos Ochoa acabaram liderando operações na Europa Ocidental.

Havia outros que faziam parte do negócio, como Kiko Moncada, Pablo Correa, Albeiro Areiza e Fernando Galeano, mas não eram os principais. O que reuniu todos eles foi o que ficou conhecido para os outros — mas nunca para eles — como o cartel de Medellín foi o sequestro em 1981 de Martha Nieves Ochoa, irmã dos irmãos Ochoa, pelo M-19. Os guerrilheiros começaram a sequestrar os traficantes de drogas e suas famílias porque eram ricos e não podiam pedir ajuda à polícia. Depois que Martha foi raptada, Pablo convocou uma reunião de todos os traficantes em sua grande casa, a Fazenda Nápoles. Mais de duzentas pessoas concordaram com a sua idéia e contribuíram para a formação de um exército para combater os sequestradores, um exército que se chamava Muerta a Secuestradores, MAS (Morte aos Sequestradores). Porque Pablo era conhecido por ter os homens mais duros trabalhando em sua organização, todos concordaram que ele deveria ser o chefe disso. Nada impediria Pablo de lidar com os sequestradores. Enquanto Pablo trabalhava com algumas pessoas do M-19, ele lhes disse que isso era uma guerra e que ele os destruiria. Pablo disse a um repórter de jornal: “Se não houvesse uma resposta imediata e forte, M-19 continuaria a parafusar nossas próprias famílias… Pagamos 80 milhões de pesos pela informação que tinham neste momento e no próximo dia eles começaram a cair. Meus soldados os levaram para nossas casas secretas, nossas fazendas secretas e pessoas da força pública foram até lá e as penduraram e começaram a atacá-las.”

Muitos dos M-19 foram mortos no estilo colombiano de La Violencia, a maneira mais dolorosa que se possa imaginar, com os membros cortados, e dentro de semanas Martha Ochoa foi libertada sem danos. O sucesso desse esforço fez com que os narcotraficantes percebessem o quanto estavam mais fortes trabalhando juntos do que de forma independente. E foi aí que surgiu o cartel de Medellín, com Pablo como líder. Daquele momento em diante, cada um deles continuaria a administrar suas próprias operações, mas compartilhariam suas habilidades de fabricar e distribuir cocaína em todo o mundo. Mas, como eu disse, enquanto eles se encontravam para negócios e prazer, não havia estrutura formal como Cali.

Isso também não foi o fim dos sequestros. Na Colômbia, o sequestro continuou sendo um crime lucrativo. A participação de Pablo nem fez nossa família segura. Em 1985, nosso pai foi levado por um grupo de policiais. Alguns policiais eram conhecidos por serem sequestradores, eles usavam seus poderes para impedir as pessoas nas estradas e depois levá-las embora. Nosso pai estava a caminho de visitar uma das fazendas de Pablo em Antioquia quando seis homens em um jipe ​​o pararam. Eles amarraram os trabalhadores com ele e depois o levaram embora. Nossa mãe estava frenética, gritando e rezando. Os sequestradores exigiram $50 milhões. Pablo espalhou a notícia de que os sequestradores deveriam ser informados: “Se eu encontrar meu pai com uma ferida, o dinheiro que eles pedem não será suficiente para pagar pelo próprio enterro.”

Pablo não costumava mostrar suas emoções abertamente. Nas melhores ou piores situações, ele sempre estava no controle, ele sempre parecia calmo. Lembro-me de quando alguém aparecia em um escritório e dizia a Pablo que eles tinham boas e más notícias, e perguntava o que ele queria ouvir primeiro, ele dizia: “Qualquer uma, dá no mesmo. Nós vamos ter que lidar com todas as situações, então apenas me dê as notícias.” Mesmo durante esse sequestro, quando a vida de nosso pai estava em jogo, Pablo permaneceu firme, dando ordens e criando o plano para capturar os responsáveis.

Nosso pai teve recentemente uma cirurgia cardíaca e precisou de um remédio especial. Havia mais de duzentas drogarias em Medellín, muitas delas com câmeras de segurança. Pablo garantiu que aquelas que não tivessem essas câmeras escondidas os instalassem. Então ele ofereceu uma boa recompensa por fotografias de qualquer pessoa que comprasse aquele remédio para o coração. Dessa forma, ele foi capaz de identificar dois dos sequestradores. Também sabíamos que os sequestradores ligavam para a casa de nossa mãe usando telefones públicos. Então, Pablo deu centenas de transmissores de rádio para nossos amigos e trabalhadores e os instruiu a ouvir uma estação de rádio bem conhecida. Toda vez que os sequestradores ligavam para a casa de minha mãe, o locutor da emissora dizia: “Essa música é dedicada a Luz Marina [um nome de código que foi usado]; é chamado de ‘Sonaron Cuatro Balazos’ e é cantada por Antonio Aguilar”, essas pessoas deveriam verificar os telefones públicos nas proximidades para ver se estavam sendo usados. Na verdade, Pablo usou códigos de rádio e televisão para se comunicar em vários momentos diferentes, especialmente quando estávamos tentando negociar um tratado de paz com o governo.

Meu trabalho era negociar com os sequestradores. Eu deveria tentar mantê-los no telefone o maior tempo possível, para permitir que nosso pessoal localizasse a área da qual a chamada estava vindo. Eles exigiram um resgate de $50 milhões. Comecei oferecendo-lhes $10 milhões, mas isso eles não aceitaram. Eles sabiam que tinham o pai de Pablo Escobar e acreditavam que ele pagaria toda a sua fortuna para libertá-lo. Negociei com eles durante dezoito dias enquanto reuníamos informações. Nossa mãe estava absolutamente frenética. Finalmente, os sequestradores concordaram em aceitar um milhão de dólares. Colocamos o dinheiro em sacolas verdes — mas, além do dinheiro, Pablo colocou dispositivos eletrônicos de rastreamento nesses sacos. Depois que os sequestradores pegaram o dinheiro, eles foram rastreados até uma fazenda perto da cidade de Liborina, a cerca de 150 quilômetros de Medellín. Quando os sequestradores voltaram para lá com o resgate, pessoas que trabalhavam para Pablo atacaram a casa de vários lados. Os sequestradores tentaram escapar, mas três deles foram capturados. Nosso pai estava ileso.

Pablo sentenciou-os.

Dentro de alguns anos, a violência pela qual Pablo foi culpado começaria. Eu não vou dizer que Pablo estava certo nas coisas que ele fez, mas ele acreditava que estava protegendo a si mesmo e sua família e seus negócios. E ele também sabia que o povo da Colômbia se beneficiava do sucesso dos narcotraficantes. Muitos milhares de colombianos foram empregados no negócio, desde os trabalhadores na floresta até a polícia. E muitos outros se beneficiaram das obras públicas de cada um dos traficantes. Eventualmente, Pablo foi forçado a entrar em guerra com o governo da Colômbia, o cartel de Cali, a polícia nacional e grupos especiais formados especificamente para matá-lo. Mas neste momento houve muito pouca violência dentro do negócio. Em vez disso, estava apenas ganhando dinheiro, ganhando mais dinheiro do que qualquer homem na história jamais fizera do crime antes.

 

 

 

CAPÍTULO 3

 

 

 

O MAIS FAMOSO REPÓRTER INVESTIGATIVO AMERICANO da época, Jack Anderson, escreveu certa vez: “O cartel colombiano, que fatura $18 bilhões todos os anos nos Estados Unidos, é uma ameaça maior para os EUA do que a União Soviética.”

Dezoito bilhões de dólares? Talvez, mas talvez mais. É impossível saber. Eu sei que Pablo estava ganhando tanto dinheiro que a cada ano nós simplesmente gastávamos aproximadamente 10% do nosso dinheiro porque os ratos comeriam ou seriam danificados além do uso pela água e umidade.

Nunca houve falta de clientes para a nossa mercadoria. O mercado sempre foi maior do que conseguíamos fornecer. Cada passo da operação, levando a pasta do Peru para nossos laboratórios na Colômbia, onde era processada em cocaína, contrabandeando-a para os Estados Unidos e distribuindo-a por todo o país, sendo o tempo todo mais inteligente do que as agências policiais, tínhamos a cooperação de muitas pessoas. E muito dinheiro. Cada pessoa que lidava com a mercadoria teve seu belo corte. Em um ponto, por exemplo, porque muitas pessoas tinham que ser pagas, a quantia mínima que podíamos transportar em cada voo era de trezentos quilos, qualquer coisa a menos resultaria em uma perda.

Para fornecer a cocaína ao resto do mundo, Pablo e seus parceiros em Medellín construíram muitos laboratórios escondidos nas áreas primitivas da selva colombiana, lugares que ninguém frequentava a menos que eles pretendessem ir para lá. Alguns desses lugares cresceram e se tornaram cidades pequenas com um único propósito: produzir drogas para o mundo. Essas cidades tinham suas próprias áreas de jantar, uma escola para seus filhos, atendimento médico e até mesmo quartos para assistir à televisão por satélite. Um dos maiores e mais bem escondidos laboratórios de Pablo foi construído na área desolada na fronteira venezuelana chamada Los Llanos Orientales. Pablo comprou uma enorme fazenda lá, eu acho que era cerca de 37.000 hectares. O que nós construímos lá foi o meu conceito. Além das áreas centrais, construímos setenta casas muito pequenas. Realmente elas eram só um quarto com uma cama, eletricidade mas nenhum encanamento. O que as diferenciava de tudo o que existia antes era que elas eram construídas em rodas de madeira e posicionadas diretamente no topo da maior das sete pistas da fazenda. Esta pista era usada para grandes aeronaves. Essas casas tinham paredes de madeira e telhados de palha; do lado de fora de uma parede, colocamos uma barra de metal com um gancho. Do céu, a única coisa que podia ser vista eram duas longas fileiras dessas pequenas casas; não era possível ver a pista. A regra era que uma pessoa tinha que permanecer em casa o tempo todo. Quando um avião chegava para entregar a pasta e depois retirar o produto, ele sinalizava sua chegada e o dono da casa teria então três minutos para retirá-lo da pista. A maioria das casas era tão pequena que podiam ser empurradas por uma pessoa; não era mais difícil do que empurrar um carro parado. Mas para os outros, tínhamos cinco pequenos caminhões que se ligavam aos ganchos de metal da casa e os puxavam da pista. Limpar toda a pista poderia levar até uma hora. No final da pista havia um dossel de árvores. Os aviões aterrissavam e imediatamente taxiam sob as árvores, onde a pasta que traziam era descarregada e as mercadorias acabadas colocadas a bordo. Os aviões também seriam reabastecidos da gasolina armazenada em tanques subterrâneos. A parada poderia levar menos de meia hora e, quando os aviões partissem, as casas seriam colocadas de volta na pista.

Por fim, cerca de setenta casais, incluindo seus filhos, de até duzentas pessoas, moravam lá. Alguns deles realmente trabalhavam como fazendeiros, mas os outros trabalhavam no laboratório fabricando, empacotando e transportando a cocaína. As crianças iam para a escola, Pablo contratou dois professores. O laboratório ficava a quinze minutos da pista; estava acima do solo, mas completamente oculto pelas árvores. Quase todos os trabalhadores foram recrutados nos bairros mais pobres de Medellín; eles recebiam um salário, bem como abrigo, comida e cuidados médicos. Basicamente, poderíamos produzir e enviar dez mil quilos a cada quinze dias.

Conseguir essas drogas da Colômbia para os Estados Unidos sempre exigia uma visão de futuro. Nós tivemos que ficar à frente da DEA. Por isso, Pablo estava sempre procurando novos métodos de contrabandear drogas para os EUA. Com o passar dos anos, Pablo criou vários sistemas diferentes: comprou centenas de refrigeradores baratos e TVs Sony do Panamá, esvaziou o interior e os encheu com o mesmo peso em drogas, geralmente cerca de quarenta quilos, em seguida, enviado como frete regular. Uma das maiores exportações do Peru é o peixe seco, que é enviado em navios de carga em todo o mundo; então Pablo misturou seu produto com o peixe seco, um método que foi muito bem sucedido. Em uma remessa, ele enviou 23.000 quilos, o que até muito mais tarde foi o maior carregamento individual que ele já fez.

Os químicos descobriram que a cocaína poderia ser misturada quimicamente em produtos feitos de plástico, metais e líquidos, e quando chegasse ao destino, outros químicos reverteriam o processo químico e purificariam a cocaína ao seu estado original. Era um círculo químico: colar a cocaína em forma líquida, entrega, depois líquido para colar em cocaína para vendas. Então, da Guatemala, ele misturou a coca com polpa de frutas, e no Equador, misturou com cacau. Os químicos descobriram como liquefazê-lo e Pablo adicionou-o a toneladas de vinho chileno — nesse processo, apenas cocaína pura poderia ser usada ou partículas reveladoras flutuariam na superfície, e mesmo assim, cerca de 10% das drogas seriam absorvidas. Depois que o sucesso desse método foi provado, ele foi usado para criar produtos em quase todos os países da América do Sul — a cocaína líquida era adicionada a tudo, desde os licores mais caros até as garrafas de cerveja mais baratas. Os químicos de Pablo misturaram-na com flores, embeberam-na quimicamente nas exportações de madeira colombiana, com refrigerantes; os cozinheiros até embalavam roupas como jeans no líquido e, quando chegavam ao destino, a cocaína era lavada do tecido. Havia uma pessoa na Flórida que chamávamos de Blue Jeans cujo único trabalho era receber essas calças e coletar o produto. Os químicos também descobriram como fazer cocaína preta, misturada com tinta preta. Usamos um método de misturá-la quimicamente em plástico e transformá-la em muitos itens diferentes, incluindo canos de PVC, estátuas religiosas e quando começamos a enviar para a Europa de navio, as conchas de fibra de vidro de pequenos barcos. Cerca de 30% da cocaína foi perdida nesta transição. A grande vantagem desse método era que, quando embarcávamos o produto, não precisávamos mais pagar uma porcentagem do valor para o transportador.

Pablo estava sempre empregando novos químicos para criar métodos de contrabando do produto. Eu me lembro do dia no armazém que os químicos nos mostraram este método de embutir cocaína em plástico. Eles criaram uma folha de plástico com cerca de um metro de comprimento com cocaína dentro para nos provar o quão facilmente isso poderia ser feito. Pode ser feito de qualquer coisa imaginável de plástico ou fibra de vidro. Como a DEA, tínhamos nossos próprios cães farejadores de drogas que eram usados ​​para testar métodos de esconder. Um lindo cachorro se chamava Marquessa, e passamos o cachorro pela fibra de vidro e não detectamos nada. “Isso é bom”, disse Pablo, com muito pouca emoção. “Isso vai funcionar.” Pablo era todo o negócio, sempre.

O que começou como alguns quilos escondidos no pára-lama de seu Renault se tornou uma operação muito sofisticada. Pablo — e seus outros parceiros também — tinham alguns dos químicos mais espertos da Europa e dos Estados Unidos criando esses métodos para o negócio. Qualquer produto que você pudesse pensar que fosse transportado da América do Sul para os Estados Unidos e Europa, eles quase sempre encontrariam um meio de incluir cocaína nele.

Pablo estava sempre procurando meios insuspeitados para enviar milhares de quilos em cada remessa. Alguém, não me lembro quem, teve a idéia de enviar as drogas para dentro de enormes transformadores industriais elétricos, que normalmente pesavam mais de três mil quilos. Pablo comprou os transformadores na Colômbia e os enviou para a Venezuela, onde a maquinaria interna foi removida e quatro mil quilos foram instalados em seu lugar. Os transformadores foram enviados para a América. Depois que as drogas foram descarregadas, os americanos reclamaram que os transformadores tinham problemas de tecnologia — claro que sim, não havia nada lá dentro — e os enviaram de volta para a Colômbia, onde o processo foi repetido. Mas então ele teve um problema; enquanto as drogas estavam sendo carregadas na Venezuela, os homens responsáveis ​​pelo transporte de um transformador para as docas estavam bebendo. Eles se embriagaram e, a caminho do porto, fizeram muito barulho e foram impedidos pela polícia venezuelana — que ficaram surpresos e felizes ao descobrir quatro mil quilos de cocaína. Esse foi o fim desse método.

Mas o principal método de transporte era de avião. Depois que o sistema de pneus usados ​​foi abandonado, Pablo decidiu abrir outras rotas da América Central para a América, construindo sistemas de apoio no Panamá — com a assistência da polícia panamenha — e na Jamaica, além de usar os serviços de Carlos Lehder em Norman’s Cay. O primeiro avião de Pablo foi aquele para o qual ele sempre manteve o maior afeto, tanto que quando ele construiu a grande casa Fazenda Nápoles, ele montou este avião sobre o portão da frente. Foi a maneira de Pablo sugerir que esse avião era responsável pelas riquezas em Nápoles que o visitante estava prestes a desfrutar. O avião era do tipo Piper Cub, movido por uma única hélice. Quando ele comprou o avião de um amigo, já estava bem usado, mas ele foi completamente refeito. Com exceção da cadeira do piloto, todos os assentos foram removidos e o piso foi reforçado, deixando um compartimento escondido sob ele para malas e combustível extra que permitia ao avião voar muito mais longe do que era comum. Este avião foi usado quase exclusivamente para voar entre a Colômbia e o Panamá. Pablo usou o Panamá como um ponto-chave para deixar as drogas para depois serem embarcadas para os Estados Unidos e pegar dinheiro sendo enviado da América. O pequeno tamanho do avião e a capacidade de voar com segurança até o chão permitiram evitar a detecção do radar.

Pablo não empacotou o avião com drogas. Em vez disso, ele compraria milhares de dólares em ouro dos índios de Chocó e colocaria o ouro no chão do avião — com as drogas armazenadas abaixo dele. Então o avião voaria para o Panamá. No Panamá, o ouro seria vendido com lucro e as drogas seriam descarregadas para o próximo estágio de sua jornada para os Estados Unidos. Obter dinheiro de volta da América para a Colômbia era tão difícil quanto levar as drogas para aquele país. Talvez até mais difícil porque o dinheiro ocupava mais espaço do que quilos de cocaína e havia muito mais do que isso. Malas cheias de dinheiro da América seriam colocadas no compartimento e televisores e aparelhos de som seriam colocados em cima deles. Se a polícia tivesse descoberto o dinheiro, supostamente era o lucro da venda do ouro. Enquanto o ouro custou a Pablo milhares de dólares, o avião poderia levar até $10 milhões em dinheiro. Pablo costumava dizer que o avião havia trazido mais de $70 milhões para a Colômbia.

Dentro de dois anos, Pablo substituiria aquele avião por quinze [aviões] maiores, incluindo seu próprio Learjet, além de seis helicópteros. Cada um desses aviões poderia transportar até 1.200 quilos por viagem. Além disso, os outros líderes da organização de Medellín tinham seus próprios aviões; até mesmo os Ochoas tinham sua própria frota de aviões. Com a supervisão de Gustavo, Pablo continuou comprando aviões novos e maiores, eventualmente comprando DC-3s. Mas não importava o tamanho dos aviões, nunca era o suficiente. Um plano que Pablo nunca teve a chance de transformar em realidade foi esconder a cocaína na asa de um DC-6. A idéia era tirar o topo de ambas as asas e esconder a mercadoria em uma enorme célula de combustível, então fazer um desvio para um sistema de combustível extra, e finalmente colocar a asa de volta. O pensamento era que fosse possível colocar milhares de quilos em cada ala. Quando o avião chegasse aos Estados Unidos, o topo da ala seria retirado e as drogas removidas. A DEA ou a Alfândega nunca a encontrariam. Não havia razão para não ter funcionado. [Mas] Pablo ficou sem tempo.

Claro que o negócio não poderia operar em um horário regular como uma companhia aérea. Cada voo tinha que ser cuidadosamente planejado e organizado. Havia cerca de oito rotas diferentes que eram usadas regularmente e cada uma delas foi nomeada. E, às vezes, partes de duas ou mais rotas eram combinadas para um voo ou mesmo novas rotas tentadas. As pessoas precisavam ser notificadas de que uma remessa seria feita de onde quer que as drogas fossem carregadas até onde quer que elas pousassem. Os pilotos tiveram que ser contratados para a viagem; alguns deles eram veteranos do Vietnã e eram pagos pelos quilos que carregavam. No começo, havia talvez dois ou três voos por semana, mas no final os aviões estavam quase decolando e voltando com dinheiro.

Havia geralmente entre quatrocentos e quinhentos quilos embarcados em cada voo. Cada carga era composta de drogas pertencentes a vários membros diferentes da organização. Pablo decidia quanto cada pessoa podia enviar. Por exemplo, em um voo Pablo poderia ter duzentos quilos, Gustavo poderia obter duzentos, outros o resto do espaço disponível. Todos pagavam a Pablo uma porcentagem desse transporte. Cada grupo colocaria sua própria marca na cocaína, as marcas eram chamadas de nomes como Coca-Cola, Yen, EUA e Centaito… havia muitos nomes. Quando a remessa chegava os quilos eram separados por essas marcações e distribuídos para as pessoas designadas pelo dono da marca. O piloto levou consigo uma lista das marcas que cada pessoa deveria receber.

Organizar o desembarque seguro tornou-se um problema difícil depois que a DEA finalmente percebeu quantos aviões de drogas estavam chegando aos Estados Unidos todos os dias e instituiu novas estratégias. Usamos métodos diferentes para enganar o governo. A princípio, os aviões aterrissaram na Jamaica, onde havia pessoas suficientes na folha de pagamento, para garantir que não seriam incomodados, e depois correram para Miami em lanchas e barcos a jato. Os aviões também deixavam cair a mercadoria embalada em sacos militares verdes de paraquedas, às vezes em terras agrícolas de propriedade de pessoas amigas ou outras vezes próximas às praias de Miami — esse método era conhecido como “El Bombardeo”, onde seriam escolhidos o mar por pessoas esperando por eles em lanchas, em seguida, levavam para a praia.

Havia também pequenas pistas de pouso escondidas por toda a Flórida. Uma que foi usada com frequência era na Everglades, perto da cidade de Napoles. Havia uma área chamada Golden Glades que se tornaria um grande empreendimento habitacional. As ruas foram pavimentadas e sistemas de esgoto foram instalados antes dos ambientalistas terem o projeto parado. Não havia ninguém morando perto — então, à noite, usávamos as ruas vazias como pistas. Era quase nosso próprio aeroporto.

Seria impossível imaginar quantas pessoas estavam na folha de pagamento de Medellín, incluindo gerentes de aeroportos, equipes de terra, motoristas de caminhão, patrulhas de segurança e até agentes alfandegários. Os agentes da alfândega americana começaram a usar aeronaves AWACS, sistema de alerta e controle aéreo, que eram os aviões de vigilância usados ​​para detectar todas as aeronaves que chegavam. O radar deles não pôde ser evitado. Então, em vez disso, Pablo pagou a um agente alfandegário para fornecer a programação que o AWACS estaria voando, a região que eles estariam patrulhando, o alcance de seus rádios e as frequências de rádio nas quais eles se comunicavam para que nossos pilotos pudessem ouvi-los. Então, sabíamos quando e onde eles estariam no ar e poderíamos evitar esses horários e áreas. Pablo muitas vezes comprou esse tipo de informação. As pessoas poderiam ganhar mais dinheiro em um dia do que em anos de salário. O agente recebia aproximadamente $250 mil por informações sobre os voos, mas ainda assim ele era ganancioso. Ele queria ainda mais dinheiro. Foi recusado — e o próximo voo foi interceptado. Muitas vezes, dois aviões voavam juntos, um para transportar a mercadoria e o outro para voar alto e vigiar esse avião, além de ocultar sua presença do radar de controle do solo. Desta vez, o AWACS pegou o avião da droga no radar. O piloto do avião avisou ao piloto de drogas que a Alfândega havia conseguido, de modo que o piloto de drogas deu meia-volta e deixou cair sua mercadoria de cerca de quinhentos quilos sobre Cuba. Quando o avião finalmente pousou nos EUA e foi capturado, um piloto confessou e foi condenado a quarenta anos de prisão. O segundo piloto ficou quieto e acabou se afastando livre.

Era esse o perigo de ser pego e ir para a cadeia que mantinha as comissões tão altas. Mas se alguém fosse preso e mantido em silêncio, Pablo continuaria cuidando dele. O Leão, que mais tarde ajudaria a administrar Nova York e Madri, lembra que, quando estava preso na Colômbia, continuou recebendo mensagens de Pablo. “Não se preocupe”, ele foi informado por um guarda na folha de pagamento, “Pablo disse ser legal. Ele vai te tirar da prisão.” Pablo providenciou para que ele fosse transferido para uma prisão mais fácil. E toda semana um guarda entregava dinheiro a ele e dizia: “Isto é do patrão.” Depois de seis meses ele foi libertado. Sempre havia alguém disposto a aceitar nosso dinheiro. Em algumas situações, os prisioneiros podiam ficar em hotéis e retornar regularmente para a cadeia. Na maioria dos países, compramos a cooperação das autoridades. Nas Bahamas, por exemplo, tínhamos alguém que trabalhava de perto com os funcionários do governo. “Eu tirei várias pessoas da prisão”, lembra essa pessoa. “Por $50,000, ou por $75,000, eu simplesmente os encaminharia diretamente. O governo americano sabia disso, mas não havia nada que pudessem fazer.”

Depois que a Alfândega começou a usar o AWACS, Pablo decidiu mudar de rota novamente e começou a levar mercadorias para os EUA pelo México. Pablo ajudou a estabelecer o cartel mexicano, dizendo às pessoas que ele conhecia lá: “Vou levar meus nove aviões para o México e de lá você assume.” Os mexicanos estabeleceram suas próprias rotas para a América. Os aviões de Pablo levavam mil quilos a cada voo para o México, e de lá os mexicanos o introduziram em Miami, Nova York e Los Angeles. Quando chegasse a essas cidades, traficantes individuais iriam pegar a droga e distribuí-la para as cidades menores. Desta forma, espalhou-se pelos Estados Unidos.

Nós também dependíamos muito dos navios. É claro que usamos os métodos tradicionais de enviar as drogas em navios de carga, especialmente para as drogas embutidas em outros produtos — como madeira e vinho — geralmente enviados pelo mar. Mas também tínhamos nossas próprias idéias. Nós prendemos pequenos recipientes — tubos de PVC que podiam conter até cinquenta quilos — no casco do navio e os enchemos com mercadorias; quando os navios chegassem ao porto, nossos mergulhadores abririam e recuperariam as drogas. Quando a DEA ficou sabendo sobre esse método, Pablo instituiu um sistema no qual os tubos seriam mantidos contra o casco por um eletroímã. Antes de o navio atingir a porta, o imã seria desligado e os tubos cairiam inofensivamente para o fundo, onde seriam recuperados pelos mergulhadores em espera.

Além dos navios de carga, tínhamos uma pequena marinha de lanchas, barcos a gás que transportariam cargas da Jamaica até a Flórida, ou pegariam cargas no mar e as levariam para a costa da Flórida. Às vezes, como nos filmes, eles os pousavam nas praias à noite, mas muitas vezes usamos as docas de amigos que possuíam casas na água. Também tínhamos muitos barcos de pesca trabalhando para nós, trazendo a pasta do Peru para a Colômbia, depois indo para o México com até 15.000 quilos misturados com a farinha de peixe equatoriano.

Houve muitos traficantes de drogas antes de Pablo, mas ninguém antes jamais tivera a organização desse tamanho ou foi capaz de encontrar tantas novas maneiras de contrabandear o produto para os Estados Unidos. Em comparação, uma grande carga para a organização das drogas mais famosa antes de Pablo, a Conexão Francesa, era de cerca de cem quilos de heroína. Nós estávamos trazendo toneladas de cocaína toda semana. Talvez o método mais incomum que empregamos veio de um filme de James Bond. Pablo amava os filmes de James Bond e os assistia repetidas vezes. Às vezes, enquanto assistíamos a um desses filmes e Bond ou os vilões usavam um método engenhoso, Pablo dizia de repente: “Ah, talvez pudéssemos fazer algo assim para o negócio.” Foi ali que ele tirou a idéia de transportar produto por submarino. Quando penso nisso agora, parece demais acreditar — um submarino? Quem poderia comprar um submarino? Mas no nosso negócio tudo era possível. Então, quando Pablo disse que deveríamos transportar por submarino, ninguém achou que não era possível. Ninguém o questionou. Em vez disso, decidimos que era uma idéia maravilhosa e depois tínhamos que descobrir como obter um submarino.

Na verdade, dois submarinos. Certamente, não poderíamos comprar um submarino usado sem chamar a atenção, por isso sabíamos que precisávamos fabricá-lo. Não importava quanto custasse, o dinheiro nunca era uma barreira para qualquer coisa que Pablo quisesse fazer. Contratamos um engenheiro russo e um engenheiro inglês para projetar isso para nós. Da minha educação eu estava envolvido na criação dos sistemas elétricos. Dois foram construídos nas tranquilas costas de um estaleiro perto da cidade costeira de Cupica. Por certas razões, no passado nós sempre explicamos que esses navios eram operados por controle remoto, mas na verdade eles tinham pilotos a bordo. Eles eram pequenos e não eram muito bonitos por dentro, mas a cada duas ou três semanas cada um dos dois submarinos podia carregar de 1.000 a 1.200 quilos. Os submarinos não podiam chegar muito perto da costa, então os mergulhadores se encontravam com os barcos e transportavam suas cargas até a praia.

Pablo inventou esse método, mas permaneceu tão eficaz que em Agosto de 2008 a Guarda Costeira dos EUA ainda interceptou um submarino de drogas provenientes da Colômbia no valor de $187 milhões. Um mês depois, eles pegaram um segundo submarino com cocaína no valor de $350 milhões.

Pablo nunca parou de tentar expandir os negócios. Ele costumava ter entre vinte e trinta rotas regulares diferentes em todas as regiões da América do Sul e Central, mas, além de Gustavo, muito poucas pessoas sabiam sobre todas elas. Ele mudava essas rotas com frequência. Para construir essas rotas, ele fez acordos com muitos países diferentes para atravessar seu espaço aéreo ou aviões terrestres. Em 1984, ele fez um acordo com o governo sandinista na Nicarágua para construir um laboratório em uma ilha ao largo da costa. Isso nunca foi construído, mas como Norman’s Cay, a ilha foi usada como um lugar para reabastecer aviões e transferir drogas de pequenos aviões para aviões maiores. Por esse direito, cada membro do grupo Medellín pagou uma grande quantia de dinheiro.

O general com quem trabalhamos no Panamá tinha controle sobre tudo o que precisávamos. Mas esse general cobraria por tudo. Todo helicóptero que chegava ou partia, todas as conexões, ele cobrava por cada coisa. Além disso, ele recebeu uma porcentagem de cada quilo passando pelo seu país. Por um tempo esse general foi um bom parceiro. Quando Pablo lhe dizia: “Preciso falar com você em dois dias”, ele viria imediatamente para a Colômbia. Mas aprendemos que esse general era leal apenas a si mesmo. Uma vez Pablo lhe pagou $1,5 milhões para que uma grande remessa passasse pelo país, mas foi interceptada pelo exército panamenho. As drogas foram confiscadas, um laboratório foi invadido e um jovem empregado chamado John Lada foi preso e colocado na cadeia.

Pablo estava zangado com essa traição. Ele disse ao nosso general: “Nós não precisamos dessas dores de cabeça. Você tem que limpar a questão.” O general corrigiu esse erro, talvez pagando a um juiz para fechar os olhos para a situação. As drogas eventualmente foram devolvidas.

No Haiti, outro poderoso general trabalhou com Pablo para garantir que nossos voos para o seu país não fossem incomodados. Ele recebeu $200,000 por cada avião que pousava e decolava sem dificuldade.

Lembro-me particularmente quando Vladimiro Montesinos, chefe do serviço de inteligência do Peru, visitou Pablo. Sua primeira noite conosco, Pablo o entreteve com cinco lindas jovens dançarinas brasileiras. No dia seguinte correram jet skis e finalmente Pablo começou a trabalhar. “Precisamos de lugares no Peru onde nossos aviões possam pousar e decolar”, ele disse. “Lugares que não serão incomodados pela força aérea peruana.” Pablo concordou em pagar $300 por cada pacote de cocaína, o que equivaleria a cerca de $100,000 para cada avião que pousasse na selva peruana. Todas as transações tinham que ser feitas em dinheiro. Montesinos manteria 40% de sua parte e o restante seria distribuído para os militares.

A principal coisa que Pablo exigia de qualquer um que pegasse seu dinheiro era a lealdade total. Muitas pessoas fizeram fortuna trabalhando para ele, mas sabiam que a penalidade pela traição era dura. Quando um dos principais agentes de segurança de Pablo, Dendany Muñoz Mosquera, conhecido como La Quica, foi julgado nos Estados Unidos, o promotor Beth Wilkinson disse sobre Pablo: “Ele deixou todos na organização saberem que se cooperassem com o governo, se eles roubassem dinheiro ou mercadoria dele, haveria uma simples punição: morte para o empregado e sua família. Para fazer essa organização funcionar, a ameaça tinha que ser executada quando alguém violava as regras, então ele contratou guarda-costas e matadores de toda a Medellín… e seus matadores matariam e aterrorizaram aqueles que não seguiam suas ordens. Muito dessa afirmação é verdadeira. Durante esse tempo, nenhum membro poderia roubar ou roubar de Pablo sem que sua vida estivesse em risco.”

Tem havido muitas histórias contadas sobre Pablo, especialmente depois de sua morte, que eu não acredito serem verdadeiras. Quando as pessoas estavam em julgamento, ofereciam esses contos para se ajudarem, sabendo que as pessoas aceitariam qualquer coisa sobre Pablo e não haveria retribuição. Quanto maiores as histórias que contavam, melhor poderia ser para elas. Por exemplo, um piloto da DEA capturado concordou em testemunhar em um julgamento americano para reduzir sua própria sentença. Ele disse ao promotor que, depois que um carregamento foi interceptado, ele disse a Pablo: “É estranho. Toda vez que Flaco [que era um trabalhador de confiança para meu irmão] tem algo a ver com as coisas, o governo entra e eles pegam, ou eles estavam lá tirando fotos. Você precisa descobrir qual é o acordo com Flaco.”

Algumas semanas depois, esse piloto perguntou a Pablo o que ele havia aprendido sobre Flaco. Como ele disse em uma sala de audiência: “Ele disse: ‘Foi resolvido.’” Um dos sicários (matadores) de Pablo tinha três fotografias coloridas, Polaroids, e ele as entregou para o Sr. Escobar e o Sr. Escobar as entregou para mim. Ele apontou para um deles. Ele disse que era Flaco.

“Havia três homens. Um deles era um homem corpulento, um era alto e magro como Flaco, e o outro era um sujeito baixo. Todos tinham sido esfolados vivos. Seus testículos foram cortados e suas gargantas cortadas.”

A única maneira que o piloto sabia com certeza que era Flaco era porque Pablo o identificou. “Perguntei a ele que tipo de pessoa faria isso com outro ser humano. Ele olhou para o sicário. O sicário olhou para ele e sorriu e foi o fim.”

Este foi o seu testemunho. Teria sido um homem corajoso sentar na mesa de Pablo e insultá-lo daquele jeito. Mas histórias como essa já foram contadas e ajudaram a construir a lenda fora da lei.

Os mercados para o cartel de Medellín expandiram-se tão rapidamente quanto uma sombra varrendo um oceano. Nova York era um território muito importante e foi aberta a Pablo por um amigo conhecido como Campeão. Campeão fora enviado para Nova York de Medellín na década de 1970 por sua mãe, que estava preocupada porque ele passava o tempo nas ruas. Ele estava aprendendo com as pessoas erradas. Então, ela o enviou para morar na América com o irmão mais velho de sucesso, com a intenção de ir para a faculdade. Campeão viveu em Nova York por cinco anos, enquanto se tornava engenheiro de sistemas de ar-condicionado. Foi enquanto Campeão estava estudando em Nova York que Pablo estabeleceu sua presença no negócio na Colômbia. Quando Campeão retornou à Colômbia, ligou-se aos amigos rudes de Pablo — e começou a consertar ar-condicionado. Quando ele descobriu sobre Pablo Escobar, ele decidiu, eu vou fazer algum dinheiro com esse cara.

Pablo concordou que Campeão cuidaria de seus negócios em Nova York, assumindo a distribuição quando a mercadoria chegasse e recolhendo os pagamentos. Um dos fortes sentidos de Pablo era sua capacidade de saber quem trabalharia bem para ele e colocá-los na posição certa para ter sucesso. Para ajudá-lo em Nova York, com a permissão de Pablo, Campeão trouxe seu próprio primo, o Leão, para o negócio. Leão morava em Nova York há alguns anos, trabalhando como ajudante de garçom no sofisticado restaurante francês La Grenouille. Naquele restaurante famoso ele havia derramado água e limpado para as pessoas ricas e célebres da cidade, entre elas o ex-prefeito John Lindsay, o ator George Sanders, Jacqueline Kennedy Onassis e Peter Lawford. Ele nos dizia que certa noite a Sra. Onassis pediu um bife grande, mas comeu apenas as cenouras. Mais tarde, na cozinha, ele comeu o bife intocado de Jacqueline Kennedy Onassis. Naquele trabalho, ele era um homem invisível, prestando serviço às pessoas mais famosas e ricas de Nova York. Mas dentro de alguns anos ele estava armazenando $25 milhões em dinheiro em um apartamento. Às vezes nos perguntávamos como algumas dessas pessoas famosas se sentiriam se soubessem que seu ajudante era agora mais rico do que muitos deles — e estava fornecendo a cocaína de que muitos gostavam.

A pessoa mais importante para o cartel em Nova York era o irmão mais velho de Campeão, que conhecíamos como Jimmy Boy. Jimmy Boy foi bem educado; ele era um economista profissional, um homem elegante e calmo que trabalhava em Wall Street. Ele era um membro respeitado de um importante clube de campo. Seus amigos administravam grandes corporações — e é por isso que ele se tornou tão necessário.

Campeão e Leão dirigiram o negócio nas ruas. Eles estavam encarregados das remessas, distribuição e coleta do dinheiro. O maior problema que eles tinham era como lidar com o dinheiro. Às vezes, eles tinham mais de $20 milhões em dinheiro no apartamento que mantinham a dois quarteirões das Nações Unidas. Eles tinham quartos inteiros com dinheiro empilhado em caixas; eles estavam ficando sem espaço. Jimmy Boy foi o homem que lavou a maior parte desse dinheiro. Ele começou a usar parte do dinheiro para comprar ações em empresas, sempre sob um falso nome americano — ninguém ia encontrar Pablo Escobar no mercado de ações. Logo Jimmy Boy começou a fazer investimentos diretos nas empresas das grandes pessoas que ele conhecia. Ele dizia a eles: “Eu tenho um amigo que quer investir $3 milhões na sua empresa.” Havia algumas pessoas que não aceitariam dinheiro, mas muitas pessoas o fariam, especialmente os proprietários de fábricas. Jimmy Boy também estava lidando com os gerentes dos bancos. Bancos gostam de dinheiro. Jimmy Boy conseguiu abrir muitas contas com muitos nomes. Então o dinheiro veio através do sistema financeiro americano e foi limpo.

Depois que Nova York estava em atividade, em 1982 Leão foi até Pablo e lhe disse: “Campeão tem Nova York. Miami é cuidada. Eu tenho uma namorada em Madri, tenho família lá, então me deixe abrir a Europa.” Pablo concordou. A Espanha deveria abrir as portas para o resto da Europa.

Um amigo do Leão de Medellín se tornou um toureiro popular na Espanha. “Eu conheço você há trinta anos”, disse Leão. “Agora você gostaria de ganhar um bom dinheiro?” O toureiro conhecia pessoas de estatura em Madri: os executivos, os promotores das touradas, os empresários, os ricos que amavam a vida noturna, os atores, as pessoas de alta classe e, talvez o mais importante, as mulheres bonitas. Os homens sempre seguiam as mulheres bonitas. O toureiro realizou festas e jantares e abriu as conexões para Leão. No começo, antes que as rotas fossem estabelecidas, a cocaína era tão cara que somente as pessoas ricas e célebres podiam pagá-la. Mas quando o celebrado povo de Madri, o povo conhecido por viver as vidas mais emocionantes, começou a usar o produto e a falar sobre isso, as pessoas comuns o queriam. Leão começou a fornecer às pessoas da rua produtos para vender. Demorou algum tempo, mas eventualmente Madri se tornou como Miami. Espanha estava aberta. Da Espanha, Portugal e os outros países seguiram. O continente da Europa estava aberto.

Eu sei que a cocaína é ruim. Eu entendo o dano agora. Mas então, foi diferente. Pablo nunca se sentiu culpado. “Isso é um negócio”, ele dizia. “Quem quiser usá-la, tudo bem. Você usa quando quer se sentir bem, fica chapado, se diverte. Mas o álcool e os cigarros matam mais pessoas do que a cocaína em média.”

Alguns territórios demoraram mais que outros para abrir. Mas no topo do negócio havia basicamente quinze países que recebiam remessas regulares e, nesses lugares, outras nações se envolviam. Os Estados Unidos eram enormes, o México era enorme, até em Cuba havia algum negócio sendo feito até que Fidel Castro descobriu que alguns de seus coronéis e generais estavam envolvidos e mataram três deles.

Somente no Canadá a empresa não criou raízes. Champion tentou abrir o Canadá para nós, mas não funcionou. Pablo enviou Campeão e o Leão para Montreal e Toronto para conhecer algumas pessoas, mas depois de fazer essas conexões, eles simplesmente não sentiam que era certo seguir em frente. Não havia mais explicação do que algo estranho. O Campeão e Leão tiveram problemas com a polícia canadense. Eles não foram presos, mas acreditavam que a polícia sabia que eles estavam lá. Estava brincando com problemas, eles decidiram. Finalmente, eles disseram a Pablo: “É muito arriscado. Nós não precisamos disso.”

Pablo disse-lhes para voltarem a Nova York.

O Canadá não foi necessário. Nós estávamos ganhando centenas de milhões de dólares. Na história do crime, nunca houve um negócio como este. O maior problema que tivemos com o dinheiro foi que havia muito disso. Era tão difícil lavar o dinheiro – dar a impressão de ter sido obtida de uma fonte legítima – ou simplesmente transportá-lo para a Colômbia, como era para contrabandear as drogas para a América e a Europa. Pablo usou tantos métodos diferentes de limpar o dinheiro. O importante era que sempre havia pessoas prontas para fazer negócios por dinheiro. Assim, além de investir em empresas, colocá-la em bancos e imóveis e permitir que ela flua pelos sistemas monetários de países como o Panamá, Pablo comprou uma arte magnífica, que incluía pinturas de Picasso, Dali, Botero e outros artistas famosos. móveis, e outros itens muito desejáveis ​​que poderiam ser vendidos facilmente para dinheiro limpo sem perguntas.

Havia alguns métodos criativos que foram usados com grande sucesso. Por exemplo, a Colômbia é líder mundial na mineração e exportação de esmeraldas, fornecendo até 60% do mercado mundial. O comércio de esmeraldas entre a Colômbia e outros países é de centenas de milhões de dólares anuais. A maneira como esse sistema de limpeza funcionava era que um comprador legítimo nos Estados Unidos ou em particular na Espanha faria um pedido de alguns milhões de dólares em esmeraldas colombianas. Seria um contrato legal. Mas em vez de enviar esmeraldas reais que valem esse preço, o que foi enviado eram esmeraldas ruins que haviam sido injetadas com óleo para fazê-las brilhar. Essas esmeraldas ficariam brilhantes por três meses, depois disso esquecem. Mas apenas especialistas podem detectar quando uma esmeralda foi injetada. Então as esmeraldas passariam pela inspeção e o pagamento legal seria enviado para a Colômbia. Milhões de dólares foram limpos dessa maneira.

O dinheiro da lavagem poderia ser muito caro, custando até 50% ou 60% do valor total. Então, sempre havia pessoas dispostas a fazer negócios. Não foi apenas Pablo que teve que lavar dinheiro; era todo mundo trabalhando nesse negócio. Todos nós conhecíamos as pessoas que fariam negócios. Entre os grupos conhecidos por limpar dinheiro estavam o povo judeu com chapéus pretos, longas costeletas e casacas pretas. Um de nossos pilotos usava seus serviços regularmente – porque eles só cobravam 6%. Eles não se envolveriam com drogas, então, para trabalhar com eles, você precisava ter uma história convincente de onde vinha o dinheiro. “Para cada transação”, explicou o piloto, “meu nome era Peterson, seu nome foi inventado. Nós íamos para um quarto que eu tinha reservado com um nome totalmente diferente. Eu geralmente tinha alguns milhões de dólares em dinheiro em uma mala, guardada por dois homens muito bem armados. Ele perguntava: ‘Onde estão os fundos?’ Eu apontava para a mala. Eu tentei falar o mínimo possível. Ele pegaria as contas e em vez de contá-las, ele as abanaria como um baralho de cartas. O cara era uma máquina de contagem humana. Então ele usaria o telefone, ligaria para quem e diria: ‘A transação é satisfatória. Você pode ir para o próximo nível.’ Então ele me disse: ‘Cinco minutos.’

“Nós esperávamos cinco minutos, então eu pegava o mesmo telefone e perguntava: ‘Posso dizer a ele para ter um bom dia?’ Ele assentiria. Eu dizia isso e a transação era concluída. O que aconteceu então foi que alguém na Europa depositou uma quantia igual de dinheiro menos os 6% em uma conta suíça numerada. Nesse ponto, o dinheiro na mala pertencia a ele. Eu tinha dois caras enormes lá com armas de fogo e esse carinha levaria aquela mala com milhões de dólares em dinheiro e passaria pelas ruas de Nova York.

“Foi uma ótima maneira de fazer negócios. O dinheiro nunca precisou ser movido fisicamente através de nenhuma fronteira. E meu dinheiro estava sempre lá na conta.”

Mas a maior parte do nosso dinheiro voltou para Medellín como dinheiro em malas e mochilas verdes. Caminhões de dinheiro. Uma montanha de dólares americanos e pesos colombianos, as moedas em que trabalhamos. Tanto dinheiro que gastávamos até $2.500 mensais em elásticos para segurar o dinheiro juntos. O dinheiro era trazido para casa por pessoas em aviões comerciais e em malas de pelúcia e mochilas; vinha de aviões e helicópteros, de lancha. Um de nossos associados possuía uma concessionária Chevrolet na Colômbia e os Chevy Blazers que ele importava dos Estados Unidos chegavam com milhões de dólares colocados em painéis de portas e pneus, onde quer que você pudesse escondê-lo.

O bom problema que tivemos foi encontrar lugares suficientes para mantê-lo seguro. Colocamos uma grande quantia do nosso dinheiro em bancos sob contas abertas sob os nomes de nossos funcionários e parentes. Até 1991 não havia leis na Colômbia que permitissem ao governo checar contas bancárias. Por vários anos, esse método foi suficiente; não importa o que as autoridades legais realmente acreditassem, eles aceitaram publicamente a história de que éramos pessoas de sucesso no setor imobiliário e nossa fortuna vinha dos negócios. Pagamos àquelas pessoas que precisavam ser pagas para nos ajudar ou nos proteger. Na verdade, muitas paisas — como são chamadas as pessoas de nossa região — foram empregadas pela empresa dizendo: “Quando Pablo espirra, Medellín treme.”

Nesses primeiros anos, havia pouca violência associada ao negócio e o que afetava era apenas as pessoas envolvidas nele. A violência não era arbitrária. Uma das primeiras pessoas a ser morta, talvez até a primeira, se chamava José. Não é necessário dizer o nome da família dele. José tinha uma oficina de automóveis e costumava fazer os compartimentos escondidos nos carros para Pablo transportar drogas e dinheiro. Um dos carros para o qual ele havia feito o compartimento escondido foi roubado e cinquenta quilos foram roubados. Posteriormente, cinquenta quilos não teriam significado, mas foi quando Pablo estabeleceu o seu negócio e perder cinquenta quilos foi um duro golpe. Mas o que era estranho era que os ladrões sabiam exatamente onde procurar no carro. Apenas José, Pablo e algumas outras pessoas sabiam deste esconderijo. Pablo enfrentou José, mas ele negou ser parte do roubo. “Não”, disse ele. “Eu juro que não fui eu. Eu não faria isso com você, Pablo.”

Pablo começou sua própria investigação. Com as pessoas que conhecia nas ruas de Medellín, não era difícil encontrar a pessoa que comprara as drogas roubadas — e essa pessoa identificou José como a pessoa que as vendera a ele. Não havia dúvida de que Pablo havia sido traído. Agora, em apenas alguns anos, a morte violenta se tornaria uma parte comum do negócio, mas ainda não. Ainda não. As pessoas não acreditam que isso seja verdade. José teve que pagar o preço total; a grande questão era como fazer isso para que a polícia não seguisse os rastros até Pablo. O que aconteceu foi que Pablo fez um plano em que uma briga começaria em um café entre alguns mecânicos que estavam com José e alguns locais. Quando essa luta terminou, José estava morto no chão. Ele havia sido baleado várias vezes. A polícia acreditava que ele havia sido morto na briga. O assassinato foi explicado dessa maneira.

Mas no começo essa violência era incomum. Na maior parte do tempo, muitos colombianos ganhavam muito dinheiro e nenhum inocente estava sendo tocado. Havia todas as razões para o governo ficar fora do nosso negócio. Então a maior dor de cabeça era esconder o dinheiro.

Mas quando o governo e nossos outros inimigos começaram a se aproximar, precisávamos de outros lugares para manter o dinheiro, lugares que poderíamos alcançar facilmente e que estivessem fora do alcance legal do governo. Eu criei o sistema de caletas — pequenos esconderijos — dentro das paredes de casas e apartamentos, que usamos muito eficazmente. Estes não eram cofres de aço; eles eram apenas paredes normais de casas normais, exceto que havia isopor entre as placas de gesso para proteger o dinheiro. Pode facilmente chegar a $5 milhões em dinheiro armazenado em uma única caleta, às vezes muito mais. Mantivemos o dinheiro em pelo menos cem lugares diferentes, a maioria deles casas ou apartamentos que possuíamos sob diferentes nomes de pessoas e pagamos a essas pessoas para morarem nelas. Muitas das pessoas que moravam lá sabiam que havia dinheiro em casa, e o trabalho delas era garantir que o dinheiro não fosse tocado, mas essas pessoas só sabiam daquele local. Dessa forma, se a polícia aparecesse, eles não poderiam dizer nada sobre os outros lugares. Apenas Pablo e eu conhecíamos as localizações de todas as caletas. Esta informação nunca foi escrita; estava tudo em nossa memória. Enquanto algumas transações ocorriam nos bancos, quando chegava o dinheiro eu decidia para onde deveria ser direcionado, para um banco ou para um esconderijo.

Além dessas caletas, construímos outros esconderijos. Por exemplo, compramos uma bela casa no bairro rico chamado El Poblado. Nós deixamos as pessoas morarem lá para proteger a casa, esse era o único trabalho delas. Elas não sabiam sobre a caleta escondida sob seus pés. Quando compramos a casa tinha uma piscina, mas tive a idéia de construir uma segunda piscina para as crianças. Esta piscina era de fibra de vidro, metade abaixo do solo, metade acima do solo. Foi cercado por uma tábuas de madeira. O que as pessoas não sabiam era que a piscina dessas crianças era construída sobre elevadores hidráulicos e, por baixo, havia seis grandes espaços. A base desses espaços era de cimento, os espaços continham caixas de madeira embrulhadas em isopor para manter o cofre de armazenamento seco. Dentro desses baús nós mantivemos milhões de dólares. Nós também colocamos café em cada caleta, porque depois de muito tempo o dinheiro começa a cheirar, especialmente quando está em um lugar úmido, e aprendemos que o café mata o cheiro das notas. Uma fortuna estava escondida embaixo da piscina e Pablo e eu éramos os únicos que conheciam a combinação para mencioná-la.

Tentamos mudar o dinheiro nessas caletas pelo menos a cada seis meses, às vezes com mais frequência. Quando chegava a hora de ligar para as pessoas que moravam lá e dizer a elas: “Vou levar minha namorada para lá para passar o dia. Eu não quero que minha esposa saiba, então, por favor, saia.” Eles iriam embora por um dia ou dois e nós trocaríamos as contas escondidas por dinheiro novo. Mas eventualmente chegou ao ponto em que havia tanto dinheiro e estávamos tão ocupados com problemas políticos que não podíamos trocar o dinheiro com frequência e a umidade prejudicaria o dinheiro além do uso. Não tenho idéia de quanto dinheiro perdemos dessa maneira, mas para fins comerciais estimamos 10% ao ano. Isso foi considerado aceitável.

Também colocamos dinheiro em lugares que poderíamos alcançar rapidamente, se necessário. Em Nápoles, a casa favorita de Pablo, guardamos dinheiro dentro dos pneus velhos de um caminhão grande. Em diferentes fazendas, enterramos dinheiro em latas de lixo de plástico que ninguém conhecia. Quando nos rendemos e fomos para a prisão, enterramos mais de 10 milhões de latas de plástico dentro da prisão em diferentes lugares. Quanto mais pressão nos era aplicada, mais importante era que o dinheiro estivesse disponível. Não foi só Pablo que teve esse problema, era de todos nós. Perto do fim, quando estávamos fugindo de nossos inimigos, nosso primo Gustavo foi à casa de outro primo, que não tinha nada a ver com o negócio, e disse: “Prima, tenho um milhão de dólares e preciso escondê-lo. Eu quero ter isso para minha família.” Aquela prima virou o sofá de cabeça para baixo e colocou o dinheiro dentro. Eles enrolaram o dinheiro em papel alumínio. A cada poucos dias Gustavo teria mais dinheiro em casa para entregar dentro de televisores que eu preparava para ele até que finalmente o sofá afundou mal. Não foi feito para esconder três ou quatro milhões de dólares. Felizmente para nosso primo, Gustavo tirou o dinheiro e um novo sofá foi comprado poucos dias antes de a força-tarefa especial da elite perseguir Pablo chegar para vasculhar a casa.

Para manter o controle do dinheiro, tínhamos dez escritórios espalhados por Medellín, com contadores trabalhando em cada um deles. Mais uma vez, os locais eram conhecidos apenas por Pablo e por mim. Os escritórios ficavam em prédios e em casas particulares. Nos edifícios, eles eram disfarçados como escritórios imobiliários com nomes diferentes para cobertura. Nas casas não precisávamos fazer isso. Cada escritório tinha um propósito especial. Em um escritório, encontrávamos as pessoas que escondiam dinheiro, em outro escritório, encontrávamos nossos amigos e o outro, para os bancos. Quando precisávamos nos encontrar com as pessoas, sempre fazíamos isso no único lugar que eles conheciam, em vez de permitir que eles soubessem a localização dos diferentes escritórios.

Meu escritório favorito também estava em El Poblado. Era uma casa antiga em uma propriedade muito grande. Nós tivemos um lago grande lá e às vezes nós pegávamos peixe e tínhamos um empregado que o preparava para o almoço. Aquela casa também tinha um campo de futebol, pequeno, mas às vezes à tarde saíamos para brincar. No meu quarto pessoal, eu tinha uma linda mesa grande e um tapete branco de pele de urso polar no chão. Agimos dentro do escritório como qualquer outro negócio. Eu sei que as pessoas acham que sempre tivemos que operar em segredo com o perigo esperando por nós, mas por muitos anos, exceto pelo fato de que nosso produto era cocaína, nossos escritórios não eram diferentes de um escritório de seguros ou de uma empresa importadora. Nós administramos a organização como um negócio. Na parte contábil, não havia diferença.

Eu contratei dez contadores. Alguns deles eram parentes; outros eram amigos ou profissionais altamente recomendados. Dois deles eram jovens e pagamos os custos para estudar na contabilidade e depois colocá-los para trabalhar. As pessoas se perguntam como era possível acompanhar tudo o que estava acontecendo. Com dez pessoas muito organizadas trabalhando em tempo integral, conseguimos fazê-lo. Cada uma dessas pessoas tinha responsabilidade por apenas uma parte do negócio. Era meu lugar rever os números, para ter certeza de que tudo estava inserido. Esses contadores foram muito bem pagos. Não oferecemos benefícios, mas demos ótimos salários. Todos os nossos contadores, todos eles, eram milionários. Eles tinham fazendas, seus filhos iam para as melhores escolas particulares. Suas vidas eram muito boas — até as guerras contra nós começarem. Sete dos dez deles, incluindo um dos dois jovens que passamos pela faculdade, foram assassinados pelos grupos que prometeram matar Pablo.

A pergunta que mais me faz é quanto dinheiro Pablo tinha. A resposta é bilhões. O número exato é impossível de saber, porque muito do seu dinheiro estava envolvido com bens cujo valor mudava continuamente. Ele possuía propriedades em todo o mundo, possuía quatrocentas fazendas na Colômbia e prédios em Medellín, possuía um complexo de apartamentos de $8 milhões na Flórida, possuía propriedades na Espanha, possuía pinturas famosas e uma coleção muito valiosa de antiguidades, carros. Mas certamente muitos bilhões. Mais do que qualquer homem poderia passar em sua vida. Em 1989, a revista Forbes observou que Pablo era o sétimo homem mais rico do mundo, dizendo que o cartel de Medellín ganhava até $30 bilhões por ano.

Havia tanto dinheiro que mesmo nos momentos em que perdemos milhões de dólares dormimos profundamente. E houve momentos em que perdemos muito dinheiro. Uma vez, por exemplo, enviamos $7 milhões em dinheiro da América escondidos em refrigeradores. Alguém os colocou em um navio que foi descarregado no Panamá. Você consegue imaginar o cara que abriu a porta da geladeira? O dinheiro desapareceu. Nós não conseguimos recuperá-lo. Quando contei a Pablo, esperava uma reação irada, mas ele disse: “Filho, o que podemos fazer? Às vezes ganhamos, às vezes perdemos.”

Outra vez, um avião voando $15 milhões em dinheiro do Panamá para a Colômbia caiu na selva e explodiu: $15 milhões. Enviamos pessoas para o local, mas o avião havia queimado. O dinheiro foi embora para sempre. Também aceitamos que as batidas faziam parte do negócio. Às vezes nós ganhamos, às vezes a polícia ganhou, mas a maioria ganhou. Perdemos toneladas de cocaína quando a polícia invadiu um depósito em Los Angeles. A regra era que as pessoas responsáveis ​​pelas perdas tivessem a oportunidade de pagar de volta. Nesta situação, Pablo enviou mais drogas para lhes dar uma chance de recuperar o que foi perdido. Se eles não pudessem pagar por seus erros, eles desapareceriam. Essa era a maneira aceita de fazer negócios.

Eu sei que isso é algo que poucas pessoas vão acreditar. Mas às vezes Pablo perdoava pessoas que perdiam dinheiro, até pessoas que o enganavam. Outros, especialmente Gustavo, não. Com Gustavo não havia perdão, nem segunda chance. Havia uma garota que trabalhava para Pablo conhecida como “a garota com as pernas bonitas”, e ela se lembra da história de Memo. Memo cresceu com a gente e foi confiado por Pablo. Seu trabalho era levar dinheiro para os lugares que Pablo dirigia. Mas em vez disso, várias vezes ele levou o dinheiro para os cassinos para jogar. Seu plano era manter o dinheiro que ganhava, entregar o principal ao destino e ninguém saberia. Em vez disso, ele perdeu. Então, da próxima vez que ele carregou dinheiro, ele tentou compensar essas perdas. Ele retornou ao cassino e perdeu novamente. Finalmente, Pablo descobriu que seu amigo de infância Memo estava roubando dele. Isso poderia ter sido uma sentença de morte. A garota com as pernas bonitas estava lá quando Pablo o confrontou. Em vez de retribuição, ela lembra, Pablo disse que ele foi demitido e deixou-o sair ileso.

Quando Pablo ficou sabendo da lista da revista Forbes, ele ficou surpreso, mas ele não falou muito sobre isso. Pablo nunca se apaixonou pelo dinheiro. Ele sabia muito bem que na Colômbia, onde a corrupção era aceita, o dinheiro era o melhor caminho para o poder. Foi assim que ele usou esse poder e sua riqueza que fez as pessoas pobres de nosso país amá-lo. Mesmo agora, muitos anos após sua morte, a maior parte dos pobres continua a amá-lo. Hoje, entram em muitas casas em Medellín e a foto de Pablo está pendurada ali ou há um pequeno santuário dedicado a ele. Há apenas alguns anos, uma prima de Pablo foi contratado para cantar em uma pequena casa. Esta é uma tradição colombiana. Essas pessoas não sabiam que ela era parente de Pablo. Enquanto estava lá, descobriu que essas pessoas tinham muitas fotos de Pablo penduradas e perguntou por quê. A mulher explicou: “Quando estávamos com fome, o chefe veio aqui e nos ajudou. Ele nos deu comida, ele nos deu muitas coisas. Meu filho costumava trabalhar para ele.”

Quando a prima perguntou onde estava o filho, a mulher disse: “Esta missa que você está cantando é para meu filho.” Ela disse que seu filho morreu por seu patrão, seu chefe, mas ela não tinha culpa por Pablo. Foram as circunstâncias.

Sim, Pablo usou seu dinheiro para seu próprio prazer e para sua família, mas também o usou para melhorar a vida de muitas pessoas. Na cidade de Quibdó, um dos muitos exemplos, ele estabeleceu um sistema de previdência social privado. Pessoas sem emprego foram a um escritório para pedir ajuda e Pablo cobriu algumas de suas despesas por um certo período de tempo, dois ou três meses. Durante esse período, outros homens que trabalhavam para Pablo procurariam empregos para essas pessoas. Mas o acordo era que, quando você conseguisse um emprego, você terminaria o programa e teria que trabalhar por pelo menos um ano.

Uma vez em 1982, Pablo e seu primo Jaime estavam com alguns amigos da organização em um jogo de futebol quando ouviram a notícia de que havia um incêndio no lixão chamado Morabita. Era uma montanha de lixo na parte norte da cidade, e as pessoas mais pobres de Medellín viviam lá em barracos sujos, sobrevivendo colhendo o lixo para vender itens. No incêndio, muitas destas cabanas foram incendiadas, deixando as famílias sem sequer um telhado para abrigo. Pablo e seu povo foram para lá imediatamente. Muitos políticos já estavam lá, fazendo as promessas habituais de ajuda que geralmente eram esquecidas. Quando perguntaram a Pablo o que ele estava fazendo lá, ele disse que foi ajudar essas pessoas que viviam na lama com ratos e baratas.

Pablo disse a Jaime para organizar um comitê e trabalhar com essas outras pessoas para desenvolver uma solução viável. “Dê-me o orçamento”, disse ele. “Encontre o terreno e vamos começar a construir.” Este programa ficou conhecido como Medellín sin Tugurios (Medellín Sem Favelas). Por fim, mais de quatrocentas pequenas casas bonitas foram construídas no novo bairro, o Barrio Pablo Escobar, e dadas a essas pessoas que mais precisavam delas.

Onde os pobres estavam envolvidos, Pablo se tornou o homem de fazer as coisas. Ele comprou uma casa muito maior no centro de Medellín, que ficou conhecida como Embaixada de Chocó porque ele levava as pessoas mais pobres de Chocó para a cidade para obter assistência médica e roupas, para colocar suas vidas em forma. Normalmente havia cerca de sessenta pessoas morando lá e elas ficavam por várias semanas, depois outras ocupavam o lugar delas.

Pablo fez muito pelas pessoas. Ele pagou as despesas para aqueles que não podiam pagar o tratamento médico de que precisavam; o único emprego de um empregado era garantir que as vinte ou trinta pessoas por mês que lhe pediam para pagar por tratamentos contra o câncer e a AIDS estivessem realmente doentes. Ele pagou pela educação universitária de jovens. Quando os rios subiam durante o inverno, havia muitas inundações e Pablo e Jaime circulavam pelo nosso país substituindo tudo que era arrastado pelas águas, levando colchões, utensílios de cozinha, móveis e as coisas que as pessoas precisavam para viver. E então eles levavam engenheiros para encontrar maneiras de evitar mais inundações. Pablo fornecia os materiais aos moradores para que eles pudessem ajudar a reconstruir as áreas afetadas. Nossa mãe, Hermilda, foi professora e passou por toda a Colômbia para trabalhar com professores, construir escolas e comprar suprimentos para as mesmas. Pablo construiu hospitais e os equipou, ele construiu estradas para pequenas cidades que antes eram inacessíveis de carro. Ele construiu centenas de campos de futebol com arquibancadas e luzes e forneceu equipamentos para os jogos — e ele costumava assistir à abertura desses campos e fazer um discurso para as pessoas. A menina de pernas bonitas era encarregada de comprar presentes para as crianças nos feriados, e todo ano no Natal e no Halloween ela ia às lojas locais e encomendava cinco mil brinquedos para o Natal. Não houve limite. Ele alimentou os famintos, forneceu ajuda médica para os pobres, deu abrigo aos sem-teto, empregos para os desempregados e educação para aqueles que não podiam pagar e eles o amavam por isso.

Ele se tornou como o padrinho. As pessoas se alinhavam por horas fora de seu escritório para pedir sua ajuda. E se eles realmente precisassem dessa ajuda, Pablo providenciaria isso para eles. Quando os outros escrevem sobre todas as coisas boas que ele fez, sempre dão a Pablo uma razão sinistra para fazê-lo: ele estava tentando fazê-los ignorar seus negócios reais. Ele estava comprando lealdade, então ninguém iria denunciá-lo à lei. Eles contam histórias sem fim. Mas a verdade absoluta é que essa bondade fazia parte de Pablo Escobar, tanto uma parte dele como a pessoa que foi capaz de tomar as ações violentas. Eu estou defendendo ele porque é a coisa certa a fazer. As casas que ele construiu ainda estão de pé, as pessoas que ele pagou para educar ainda têm bons empregos, muitas das pessoas cujas despesas médicas ele pagou são saudáveis. Todas as coisas boas que ele fez devem ser lembradas. Se Pablo não tivesse sido tão bem-sucedido como traficante de drogas que atraiu a atenção do mundo, teria continuado seus bons trabalhos.

Ele podia até ter alcançado seu objetivo e se tornar o presidente da Colômbia. E sem dúvida alguma, a vida de incontáveis ​​milhares de pessoas teria sido muito melhor. Mas nada disso aconteceu.

Também me perguntaram o que Pablo comprou para si mesmo com seu dinheiro. E sorrio e respondo: tudo. Pablo e todos nós vivíamos muito bem. Se quiséssemos algo, pegávamos o dinheiro e comprávamos. Pablo e eu não tínhamos salários, só aceitávamos dinheiro quando precisávamos. Nós pegamos as contas bancárias, bem como as caletas. Quando eu queria comprar algo caro, eu dizia a Pablo: “Vou comprar este apartamento. Isso é quanto vai custar.” Ele nunca se opôs.

Era importante para Pablo que nossa família fosse cuidada. Em um dos acordos feitos por Pablo, em vez de receber dinheiro, ele recebeu a oferta de uma nova casa. Isso não era comum, mas não era muito incomum; na maioria das vezes, o valor da transação era muito maior do que uma casa. Um dia Pablo levou a nossa mãe em uma consulta, não me lembro onde, talvez um médico. No caminho ele disse a ela: “Sabe de uma coisa, eu preciso conferir essa propriedade porque estou fazendo um negócio e posso receber uma casa em troca.” Ela aceitou isso; no que lhe dizia respeito, Pablo era um homem do setor imobiliário. Quando Hermilda viu esta casa, ela se apaixonou por ela.

Nossa mãe fazia parte de um grupo de cantores com suas amigas mais velhas, chamadas de Golden Ladies of Antioquia. Todas eram professoras. Depois de finalizar o acordo para a casa, incluindo todos os móveis, Pablo convidou nossa mãe e as senhoras para a casa para uma missa em comemoração a esta nova casa. Nosso padre estava lá para abençoá-la. Depois que o canto acabou, Pablo entregou as chaves para Hermilda. “Esta é sua, mãe”, disse ele. Ela chorou com suas amigas por felicidade.

Era assim que Pablo dava as coisas para nossa família. No Natal de 1981, ele comprou um bloco inteiro e construiu casas para membros da família Gaviria, com cerca de quarenta casas no total. Ele queria a família morando junto. Ele deu à nossa família muitos presentes, incluindo bons carros. Não Porsche ou BMWs, mas carros regulares para transporte seguro. As crianças da família tiveram sua educação apoiada. Para María Victoria, sua própria esposa, ele daria qualquer coisa. O que ela quisesse, ele teria para ela — roupas bonitas, jóias, quadros e muitas casas.

Para ele, Pablo não estava interessado em roupas extravagantes. Ele usava jeans e tênis branco praticamente todos os dias, embora ele sempre tivesse tênis novos. Mas Pablo comprou prazer. Ele tinha muitos carros bonitos e muitas fazendas e casas e tínhamos muitas pessoas para nos servir em todos os momentos do dia e da noite. Comemos comida preparada para a realeza. E quando possível nós viajamos; Pablo adorava viajar com sua família e amigos. Em 1982, fomos a toda a Europa e depois a Hong Kong. Foi em 1983, quando ainda era seguro para nós viajarmos, que fizemos nossa segunda visita aos Estados Unidos — e foi quando fomos à Disney e à Casa Branca e à Las Vegas, onde fizemos amizade com Frank Sinatra.

Isso foi anos antes de Pablo se tornar infame na América. Pablo, Gustavo e eu levamos todas as nossas famílias, incluindo nossas esposas e filhos, nossas irmãs e primos, sobrinhas e sobrinhos e nossa mãe para a Flórida. Nós visitamos Disney e outros lugares turísticos, e tivemos algumas reuniões de negócios também. Uma noite quase fomos mortos. Pablo, Gustavo e eu e alguns caras foram para um rally de monster truck. Estávamos sentados alegremente bem na primeira fila, nos melhores lugares que podíamos comprar, observando aqueles enormes caminhões quebrando carros, quando tive a sensação de que deveríamos nos mudar. “Vamos”, eu disse a ele. “Precisamos nos mudar agora.” Pablo pensou que eu era bobo, mas ele se mexeu. Nós todos nos mudamos.

Alguns segundos depois, um caminhão monstro bateu no lugar em que estávamos sentados. Se não tivéssemos nos mudado, teríamos sido mortos. Pablo apenas olhou para mim com admiração, e disse: “Você é um mágico ou o quê?” Como eu sabia me mudar? Não houve resposta, apenas senti que precisávamos.

Outra noite em Miami nós quase fomos presos. Pablo e eu e nossos dois guarda-costas, Otto e Pinina, fomos a uma boate para conhecer alguns associados. Eu sempre carreguei dinheiro comigo onde quer que estivéssemos. Naquela noite, eu tinha pelo menos $50 mil, escondidos no fundo de uma bolsa de câmera, sob uma câmera bonita e camisetas de lembrança para as crianças. Quando saímos do clube, entramos em uma van grande. Enquanto esperávamos o restante de nossos amigos, o motorista adormeceu ou derrapou, e a van bateu em vários outros carros caros. O evento foi maior do que o dano, mas as pessoas ficaram com medo e começaram a gritar. A polícia veio correndo em nossa direção. Pablo me disse: “Não precisamos disso, vamos sair daqui.”

Nós fugimos, não querendo responder a perguntas sobre o dinheiro que estávamos carregando. Talvez correr não fosse uma boa idéia. A polícia nos parou a meio quarteirão de distância. “Alguém nos disse que você estava envolvido no acidente”, disseram-nos. Eles nos revistaram, mas apenas casualmente. Eles não encontraram o dinheiro. Pablo negou que estivéssemos na van. Ele explicou inocentemente que éramos simples turistas da Colômbia. A polícia nos trancou na traseira do carro da polícia e voltou ao local. Esta foi uma situação perigosa para nós. A polícia não sabia quem nós éramos e definitivamente não queríamos que eles checassem nossas identidades. Nós não sabíamos o que o governo tinha nos arquivos sobre nós. Nós tivemos que sair de lá.

A polícia cometeu o erro de deixar um cassetete no carro. Conseguimos usar isso para alcançar a frente e abrir as fechaduras. Abrimos a porta e saímos do carro de patrulha. Nós corremos. Nós pegamos um táxi de volta para o hotel e saímos de lá com nossos pertences, passando a noite na casa de um amigo. Otto e Pinina ficaram no acidente e pagaram ao proprietário cerca de $10,000 em dinheiro, muito mais do que o custo dos reparos. Mas, para ter cuidado, saímos da Flórida na manhã seguinte.
Fomos a Washington, D.C., fizemos a visita ao prédio do FBI, visitamos o túmulo do presidente Kennedy e tiramos fotos em frente à Casa Branca. Lembro-me de que Pablo estava fascinado pelo museu do FBI, em particular as armas pertencentes aos famosos criminosos como Al Capone e Pretty Boy Floyd. De lá fomos a Memphis para ver a casa de Elvis Presley, Graceland. Pablo Escobar e Elvis Presley, os dois reis! Pablo amava a música de Elvis. Ele tocava suas fitas o tempo todo e costumava tentar dançar como ele. “Olhe para mim, o Elvis colombiano!” Enquanto estávamos lá, ele comprou toda a coleção de músicas de Elvis — e anos depois, foi uma das coisas que ele levou para a prisão com ele. Quando saímos da prisão, não pudemos levar conosco, o que Pablo sempre lamentou. Alguém roubou.

Nossas famílias foram para casa e Gustavo, Pablo e eu fomos para Las Vegas. Havíamos conseguido mais de $1 milhão em dinheiro esperando por nós. Ficamos no Caesars Palace por cinco dias, e eu realmente ganhei $150,000 jogando blackjack. Nós tivemos um amigo americano que fez todos os arranjos para nós, e foi ele quem nos apresentou a Frank Sinatra, que estava cantando no hotel. Supostamente, nosso amigo, que fez grandes negócios imobiliários, disse a ele que éramos importantes investidores imobiliários da Colômbia. Rapidamente se tornou óbvio que Sinatra pensava que estávamos envolvidos na Máfia, mas não sei se ele sabia do nosso envolvimento no negócio de drogas. Eu não tenho absolutamente nenhum conhecimento se Pablo e Sinatra fizeram algum negócio. Há histórias, mas eu não conheço os fatos.

Eu sei que jantamos uma noite com Sinatra e nossos tradutores em uma sala privada nos fundos de um restaurante. Foi uma honra para nós. Quando eu o conheci eu fiquei arrepiado, mas eu tinha que ser legal para manter minha posição. Durante o jantar, Pablo disse a Sinatra que íamos fazer um passeio de helicóptero no dia seguinte e Sinatra pediu para vir conosco. O próximo dia Frank Sinatra se tornou nosso guia como nós gastamos sobre uma hora e meia que voam por toda a área. Este é o rio Colorado, este é o Grand Canyon. Ele nos mostrou todo o cenário.

Tínhamos alguns de seus álbuns assinados por ele — e os perdemos também quando escapamos da prisão.

Supostamente, depois que Pablo se tornou infame, nosso amigo que organizou isso recebeu um telefonema de Sinatra. “Eu tenho assistido TV”, disse ele. “Esse é Pablo Escobar, o cara que conhecemos em Las Vegas?” Eu não sei o que aconteceu depois disso, mas eu acho que Sinatra disse muito firmemente que ele não queria ser associado com Pablo. E até agora ele nunca teve.

Foi uma ótima vida que estávamos levando. Tínhamos que ser cuidadosos com nossas ações, mas nada como o que logo se tornaria. Embora nenhum de nós soubesse disso na época, as guerras haviam realmente começado em 1979, quando os Estados Unidos e a Colômbia assinaram um tratado que declarava o tráfico de drogas um crime contra os Estados Unidos e permitia que traficantes colombianos fossem extraditados para os EUA. Uma lei que mudou tudo.

 

 

 

CAPÍTULO 4

 

 

 

EU SEI QUE, À MEDIDA QUE A PRESSÃO SOBRE PABLO AUMENTAVA, à medida que as pessoas que lucravam com ele o traíam, para proteger a si mesmo, sua família e os negócios, Pablo se tornava vingativo contra aqueles que enganavam a ele ou a sua organização. Mas, para tantas pessoas que dirão a você que Pablo matou alguém, há tantas que dizem que ele apenas deu as ordens. Pablo não mataria ninguém, e tenho certeza disso. León se lembra de estar lá quando Pablo tomou suas decisões. “Quando Pablo falava, era uma ordem. Todo mundo sabia que o que ele dizia ia acontecer. Então ele dizia: ‘Você tem que matar esse cara’, como se não fosse nada. Ele dizia como se pedisse mais água. Mas eu nunca vi Pablo fazendo nada por conta própria. Nenhum dos executivos viu isso.”

Há pessoas que contam histórias sobre coisas que supostamente viram na Fazenda Nápoles. George Jung, o parceiro original de Carlos Lehder, disse que ele estava em Nápoles quando um homem foi levado lá por dois guarda-costas. Mais tarde, Jung foi informado de que o homem havia sido pego fornecendo informações para a polícia. Este homem acreditava que se ele tivesse escapado toda a sua família teria sido morta, então ele se entregou. Jung afirma que, enquanto observava, Pablo levantou-se da mesa, aproximou-se do homem e, a alguns metros de distância, atirou-o no peito.

Isso é típico das histórias contadas sobre Pablo, mas, como a maioria delas, eu não acredito que seja verdade. Eu sei o que o mundo acredita sobre meu irmão e sei que sua lenda foi construída em histórias de brutalidade como essa. As pessoas têm suas razões para contar essas histórias. E eu sei que quando eu protesto contra eles as pessoas pensam que estou protegendo meu irmão. Mas eu estou dizendo a verdade como eu sei que era. A violência sempre foi parte disso, mas nunca foi a alma de Nápoles. Nápoles era a casa predileta de Pablo, era sua melhor propriedade, era amada pela família e por todos os nossos amigos, e era um lugar diferente de todos os que já haviam sido construídos na Colômbia.

Fazenda Nápoles ficava a várias horas de carro ou a um breve voo de Medellín. Longe o suficiente dos problemas e das pessoas da cidade. Pablo e Gustavo compraram a terra e começaram a construir o reino dos sonhos no final dos anos 1970. Estava pronto em 1980, quase 7.500 acres de terra bonita, com um rio correndo pela propriedade. A terra estava espalhada por dois departamentos ou regiões políticas. Eventualmente, ele continha várias casas além da grande [casa] principal, um zoológico completo aberto de graça para as pessoas, bem como algumas pistas para os aviões fazerem negócios. Para alguém que havia sido criado da maneira mais simples que ele, Pablo de alguma forma entendeu e apreciou grande qualidade em todas as partes de sua vida. E Nápoles foi o cumprimento de todas as suas paixões materiais.

Há duas coisas que todo mundo que já esteve lá se lembra: Acima do portão de entrada, ele havia montado o primeiro avião Piper que ele usou no negócio. Ele acreditava que o avião havia começado sua fortuna. Depois de passar pela forte segurança no portão, as pessoas dirigiam em uma estrada sinuosa passando por campos de limoeiros, limoeiros e todos os tipos de frutas tropicais, passando pelo prado aberto com vários milhares de pastoreio de gado Braham, por quase duas milhas até chegar ao zoológico. O zoológico foi outro sonho louco de Pablo que se tornou realidade. Quem constrói um zoológico em sua casa?

Este era um verdadeiro zoológico com muitos animais grandes, incluindo hipopótamos, rinocerontes, girafas e avestruzes e elefantes, emas, golfinho rosa, zebras, macacos e um canguru que gostava de chutar bolas de futebol. Havia também muitos tipos de pássaros exóticos. Pablo adorava pássaros, especialmente papagaios, e queria ter um macho e uma fêmea de todas as espécies. Ele tinha um papagaio favorito, Chinchón, que poderia nomear a maioria dos grandes jogadores de futebol da Colômbia. No entanto, Chinchón também gostava de bebericar uísque e cair no sono. Infelizmente, uma noite ela adormeceu em uma mesa e um dos gatos a comeu. Depois disso, Pablo proibiu gatos em Nápoles — até grandes felinos como leões e tigres.

Pablo comprou os animais dos circos que se apresentaram na Colômbia e também nos Estados Unidos. Era legal comprá-los na América, mas não era legal importá-los na Colômbia sem uma licença especial. Trazer esses animais da América foi um grande problema, um problema muito grande. Como você contrabandeia um rinoceronte? Pablo foi cuidadoso, e um veterinário viajou com cada animal para aconselhar nossos tratadores sobre o cuidado adequado do animal. Geralmente eles foram desembarcados em nossas pistas de negócios e transportados por nossos caminhões disfarçados para Nápoles. Uma vez, porém, um rinoceronte chegou ilegalmente a Medellín, mas era tarde demais para levá-lo a Nápoles. A jornada os levaria através do território da guerrilha e eles não queriam fazer essa viagem à noite. Isso deixou Pablo com um grande problema — como você esconde um rinoceronte durante a noite? Mesmo em Medellín, onde as pessoas se acostumaram com alguns pontos incomuns que eram difíceis de fazer. Foi sugerido que eles o colocassem em uma garagem particular e foi isso que eles fizeram. O caminhão colocou a gaiola dentro desta garagem e um guardião ficou com ela. A família manteve seu carro na rua naquela noite, embora eles não pudessem explicar a ninguém que era necessário fazê-lo porque havia um rinoceronte em sua garagem. Na manhã seguinte, foi colocado em um caminhão e levado a Nápoles, onde se juntou ao rebanho. Houve um sussurro dizendo que: “Se ele está disposto a esconder um rinoceronte ilegal, não há dúvida de que ele esconderia cocaína em qualquer lugar.”

Os únicos animais que eu mantinha em Nápoles eram meus cavalos, meus belos cavalos. A partir do momento em que eu era menino, eu adorava andar de bicicleta e, quando se tornou possível, comecei a comprar cavalos para montar e criar. Pablo não compartilhou minha paixão por eles, ele nunca comprou um para si mesmo, apenas para o rancho. Mas ele costumava brincar comigo: “Oh, que lindo cavalo. Você gasta todo o seu dinheiro com esses cavalos caros. Isso é uma coisa louca para fazer.”

Eu respondia: “Você sabe, Pablo, pelo menos eu gosto de andar com meus cavalos, mas você e todos esses animais… Você não gosta dos animais. Tente andar de hipopótamo e veja o que acontece.”

Pablo manteve alguns cavalos em Nápoles. Ele tinha quatro cavalos que puxavam lentamente uma carruagem de prata pela propriedade e também tinha pôneis em miniatura para entreter as crianças que o visitavam.

O zoológico de Nápoles estava aberto para o público desfrutar. Pablo explicou a um jornal de Medellín que “o zoológico de Nápoles pertence ao povo colombiano. Construímos para que as crianças e os adultos, ricos e pobres, possam usufruir e os proprietários não podem pagar pelo que já é deles”.

Um dia, três anos depois de o zoológico ter sido aberto, um documento oficial do Instituto de Recursos Renováveis ​​chegou e disse a Pablo que ele possuía oitenta e cinco animais e não tinha a devida licença: “Tudo isso é ilegal. Você tem esses animais sem permissão. O que você vai fazer sobre isso?”

Pablo foi educado. “Por favor, se você quiser, leve-os”, ele disse casualmente. “Mas você sabe que o governo não tem dinheiro para alimentar todos e cuidar deles. Então você deve assinar este papel e eu vou cuidar deles.” O governo multou Pablo em cerca de $4,500, mas deixou os animais em Nápoles.

Além de seus animais de verdade, Pablo tinha cinco animais pré-históricos de cimento em tamanho real, incluindo um Tiranossauro Rex e um mamute lanoso, todos construídos para as crianças brincarem neles.

Além do zoológico estavam as casas. Havia uma segurança intensa em todas as partes da propriedade, algumas delas facilmente visíveis, e outras mais ocultas. Ninguém poderia passar pelos portões da casa a menos que fossem apanhados pessoalmente por Pablo. Se você não tivesse um convite, os guardas armados o expulsariam. Mesmo que as pessoas tivessem convites, os guardas mandavam-nos por fax para a casa, para Pablo verificar. Perto da casa havia uma pista iluminada para os aviões de transporte aterrissarem. Na pista estava a coleção de carros de Pablo, e entre eles havia um velho carro de bala que ele dissera que todos tinham pertencido a Bonnie e Clyde e um velho Pontiac que supostamente pertencia a Al Capone. O carro de Bonnie e Clyde fora vendido a ele por nosso amigo nos Estados Unidos, que nos apresentou a Frank Sinatra. Frank Sinatra era real, eu não tinha certeza sobre esses carros.

Na casa principal ficavam as quadras de tênis iluminadas, a piscina e as quadras de basquete, as áreas de jantar ao ar livre e a sala de jogos. Tudo por prazer que poderia ser desejado estava lá. Espaços para jogar futebol, pastos abertos para minhas cavalgadas e caminhadas. Havia estábulos onde os cavalos de equitação eram mantidos, até mesmo uma praça de touros para entreter nossos convidados. Para o transporte e para a corrida, tínhamos carros e motos, tínhamos jet skis, barcos, até aerobarco.

As casas ofereciam ainda mais prazeres, como piscinas, banheiras de hidromassagem, amplas salas de jantar, um teatro para assistir a filmes recentemente lançados, até mesmo uma discoteca para festas. A cozinha profissional foi sempre aberta e se queríamos uma refeição especial no meio da noite, era preparada para nós. As refeições eram tão bem preparadas que para cada refeição havia um cardápio. Durante as refeições, Pablo se movimentava entre as mesas, sentado com seus trabalhadores, seus convidados, seus guarda-costas e a família. Ele se levantava e recitava poemas, que ele amava, ou até mesmo cantava tango da Argentina para a música que parecia estar sempre tocando, assim como ele sempre adorava cantar ópera no chuveiro.

Cada membro da família tinha seu próprio quarto e banheiro no primeiro andar, que foram nomeados pelas letras do alfabeto. O segundo andar era o andar privado onde moravam Pablo e Gustavo. Sempre havia barulho e vida acontecendo na casa. Foi sempre divertido. Pablo gostava de ter pessoas por perto. Ele sentava com Gustavo ou Mexicano relaxando e às vezes eles apostavam muito dinheiro. Eles apostariam 50 ou 100, mas isso significaria milhares de dólares e eles não apostariam no usual vencimento ou derrota, mas em vez disso seriam $100,000 se aos 1:27 do primeiro tempo Nacional tivesse a bola. O dinheiro não significava nada para nenhum deles. Havia mais do que eles poderiam gastar.

As festas eram como as de Hollywood ou até melhores. Os artistas seriam os melhores grupos de canto da Colômbia, bem como em toda a América do Sul. As mulheres mais bonitas estavam nessas festas, os vencedores do concurso de beleza. Pessoas de negócios. Artistas e, sempre, as pessoas com quem ele trabalhava no negócio. Não havia lugar melhor para os políticos da Colômbia levantarem dinheiro para suas campanhas. Mas lembre-se, naquela época, o verdadeiro negócio de Pablo ainda estava oculto e ele era aceito pelo público como um investidor imobiliário de sucesso.

Houve também negócios feitos em Nápoles. Quando essas multidões públicas se foram, Pablo discretamente entreteve pessoas importantes para o negócio. Isso incluiu políticos colombianos, líderes governamentais de países vizinhos, pessoas nos níveis superiores da operação. Este era um lugar onde todos podiam relaxar com total privacidade e segurança. Voos para pontos de trânsito decolaram das pistas. Um incidente de que me lembro bem foi a tarde que um velho amigo chamado Walter veio visitar. Quando Pablo estava apenas começando em contrabando, ele ganhou $10,000. Isso foi logo no começo. “Faça-me um favor”, dissera a Walter em 1973. “Guarde esse dinheiro para mim. Vou pedir para você daqui a algumas semanas.”

Quando Pablo precisou do dinheiro, procurou Walter -— que pegara o dinheiro e se mudara para os Estados Unidos. Ele havia desaparecido. Dez anos depois, Pablo foi informado de que Walter havia retornado a Medellín. Pablo disse a um amigo que conhecia os dois: “Diga a Walter que você vai convidá-lo para uma bela fazenda no fim de semana. Diga-lhe que será uma grande festa. Mas não diga a ele que sou eu.”

Walter veio a Nápoles. Quando soube que estava no rancho de Pablo Escobar, estava tremendo mais que as folhas durante um furacão. Eles o levaram para a sala de jantar, que facilmente acomodou cinquenta pessoas. Mas apenas Pablo, eu, Walter e a pessoa que o trouxera para lá, nosso primo Jaime, uma tia e duas filhas estavam lá na grande sala. “Muito tempo sem ver”, disse Pablo. “Como você está?”

Nós estávamos rindo para nós mesmos para ver esse cara tremendo. Ele roubou dinheiro da pessoa errada.

Walter mal conseguia falar. “Sinto muito pelos $10,000. Eu vou encontrar uma maneira de pagar de volta. Apenas me dê tempo, por favor.”

“Não, não, não se preocupe com isso”, disse Pablo casualmente; toda a sua atitude não estava zangada. Então Pablo pediu a um dos guarda-costas: “Ei, por favor, traga-me minha arma.” A arma favorita de Pablo era uma grande Sig Sauer. Quando o guarda-costas voltou, Pablo enfiou a arma no cós da calça jeans.

Os olhos de Walter se abriram. “Você vai me matar?”

As palavras exatas de Pablo foram: “Não, escute. Eu não mato ninguém por dinheiro, e especialmente porque você era meu amigo quando éramos crianças.”

Eles almoçaram, mas naturalmente Walter não comeu muito. Depois, Pablo se ofereceu para mostrá-lo ao redor do rancho. “Tudo bem”, disse Walter. “Eu já vi ao redor.”

“Venha”, disse Pablo.

“Eu não quero ir, Pablo.” Ele estava com medo de sair da sala de jantar.

Pablo insistiu e, quando se levantaram, Pablo tocou na arma. Pensamos que Walter iria pular pelo teto. Pablo mostrou-lhe sua coleção de carros bonitos, mas às vezes ainda tocava em sua arma. Quando terminaram, Pablo disse: “Venha para o meu quarto no andar de cima. Eu quero te mostrar algo.”

Walter estava convencido de que era onde ele ia ser morto. Enquanto subiam as escadas, Pablo perguntou-lhe o que ele estava fazendo. “Eu tenho um táxi em Medellín que eu dirijo. Acabei de comprar uma casa. Eu prometo, Pablo, vou pagar o dinheiro pouco a pouco.”

Em vez disso, quando chegaram ao quarto, Pablo abriu uma mala cheia de dinheiro. Ele chegou e pegou um maço de notas. Eu não sei o quanto foi, mas muito. “Aqui”, disse ele, entregando a Walter. “Mas me escute. Nunca mais roube alguma coisa de mim, porque não aceito isso.”

Walter estava chorando, mas ele queria sair de lá. Ele não podia acreditar que Pablo o deixaria ir. Ele fez um tipo de caminhada que realmente estava funcionando e voltou para Medellín com o dinheiro que Pablo lhe deu. Nós nunca mais ouvimos uma palavra sobre ele.

O que fez com que nossas vidas mudassem para sempre foi a decisão de Pablo de concorrer ao Congresso da Colômbia. Este seria o começo de sua campanha para se tornar o presidente do nosso país. Em nenhum momento ele acreditava que seu negócio o impediria de ter uma carreira política. A tradição da corrupção era muito forte na política colombiana, muitos dos funcionários eleitos do país haviam aceitado seu dinheiro sem reclamar, e ele também sabia por experiência que os líderes de outros países da América Central e do Sul estavam fazendo negócios. Mesmo nos Estados Unidos, era sabido que o pai do amado JFK ganhara uma fortuna com a venda de álcool ilegal. O que todos esses homens tinham em comum era que eles tinham poder antes de serem eleitos, militares ou financeiros. Pablo tinha o poder financeiro. Ele acreditava que, uma vez que tivesse o poder político, sua carreira no negócio de drogas poderia ser anulada. A idéia de me envolver na política parecia muito ruim para mim e para Gustavo. Nós fomos muito contra isso. Nos negócios em que estávamos, a última coisa que você quer é atenção; na política, a atenção é primeiro e necessária. Eu previ que isso nos causaria grandes problemas. “Não faça isso, Pablo”, eu disse a ele. “Esse é o maior erro que você vai cometer. Devemos ficar calmos e quietos.”

Gustavo também argumentou isso com ele, mas Pablo foi firme. “Eu vou ser o presidente da Colômbia”, ele ainda insistiu. “Nós já temos dinheiro. Eu não tenho que me preocupar com a minha família ter um lugar para dormir ou conseguir comida. Nós fomos estabelecidos, Roberto. Eu quero ajudar as pessoas a maneira legal. E eu vou ficar longe disso.”

Eu acredito que isso era verdade. Ele estava sempre falando de um dia ser presidente. Ele tinha certeza de que isso aconteceria. E ele prometeu que ele seria o presidente dos pobres, ele trabalharia para eles. A Colômbia tinha sido governada por tanto tempo pela mesma classe, “os homens de sempre”, como eram chamados naquela época. Talvez os rostos dos líderes tenham mudado, mas suas políticas eram sempre contra os pobres.

Agora, outras pessoas dizem que sua verdadeira razão para se juntar à política é que ele estava preocupado com as leis aprovadas pelos Estados Unidos e pela Colômbia, permitindo que os traficantes de drogas fossem extraditados para os Estados Unidos. Eu concordo que isso também era verdade. Pablo disse muitas vezes que preferiria deitar morto na sujeira colombiana do que estar vivo em uma prisão americana. Pela lei colombiana, como membro do Congresso, ele estaria imune a processos judiciais. Além disso, ele acreditava que, por ser um representante eleito, poderia começar sua campanha para tornar ilegal a extradição de pessoas no negócio de drogas para a Colômbia nos Estados Unidos.

A primeira corrida que ele faria, ele decidiu, seria por representante. O sistema na Colômbia funciona um pouco diferente do dos Estados Unidos. Nossos representantes no Congresso são eleitos com suplentes, portanto, se estiverem doentes ou ausentes, o suplente ocupará seu lugar. Pablo correu para o escritório como suplente do município de Envigado. É provavelmente verdade que Pablo apoiou muitas das posições do candidato principal. Pablo poderia ter sido o principal candidato, mas isso era melhor. Isso atraiu menos atenção. Para começar, ele seria candidato a suplente do Novo Partido Liberal, um movimento popular contra a classe dominante tradicional. Mas o líder desse partido, Luis Carlos Galán, insistiu que sabia onde a fortuna de Pablo tinha sido feita. Galán ouvira os rumores. Quando Pablo se recusou a responder, ele e seu companheiro de chapa foram retirados da festa. Em vez disso, eles se tornaram candidatos do Partido Liberal. Pablo não perdeu a paciência, mas sei que por dentro ele estava com raiva de todos os políticos que estavam felizes em pegar seu dinheiro, mas depois fugiram dele.

Os maiores defensores de Pablo eram sempre os pobres. Durante sua campanha, Pablo realizou a maioria de seus comícios nas cidades mais pobres do distrito eleitoral. Seu slogan de campanha era “Pablo Escobar: Um homem do povo. Um homem de ação! Um homem da sua palavra!” Muitos milhares compareciam a estes eventos e, por vezes, após os discursos, o dinheiro era entregue ao povo. Para começar essas aparições, nossa sobrinha e sobrinho, María e Luís Lucho, cantariam a canção da campanha que foi escrita por nossa mãe, Hermilda: Uma pessoa humana acaba de nascer, uma pessoa muito humana. Como muito bons cidadãos de Pablito, estamos aqui para mostrar nosso apoio. O novo político. As pessoas correm e correm e correm e pulam e saltam e saltam. Eles correm para ir e votar. Todos estão tão felizes que podem votar em Pablo Escobar!

Pablo gostava de fazer campanha. Ele sempre se vestia como um homem do povo, de jeans e tênis, mas bem arrumado, é claro. Nada chique. Durante os momentos em que ele falava com as pessoas, eu acredito em sua mente que ele era capaz de se mover para outro mundo, um mundo distante dos negócios. Ele podia ver seu futuro. “Estou cansado das pessoas poderosas que dirigem este país”, dizia ele. “Esta é uma luta entre essas pessoas poderosas e os pobres e os fracos, temos que começar com isso. Ser poderoso não significa que você possa abusar dos pobres.”

Depois de dar seu discurso, Pablo colocou seus guarda-costas no palco e abriu alguns casos com dinheiro. As pessoas chegavam perto do palco e Pablo mandava seus guarda-costas entregando dinheiro de pessoa em pessoa. Ele disse aos guarda-costas para dar dinheiro a todos, mas especialmente aos idosos e jovens. As pessoas o amavam. Eles beijariam suas mãos. Pablo não gostava desse toque, mas ele colocava as mãos nas costas da pessoa e as abraçava, dizendo: “Faça bem.”

Foi divertido. Alguns políticos encontram formas secretas de comprar votos. Pablo acabou de distribuir dinheiro para os pobres, mas não exigiu nada em troca. Às vezes, em vez de comícios, ele teria seus aviões sobrevoando cidades pequenas lançando panfletos — e dinheiro: “Vote em Pablo!” Claro que as pessoas o amavam.

Também como todo político nesses comícios, ele fazia promessas sobre o que iria fazer. “Vou colocar boas luzes no campo de futebol… Eu vou pintar a igreja… Fornecer livros para as escolas… Eu vou fazer isso e aquilo por você…” Ele disse as coisas que faria — mas o que era diferente de outros políticos é que em poucos dias seus homens começariam a fazer o que Pablo havia prometido.

Nessas manifestações, Pablo sempre falava fortemente contra a extradição. “Este é o nosso país”, ele dizia. “Por que deixamos os americanos fazerem política para nós? Nós não precisamos que os juízes americanos sejam responsáveis ​​pela lei colombiana. Os colombianos devem ter liberdade para cuidar dos problemas da Colômbia. Como colombiano, toda pessoa que cometer um erro contra a lei deve ser julgada na Colômbia, em nenhum outro lugar!” O fato de o presidente Ronald Reagan em 1982 ter declarado que o tráfico de drogas era uma ameaça à segurança nacional americana era entendido na Colômbia como negócio sendo considerado o mesmo que terroristas. Se eles pudessem ser extraditados, seriam tratados com muita severidade e passariam a vida em uma prisão americana.

Um dos diretores que ajudaram Pablo durante toda a campanha foi Alberto Santofimio, um político colombiano com experiência. Ele tinha sido ministro e senador e queria muito ser presidente. Lembro-me que ele costumava prometer a Pablo que, quando se tornasse presidente, ele eliminaria toda a extradição, e sugeriu que, se Pablo o ajudasse a se tornar presidente, depois que seu mandato terminasse, ele deveria se tornar o presidente. Isso foi exatamente o que Pablo queria acreditar. Agora parece fácil de ver que isso nunca foi possível, mas durante esse tempo realmente parecia que poderia acontecer. A política na Colômbia sempre foi suja e muitas vezes antes que os eleitores perdoassem o passado.

Em 2007, na Colômbia, Santofimio foi condenado por ser o mentor por trás do assassinato do candidato presidencial do Novo Partido Liberal, Luis Galán, durante a campanha de 1988. Durante o julgamento, foi testemunhado que Santofimio estava sempre dizendo a Pablo que ele tinha que matar pessoas para seguirem adiante. Mas isso viria muito mais tarde, e não era nada do que Pablo falou comigo.

Uma grande questão da campanha de 1982 foi chamada de “dinheiro quente”. Isso significava dinheiro dado aos políticos pelas organizações de drogas. Todos os diferentes grupos de drogas apoiavam candidatos que eram simpáticos a eles. O Novo Partido Liberal, o grupo que rompeu com o tradicional Partido Liberal, particularmente acusou Pablo e seu companheiro de chapa, Jairo Ortega, de serem apoiados pela “máfia das drogas”, como essas organizações eram chamadas na Colômbia. A palavra “cartel” não foi ouvida por mais alguns anos. Esta foi a primeira vez que Pablo foi acusado publicamente de estar ligado às organizações de cocaína.

A mídia era bastante justa para com Pablo, às vezes chamando-o de “um verdadeiro Robin Hood”. Eles escreveram sobre ele como um filantropo, um homem que doava seu dinheiro a pessoas que precisavam dele. Eles também se perguntaram onde sua fortuna havia sido feita, mas a maioria da mídia não escrevia sobre o negócio da droga. As pessoas não se importavam como Pablo ficou rico. Ele veio deles e se tornou o igual da classe rica, e não os esqueceu, então eles o amavam por isso. No dia da eleição, aluguei ônibus para meus trezentos funcionários para levá-los ao posto de votação, para que pudessem votar em Pablo. Mas sinceramente, eu não votei no meu irmão. Ele sabia que eu achava que isso era um grande erro e eu não poderia apoiá-lo pessoalmente. Então eu não votei nada.

Não importa importância. Pablo foi facilmente eleito deputado/suplente para a Câmara de Representantes do Congresso Colombiano. O congresso está em Bogotá. No primeiro dia em que ele assumiu o cargo, eu estava lá com ele, mas deixaria o país para fazer negócios para minha empresa de bicicletas, meu negócio certo. Não me lembro de Pablo estar excitado; como com sua raiva, ele manteve sua alegria por dentro. Eu sei que ele estava orgulhoso e acreditava que este era o seu novo começo. Eu deixei Pablo no Congresso e fui para o aeroporto, então eu não sabia o que estava acontecendo lá.

Uma coisa, Pablo nunca usou gravata. Ele estava usando um terno caro e respeitável, mas sem gravata. As regras diziam que todos os membros do Congresso da Colômbia devem usar uma gravata. Então o guarda se recusou a permitir que ele entrasse na câmara. Pablo ficou chateado com isso. Ele disse: “Aqui na Colômbia as pessoas sabem que os membros do Congresso usam ternos legais e gravatas caras e depois roubam dinheiro. O que a aparência tem a ver com o trabalho?”

Os repórteres de rádio disseram a seus ouvintes que um congressista foi parado na porta porque ele não queria usar gravata. Tornou-se uma grande história. Enquanto isso, por causa do trânsito, perdi meu avião. Isso foi bom, eu decidi, se eu perdi esta viagem é porque não é bom para mim. Então voltei para o hotel para ver essa bagunça acontecendo com Pablo. Seu primeiro dia e ele estava atraindo atenção.

Finalmente um guarda disse a ele: “Sr. Pablo, Sr. Escobar, aqui está minha gravata. Apenas use isso.”

Pablo colocou a gravata e entrou no congresso. Então, quando ele se sentou, tirou a gravata. Basicamente, ele estava dizendo a todos que a gravata não era essencial, eu estou aqui e não quero usar essa gravata e não tem nada a ver com o trabalho que devemos fazer. Essa foi a introdução de Pablo ao governo.

Um de seus primeiros deveres oficiais foi viajar a Madri com outros do Congresso para a inauguração do primeiro-ministro da Espanha, Felipe González. Ele conheceu o novo primeiro-ministro em uma reunião oficial. Naquela época, a operação estava abrindo a Europa, então Pablo também conheceu alguns importantes empresários e políticos, sabendo que eles poderiam se tornar simpáticos. É correto dizer que algumas das pessoas mais bem-sucedidas no mundo dos negócios jurídicos na Espanha hoje fizeram sua primeira fortuna com Pablo. De Madri, Pablo visitou outros países da Europa, incluindo o pequeno principado de Mônaco. Mônaco impressionou Pablo, com sua liberdade e diversão. Então, eventualmente, quando ele decidiu construir um lindo edifício moderno para si mesmo em Medellín, ele o nomeou Mônaco.

Sob a lei do meu país, nosso presidente deve dar vários cargos no gabinete para os membros dos partidos da oposição. O presidente Belisario Betancur premiou o Ministério da Justiça com os Novos Liberais, que nomearam o senador Rodrigo Lara Bonilla para o cargo em 1983. Lara era um dos mais fortes oradores do governo contra a influência das máfias das drogas, contra o dinheiro quente.

Durante o debate político sobre o dinheiro quente em Agosto de 1983, Jairo Ortega mostrou a todos uma cópia de um cheque de um milhão de pesos, cerca de $12,000, para a campanha para o Senado de Lara Bonilla assinada pelo chefe de um grupo de drogas. Letícia, a capital da Amazônia Colombiana, conhecida por trazer pasta e outros produtos químicos do Peru. Ele [Lara] havia cumprido uma sentença no Peru por contrabando. Pablo conhecia esse chefe de drogas e algumas pessoas o acusaram de obter essa cópia do cheque. É possível que esse dinheiro tenha sido doado para a campanha de Lara com essa acusação em mente. Foi um momento incrível — Lara estava sendo acusado de receber dinheiro quente!

Em resposta, ele denunciou o chefe da droga e Pablo. Esta foi a primeira vez que Pablo foi acusado em público de ser traficante de drogas. Poucos dias depois, um jornal de Bogotá relatou, também pela primeira vez, que Pablo Escobar havia sido preso por contrabandear 39 quilos de coca em 1976. Pablo me disse que não ficou surpreso com nada disso. “As pessoas que dirigem este país não querem que eu tenha sucesso. Eu sou uma ameaça para a mesma política. Eles vão ser contra mim porque estão acostumados a roubar e vou transformar o sistema. Todo mundo em Medellín sabe que tenho empresas imobiliárias e é assim que recebo meu dinheiro para a política. Eu amo o meu país e queremos fazer este país lindo. Eu admiro os Estados Unidos, mas eu não concordo com o jeito que eles estão fazendo política aqui na Colômbia.”

Lara, o ministro da Justiça, disse aos jornais que os Estados Unidos haviam feito acusações contra Pablo, acusando-o de ser um traficante de drogas. Pablo tinha uma resposta para tudo. “Isso não é verdade”, respondeu ele. “Na verdade, aqui está o visto que recebi há três dias da embaixada americana.”

Em alguns dias, porém, os EUA cancelaram esse visto. Dois meses depois, Lara pediu ao Congresso que retirasse a imunidade de Pablo da extradição. Pablo nunca voltou ao congresso. Sua carreira política acabou.

No princípio, o presidente Betancur era contra a extradição. Esta foi uma questão muito controversa. Muitos concordaram com Pablo e os outros líderes do cartel que nosso país não deveria permitir que os americanos imponham suas leis em nosso território.

Pablo permaneceu calmo por toda parte e negou todas as acusações de Lara, continuando a proclamar que ele era um homem imobiliário. Mas isso era o que Gustavo e eu mais temíamos. A atenção dada a Pablo Escobar havia mostrado uma luz brilhante nos negócios. Agora as pessoas estavam fazendo perguntas difíceis e a polícia estava olhando em volta.

Para muitos do povo colombiano, os fatos eram simples: Pablo e os outros líderes empresariais forneciam mais a eles do que o governo. Mesmo se eles acreditassem nas histórias, as drogas não estavam machucando-as, mas acabar com o tráfico de drogas as prejudicaria. Mais tarde, quando estávamos tentando fazer as pazes com o governo, um importante traficante de drogas de Medellín explicou isso a um representante: “Este é um negócio como qualquer outro. A cocaína que sai da Colômbia não está sendo usada na Colômbia. A cocaína que sai está dando a muitos camponeses uma fonte de trabalho. Pessoas que não têm outros meios para sobreviver. Neste momento existem mais de 200.000 pessoas na plantação.”

Então, naturalmente, houve uma reação muito mista à chamada de Lara Bonilla. Mas o ministro da Justiça continuou sua campanha principalmente contra os narcotraficantes. Ele nomeou trinta políticos que ele alegou ter aceitado dinheiro quente. Ele insistiu que a Aerocivil, a agência de aviação do governo, devolvesse as licenças para trezentos pequenos aviões pertencentes aos líderes do cartel de Medellín, e eventualmente o vice-diretor desse departamento foi preso por ajudar os traficantes. Lara até proclamou que as máfias das drogas estavam ajudando a controlar seis dos nove times profissionais de futebol da Colômbia. Sem dúvida ele estava causando um impacto. Na Colômbia, nosso segredo finalmente se tornou de conhecimento público.

Até aquele momento, estávamos fazendo negócios muito facilmente. A operação era suave. Estávamos bem estabelecidos nos EUA — assim como na Colômbia, na Flórida e em Nova York, possuíamos muitas casas e apartamentos. Normalmente tínhamos casais idosos que ninguém suspeitaria que vivessem normalmente neles, exceto que em seu armário havia trezentos ou quatrocentos ou mesmo quinhentos quilos de cocaína. Era armazenado lá até a hora e local para distribuição. O mercado simplesmente não parava de crescer. Às vezes trabalhávamos em cooperação com outros cartéis, como o de Pereira, na Colômbia, e os do Peru e da Bolívia, para suprir as necessidades. Todos os nossos funcionários estavam fazendo somas incríveis. Um piloto poderia ganhar $3 milhões em uma única viagem. Tito Domínguez, que era um dos nossos principais transportadores, tinha uma frota de trinta aviões, incluindo um 707; ele possuía uma das maiores concessionárias de carros exóticos do mundo, que tinha o Duesenberg de $6 milhões de Clark Gable em seu lote; e ele possuía inteiramente um novo conjunto habitacional de mais de cem casas. Domínguez possuía pessoalmente quatro Lamborghinis em cores diferentes e cada dia ele dirigia a cor que combinava com a camisa que ele usava. Outro piloto, quando foi preso, admitiu que possuía trinta carros, três casas, alguns armazéns, doze aviões e milhões de dólares em dinheiro.

Até então, os problemas tinham sido bem simples de lidar. Eles não eram exatamente os problemas normais. Por exemplo, a operação consistentemente perdia produto que era jogado na água para ser recolhido pelas lanchas rápidas, porque não importava o quão bem ele fosse empacotado, algumas delas ficaram molhadas. E definitivamente não tivemos o benefício de outras empresas de demitir funcionários que roubaram suprimentos. Mas Lara trouxe outros problemas para a organização.

A maior coisa que Lara realizou foi o ataque a Tranquilandia, que era um dos maiores laboratórios da selva. Era propriedade principalmente de Gacha, mas todos os outros de Medellín contribuíram para isso. Cerca de 180 pessoas moraram lá em tempo integral, fazendo cocaína. Nas profundezas da selva colombiana, Tranquilandia ficava a 400 quilômetros da estrada mais próxima. Sua vantagem era que era a ponte entre Colômbia, Bolívia e Peru, o lugar onde todos os produtos químicos e produtos brutos desses países se reuniam para se transformar em cocaína, e poderiam facilmente ser despachados. Os químicos da Tranquilandia podiam produzir até vinte toneladas de cocaína por mês. Em apenas dois anos, produziu $12 bilhões em produtos. A existência deste lugar era bem conhecida, até mesmo para as autoridades, mas eles não conseguiram localizá-lo na floresta até Março de 1984, quando dois helicópteros transportando quarenta e dois homens armados aterrissaram e destruíram completamente.

Foi somente muitos anos depois que aprendi como a Tranquilandia foi localizada pelas autoridades. Um dos produtos químicos necessários para produzir cocaína é o éter. Dezessete litros de éter são necessários para produzir um quilo de coca. Neste momento, o suprimento de éter no mundo era limitado. Apenas cinco empresas nos Estados Unidos e sete outras no mundo produziam. O governo dos EUA e os colombianos, usando vira-casacas, escutas telefônicas e agentes internos, descobriram que uma empresa em Phillipsburg, Nova Jersey, fornecia a maior parte do éter para o cartel. Por fim, venderam noventa e cinco tambores de éter ao representante americano dos proprietários da Tranquilandia. O que ninguém sabia era que dentro de dois desses tambores tinham transponders — dispositivos para receber um sinal de rádio e transmitir automaticamente um sinal diferente — para sinalizar sua localização.

Em Março, enquanto Lara continuou sua campanha, os sinais do transponder vieram de um rancho. Dois dias depois, o sinal foi transferido para a selva. Os ataques à Tranquilândia seguiram o sinal e chegaram em força. Queimaram todo o campo, destruindo quase doze mil tambores de produtos químicos e quinze toneladas de cocaína. Naquela época, foi a maior apreensão de cocaína na história. O impacto no mercado foi severo. Pela primeira vez em três anos, o preço da cocaína em Miami subiu.

Há muitas peças do negócio que Pablo guardou de mim. Eu era o homem da frente do mundo para Pablo e, tanto quanto possível, ele me manteve longe de certas partes do negócio. Em sua opinião, creio, ele achava que estava me protegendo. E, de fato, ele estava. Quando nos rendemos finalmente para entrar em nossa própria prisão, tivemos que inventar um crime para eu me declarar culpado. Meu verdadeiro crime, como eu disse então, era que o sangue de Pablo Escobar corria em meu corpo.

Então, para contar toda a história de Pablo, às vezes tenho que me referir a informações fornecidas por outras pessoas. Tal como o assassinato de Lara Bonilla. Onde quer que haja grandes quantias de dinheiro, sempre há pessoas que querem tirar algo para si. Na Colômbia, além da ganância normal, temos lutado com sequestros. Assim, desde o início, a organização precisava ter pessoas capazes de proteger o dinheiro e proteger os líderes. Eram os seguranças, os guarda-costas, as pessoas capazes de fazer qualquer trabalho que fosse necessário para proteger a organização. Eram pessoas capazes de violência. Homens com armas prontas que levaram apelidos como Chopo, Arete, El Mugre, Peinina, La Yuca, La Quica e seu irmão Tyson, nomeado em alusão ao boxeador americano. Infelizmente, não era difícil encontrar jovens para fazer esses trabalhos. Eles queriam isso. Como León uma vez descreveu o processo: “Estes eram principalmente os pobres de Medellín, pessoas que viviam nas montanhas. Recrutá-los era simples porque não tinham nada a perder na vida: ‘Você não tem dinheiro. Sua mãe está falida. Sua irmã está grávida e ela nem sabe quem é o pai. Não há nada para comer. Amanhã eu vou te dar uma moto e eu vou te dar um pouco de dinheiro e te ajudar a encontrar um apartamento limpo, mas hoje você vai trabalhar para mim.’ Quem vai dizer não? Eles diziam: ‘OK, patrão.’”

Quando você vive na pobreza na Colômbia ou no Peru ou em qualquer lugar da nossa região, não há tempo para ser criança. Você sobrevive, isso é tudo. Os homens e às vezes os adolescentes que protegiam a organização ficaram conhecidos depois como sicários, ou em conversas mafiosas, golpeavam homens. Eles poderiam ser muito jovens, e muitos deles não sobreviveram para se tornarem velhos. Nas regiões pobres da Colômbia, muitas crianças têm suas próprias armas aos onze anos de idade. Armas estão facilmente disponíveis no meu país. Às vezes estas são metralhadoras.

Não foi só Pablo que teve esses jovens armadores trabalhando para ele. Todas as organizações precisavam da proteção e do medo que elas ofereciam. Enquanto mantivessem seu trabalho dentro do negócio, a polícia os deixaria em paz — e enquanto a polícia continuasse pagando suas taxas. A polícia de Medellín recebeu $400,000 mensais para cooperar e oferecer alguma proteção.

Um desses jovens sicários disse ao tribunal americano tentando La Quica como ele entrou neste mundo. “Eu estava trabalhando em uma garagem fazendo 300 pesos por semana, aproximadamente um dólar. Então eu parei para sair em El Baliska, o salão de bilhar onde os assassinos do bairro antioquino frequentavam.” Alguém lhe deu uma tarefa para localizar um atirador que havia traído a organização e pagou-lhe cerca de $300 para fazê-lo. Quando este atirador foi encontrado, ele entrou em contato com La Quica e lhe disse: “Eu já o localizei.” E ele me disse que não precisava dele vivo. Que ele deveria ser morto. Eu fui até lá e procurei por dois assassinos que eu sabia que eles o matariam. Eu contratei Tribi e Paleo para matá-lo. Tribi e Paleo tinham mais ou menos treze a quatorze anos. Eu disse a eles onde ele estava e eles foram e o mataram. Eu estava a alguns quarteirões de distância e ouvi o tiro e fui ver o que aconteceu. O atirador estava no chão. Recebi 1,500,000 pesos, mantive 500,000, que estavam entre $3,000 e $4,000 dólares, e paguei o restante a eles.”

Sempre havia pessoas perto de Pablo prontas para fazer o que ele mandasse. Quando ele dizia que algo precisava ser feito, ninguém questionava, eles faziam isso. Pablo nunca me disse uma palavra sobre o assassinato de Lara Bonilla. Não era algo sobre o que eu queria saber muito. E eu ainda morava com minha família na cidade de Manizales e não estava com ele todos os dias. Mas o assassinato de Lara mudou a vida de todos os colombianos. Há muitas histórias de como isso aconteceu. Durante o julgamento de Alberto Santofimio em 2007, uma das pessoas que testemunharam alegou que Santofimio havia participado do planejamento.

Foi na noite de 30 de Abril de 1984. Nas semanas anteriores, havia muitas ameaças feitas a Lara para que ele recuasse. Ele tinha muitos inimigos. Então, para sua segurança, no começo do dia ele tinha sido informado de que seria o embaixador da Colômbia na Tchecoslováquia e estaria se mudando para lá com sua família.

Havia um novo método de assassinato que estava se tornando comum na Colômbia. Era para ser conhecido como parrillero: um homem com uma metralhadora montada nas costas de uma motocicleta pulverizava sua vítima com balas. Os capacetes de segurança davam aos assassinos um bom disfarce e a moto fornecia a melhor maneira de escapar após o tiroteio. Eventualmente, esse método se tornou tão comum na Colômbia que o governo aprovou uma lei contra pessoas em motocicletas usando capacetes, para que pudessem ser identificadas. A nova lei nunca fez qualquer diferença, pois nenhuma testemunha iria testemunhar contra os assassinos do cartel.

 

É assim que Lara foi morto naquela noite. Ele carregava um colete à prova de balas em seu carro com ele, mas ele não estava usando. O ministro da justiça havia sido assassinado e, por causa disso, muitos milhares de outros morreriam.

Em homenagem a Lara Bonilla, o presidente Betancur concordou em assinar os documentos de extradição, permitindo que, pela primeira vez, os colombianos fossem presos e enviados para os Estados Unidos para serem processados. O nome no topo da lista era Carlos Lehder, que estava escondido. Eu sei que deveria lembrar todos os detalhes daqueles dias, mas houve tantos momentos em que cada decisão determinou nosso destino que eles passaram pela minha cabeça. Eu me lembro de pedaços de dias, mais do que os eventos. Depois de saber que Lara havia sido morto, lembro-me do sentimento que tive, de que a estrutura de nossas vidas havia sido desfeita. Eu tinha uma sensação de vazio, eu tinha a sensação de que algo estava vindo em nossa direção, mas não sabendo o que era.

Por volta das seis da manhã de 4 de Maio de 1984, deixei minha casa em Manizales para ir a um hotel que eu possuía, o Hotel Arizona. Minha esposa, Dora, e meu filho mais novo, José Roberto, ficaram em casa com Hernán García, que levaria meu filho à escola. O Hotel Arizona foi construído completamente com dinheiro limpo de minhas lojas de bicicletas e fábrica. Foi top de linha; os quartos eram tão grandes quanto apartamentos. Eles tinham cozinhas completas, televisão a cabo dos Estados Unidos, camas grandes, alguns quartos com camas de água, muitos espelhos. Os toureiros amadores ficaram lá durante a Feria de Manizales, o carnaval anual realizado nos primeiros dias de Janeiro. Pessoas ricas ficavam lá e às vezes as prostitutas caras com seus encontros ficavam lá. O hotel era um negócio de sucesso e trabalhei duro para torná-lo lucrativo.

Ouvimos rumores de que o governo acreditava que Pablo estava envolvido no assassinato, mas não houve nenhuma ação. Mas às sete da manhã a polícia apareceu na minha casa. Eles queriam fazer uma pesquisa, mas não tinham autorização legal. Quando minha esposa pediu seus documentos, eles a prenderam. Eles entraram na casa e basicamente a destruíram. Quando meu filho de quatro anos começou a chorar, um dos policiais o agrediu, quase quebrando o nariz. Ele estava sangrando. Hernán García disse a eles que deixassem o menino em paz, e a polícia disse: “Fique quieto, fazemos o que queremos”, e então eles começaram a bater nele com força. Eles o machucaram.

Eles estavam procurando por armas ou drogas, qualquer coisa que me ligasse ao negócio. Durante esses dias todo mundo acreditava que meu trabalho era no setor imobiliário. Não havia nada para ser encontrado lá, então eles colocaram algumas armas que trouxeram com eles em uma mesa e eles jogaram um uniforme do exército no chão, então eles tiraram fotos. Essas fotos foram publicadas nos jornais. Eles escreveram que aquelas fotos mostravam que eu estava tentando ajudar os guerrilheiros dando-lhes armas e uniformes, o que era totalmente falso.

Eles roubaram algumas pinturas de minha casa de artistas colombianos e latino-americanos e levaram minha esposa.

Ao mesmo tempo, a polícia estava revistando minha casa e outros esquadrões da polícia chegavam ao Hotel Arizona, além da casa de Gustavo em Medellín. Tudo foi coordenado. Quando os vi se aproximando do hotel, liguei para minha esposa; quando ninguém respondeu, eu sabia que algo estava errado e escapou pelas costas. A polícia invadiu o hotel, eles derrubaram portas de pessoas dormindo e fazendo sexo, e todo mundo estava gritando e teve que ir para a rua sem suas roupas. Foi terrível. Mais uma vez, eles procuraram armas, uniformes, drogas, qualquer coisa que pudesse me associar com a organização. Eles não encontraram nada, pois não havia nada lá para eles encontrarem.

Eles colocaram fitas policiais amarelas em volta do hotel e ficou fechado por um ano.

Eu não tinha cometido nenhum crime, mas eles estavam procurando por mim, inclusive indo para a minha fábrica de bicicletas. Eles foram até a casa de Gustavo, empurrando pessoas, fazendo ameaças, montando fotos falsas e prendendo sua esposa. Gustavo também conseguiu sair. As duas esposas foram colocadas na prisão. Do meu hotel, fui a uma fazenda que eu possuía nos arredores de Manizales. Eu pensei que estaria a salvo e teria tempo para decidir o que fazer. Mas logo depois que cheguei lá a polícia apareceu. Dessa vez para fugir, joguei dois pneus de carro no rio próximo e flutuei com segurança rio abaixo até a casa de um amigo. Fizemos alguns telefonemas para que eu pudesse descobrir o que estava acontecendo. Minha esposa foi levada para a prisão, meu filho foi ferido. Eu nunca mais teria uma pequena confiança na polícia. Peguei emprestado o carro desse amigo e fui até Medellín para falar diretamente com Pablo. O que estava acontecendo? Gustavo já estava lá. Minha mente estava em uma condição terrível. Quando encontrei Pablo, fiquei muito chateado: “Eu não entendo o que está acontecendo. Temos que tirar minha esposa da cadeia. O que vai acontecer?”

Pablo estava calmo. Pablo estava sempre calmo. “Tudo bem”, disse ele. “Eu quero que vocês dois venham para esta fazenda e se escondam lá por agora. Deixa-me ver o que posso fazer.”

Esta fazenda não era conhecida por muitas pessoas. Era apenas fora da cidade. Pablo manteve-a como um bom lugar para se esconder quando ele poderia precisar de um. Gustavo e eu chegamos na fazenda. Tínhamos que ter cuidado, mas estávamos desesperados por informações. Nós dois estávamos muito preocupados com nossas famílias. Gustavo queria ligar para um advogado em quem confiava 100% para tentar tirar a esposa da prisão. “Não faça nada”, eu disse. “Ninguém sabe sobre esse lugar. Vamos dar um tempo a Pablo.”

Mas Gustavo insistiu. Ele deu as instruções do advogado para a nossa localização. Conversamos com ele longamente e ele decidiu: “Deixe-me estudar o caso. Volto amanhã.” Naquela noite, o pequeno padre visitou meus sonhos novamente. Ele me disse que estávamos em perigo. Na manhã seguinte, eu disse a Gustavo: “Sabe de uma coisa, cara, você cometeu o maior erro. Eu não confio nesse cara. Eu acho que eles virão até nós.”

Algumas horas depois, um dos guarda-costas entrou no meu quarto. “Sr. Escobar, alguém me ligou da cidade para dizer que viu muitos policiais e militares vindo em nossa direção.”

“Viu?” Eu disse a Gustavo. “Viu? Eu te disse, cara. Vamos embora.” Corremos. Os canos de esgoto e água de baixo da cidade corriam perto da fazenda até o rio. Estes são enormes tubos redondos que você pode ficar dentro. Não tivemos escolha a não ser fugir através deste sistema. Era desagradável, sujo e nojento. Eu estava de bermuda; Gustavo estava vestindo jeans, mas sem sapatos. Sabíamos que havia ratos, mas não os vimos. Nós andamos por um longo tempo. Qualquer ligação com a minha antiga vida, que a vida de campeão de bicicleta, El Osito, terminou quando nos apressamos pela imundície.

Nós caminhamos por um longo tempo até que finalmente chegamos às ruas. A polícia estava procurando por nós, mas como estávamos naquele momento ninguém podia nos reconhecer. Nossos rostos e nossas roupas estavam cobertos de lama, eu havia perdido meus sapatos, cheirava mal — e precisávamos de ajuda. Decidimos ir para a casa de um dos meus funcionários, em quem confiei para nos ajudar. “Escute”, eu disse a Gustavo. “Temos que fingir que somos malucos enquanto vamos para lá.” Pessoas loucas poderiam ser tão imundas quanto nós. As pessoas se afastavam em vez de olhar para quem nós éramos. Então nós agimos como loucos, escondendo nossos rostos com folhas de árvores. As pessoas gritavam para nós de seus carros: “Mova-se, seus idiotas malucos, saiam da rua.”

Foi uma experiência muito dolorosa. Aquela que mora comigo agora.

Quando chegamos à casa do meu funcionário, ele primeiro tentou nos fazer ir embora. Então ele percebeu quem eu era e nos trouxe para dentro. Nós tomamos banho lá, um dos melhores chuveiros da minha vida, e vestimos roupas soltas que nós pedimos emprestado. Pela primeira vez na minha vida eu estava fugindo da polícia. Era uma sensação estranha, mas nos anos seguintes eu me acostumaria.

A questão era o que íamos fazer naquele momento. Eu não sabia o que a polícia tinha aprendido sobre o assassinato de Lara. Mas eu sabia que eles haviam criado provas contra mim e poderiam supor que eles queriam me conectar a isso. Eu era inocente, mas naquele momento eu não sabia exatamente o envolvimento de Pablo. Quando entramos em contato com Pablo, ele nos disse que decidiu que toda a família tinha que sair do país rapidamente e se esconder. Alguns dos parceiros de Pablo que estavam sendo perseguidos haviam tomado a mesma decisão e iriam conosco. Até mesmo alguns líderes do cartel de Cali estavam planejando deixar o país. Nós iríamos para o Panamá, disse Pablo. Ele havia elaborado um acordo com um general importante para nos dar sua proteção. Cada grupo na organização concordou em pagar-lhe $1 milhão para ficar lá, um total de $5 milhões.

Pablo foi primeiro ao Panamá para resolver nossa situação. Ficamos escondidos, os advogados trabalhando para tirar nossas esposas da cadeia. Minha esposa ficou lá por quinze dias e foi maltratada. Eles não queriam dar-lhe comida ou roupas limpas e faziam o tempo dela o mais difícil possível. Não havia razão para isso. Ela não fez nada contra a lei.

Pablo fez todos os arranjos para nos juntarmos a ele no Panamá. Eu estava encarregado de levar sua esposa, María Victoria, que estava grávida, assim como minha família. O helicóptero que vinha nos buscar estava atrasado e começamos a ficar com medo de que algo tivesse acontecido com ele. Eu observei a área em torno de nós cuidadosamente, me perguntando se a polícia iria aparecer de repente. María Victoria estava passando mal. Finalmente, porém, o helicóptero chegou e todos nós subimos a bordo. Pela primeira vez consegui relaxar.

E então o helicóptero começou a fazer sons estranhos. “Temos um problema”, disse o piloto. “Segure-se.” Nós fomos girando para baixo muito rapidamente. Pensamos que íamos morrer, mas pousamos em segurança perto de uma pequena cidade em Chocó. Ficamos surpresos por ainda estarmos vivos. Dentro de horas um segundo helicóptero nos pegou e nos levou para a segurança no Panamá.

A vida como nós tínhamos desfrutado acabou. A existência do cartel de Medellín era agora conhecida em toda a Colômbia. Pablo e os outros líderes do cartel estavam sendo culpados pelo assassinato de Lara. Os Estados Unidos estavam colocando uma grande pressão em nosso governo para parar o fluxo de drogas e nos Estados Unidos a cara que eles colocaram na cocaína foi a de Pablo. Então, em vez de ser apenas um fugitivo das autoridades colombianas, Pablo se tornou conhecido na América e na Europa como o homem por trás da epidemia da cocaína. Eles escreveram como se todas as drogas que chegavam àqueles lugares fossem por causa de Pablo.

Nos estabelecemos no Panamá. Não fazíamos idéia de quanto tempo ficaríamos ou o que faríamos a seguir, para onde iríamos. Obviamente, o dinheiro não era um grande problema. Pablo começou a se reunir com representantes do governo colombiano para tentar chegar a um acordo sobre como poderíamos voltar para casa em segurança sem sermos extraditados.

Nós estávamos fugindo e não pararíamos por mais sete anos. E Pablo, meu irmão, que eu amava, estava se tornando o lendário grande desesperado do mundo.

 

 

 

CAPÍTULO 5

 

 

 

NO PANAMÁ, NOSSA VIDA FUGITIVA foi muito agradável. Estávamos lá com a aceitação do ditador do Panamá, general Manuel Noriega. Ficamos em uma casa de um alto funcionário do governo perto de um clube de golfe, mas era como estar em um hotel. Eles nos deram carros e forneceram o que precisávamos. Não havia muito que pudéssemos fazer lá, mas esperávamos enquanto tentávamos negociar alguma mudança na política de extradição na Colômbia, então passávamos nosso tempo jogando futebol, indo para a academia, sentados na piscina, usando todas as instalações. Fomos muitas vezes ao clube para as refeições e as pessoas de lá olhavam para nós como se fôssemos ricos empresários colombianos. Eles não tinham idéia de que naquele momento éramos os bandidos mais procurados do mundo.

Lembro-me de Pablo fazendo flexões toda manhã enquanto Gacha, vestindo calças de moletom verde brilhante, tentava se exercitar enquanto fumava um grande charuto. Lembro-me de Gustavo e Carlos Lehder jogando tênis a tarde toda. Carlos adorava ler os jornais. E passei a maior parte do tempo andando de bicicleta para tentar me manter em forma e limpar minha mente dos problemas. Era incomum, morávamos perto do campo de golfe e Pablo não jogava golfe. Mas o que faríamos no início da manhã ou no final da tarde era virar as camisetas e jogar futebol no campo de golfe.

Depois de ficar um tempo na bela casa do oficial, Pablo e eu alugamos nossas próprias casas com nossas famílias perto do clube de campo. Panamá foi tão legal que perguntei a Pablo se deveríamos comprar uma propriedade lá. Ele me disse: “Não. Eu não confio em Noriega. Se acontecer alguma coisa, ele tomará posse de nossas propriedades. É melhor alugar do que comprar.”

Enquanto estávamos no Panamá, Pablo e vários associados realizaram reuniões com representantes do governo da Colômbia para tentar chegar a um acordo para que todos nós voltássemos para casa em segurança e sem acusações contra nós. Essas eram reuniões secretas, pois o governo de Betancur queria que ninguém soubesse que estavam negociando com os traficantes. Em troca da anistia concedida e do cancelamento do tratado de extradição, Pablo e seus associados se ofereceram para interromper o negócio, dar ajuda a um programa que desenvolveria plantações substitutas para substituir a renda de maconha e de cocaína — e quitaria a dívida nacional total da Colômbia. Não me lembro exatamente quantos bilhões foram, sei que foram mais de $9 bilhões, mas teria sido necessário que todos os cartéis de drogas da Colômbia participassem da troca pelo fim da extradição. Mesmo com todos os envolvidos, teria sido difícil, mas possível, levantar esses fundos. A ameaça era que, se não houvesse acordo, o cartel teria que reagir.

Pablo teria realmente saído do negócio? Eu acredito que isso foi possível. Ele já tinha dinheiro suficiente para o resto de sua vida e este acordo o teria deixado viver completamente livre. Mas ninguém nunca saberá ao certo, porque quando os defensores de Lara Bonilla no governo souberam das negociações, eles insistiram que o governo rejeitasse qualquer acordo por respeito à vida do ministro da justiça. Eles até construíram um monumento a Lara. Por um curto período de tempo, esperávamos poder voltar para casa e viver nossas vidas, mas a rejeição deixou claro que isso nunca aconteceria.

Para garantir que não tivéssemos surpresas do governo panamenho, Pablo estava pagando a alguns coronéis da equipe do nosso general para nos fornecer informações privilegiadas. Então nós sabíamos cada movimento que Noriega iria fazer. Foi um desses coronéis que informou a Pablo que Noriega havia dito que iria falar com o governo norte-americano, especialmente com a DEA. Ele disse: “Eles estão olhando para ele e ele está tentando negociar sua liberdade. Seu acordo era que, se ele lhes desse, ele estaria limpo.”

Provavelmente para mostrar suas sérias intenções para os americanos, Noriega ordenou que seus militares capturassem 16 mil barris de éter que deveriam ir para o novo laboratório que estava sendo construído no Panamá com sua aprovação, organizado por alguns dos associados de Pablo.

Pablo sabia que não havia nada que ele pudesse fazer, desde que fôssemos convidados no país de Noriega. Em segredo, ele deu a ordem de que todos teriam que sair do Panamá imediatamente. Ele tinha um par de aviões e helicópteros enviados para ele. Vários membros da família voltaram para Medellín, outros para a Europa e fomos para a Nicarágua.

Havia apenas alguns lugares em que poderíamos ir com segurança. Finalmente pedimos asilo do governo sandinista na Nicarágua, e lá nos instalamos por algum tempo. Pablo levou consigo 1100 quilos, que poderiam ser transformados em dinheiro.

Alguns amigos de Pablo foram para o Brasil e outros para a Espanha. A maioria dos líderes seguiu seu próprio caminho.

É difícil descrever os pensamentos estranhos que eu tinha em mente. Apenas alguns meses antes eu poderia ir a qualquer lugar na Colômbia e ser saudado com respeito como um atleta e um empresário de sucesso. Agora eu não conseguia mais andar por nenhuma rua do meu próprio país sem o medo de ser preso. Eu fui forçado a fugir. Tornar-se um homem caçado e ser impotente para fazer algo a respeito disso abala sua alma. Assistir a sua família sofrendo e não conseguir parar é o sentimento mais terrível. E eu era um fugitivo sem cometer nenhum crime: fui perseguido pelo governo de Belisario Betancur apenas por ser irmão de Pablo. Mas é onde estávamos, à mercê do meu irmão e sua capacidade de resolver seus problemas.

Em Bogotá, o governo de Betancur iniciou a nova política de extradição para os Estados Unidos. Um dos quatro primeiros colombianos a ser entregue aos americanos foi Hernán Botero Moreno, dono do time de futebol Nacional, o time mais popular de Medellín. Botero veio de uma família rica que possuía um grande hotel na cidade e ele foi acusado de lavar $57 milhões de dólares para os traficantes de drogas. O fato de ele ter sido preso era injusto porque naquele momento não havia uma lei contra o transporte de dinheiro. Mesmo que ele tenha sido preso, ele não acreditava que pudesse ser extraditado por cometer um ato que não era crime segundo a lei colombiana. Além de Botero, foram assinados documentos de extradição contra Carlos Lehder para o caso de ele ser pego. E a palavra que recebemos foi que eles estavam procurando provas contra Pablo para assinar os papéis sobre ele.

Enquanto estávamos na Nicarágua, Pablo passou um tempo tentando estabelecer uma nova base para o negócio. Ele dividiu os 1100 quilos que trouxera com ele em dois carregamentos. Pablo contratou um piloto chamado Barry Seal, que normalmente trabalhava para outros líderes, para entregar 600 quilos aos Estados Unidos. Anteriormente, Barry Seal havia entregado mais de cem cargas, avaliadas entre $3 e $5 bilhões. Mas essa carga foi apreendida quando ele desembarcou na Flórida. Então descobriu-se que Seal era um ex-agente da CIA que colaborava com a DEA norte-americana. Ele apresentou fotografias sinistras e nebulosas à DEA que, segundo ele, mostravam Pablo e outros carregando as drogas em seu avião. O presidente Reagan mostrou uma daquelas fotos na televisão para provar que Pablo estava enviando drogas da América Central. Pablo disse em voz alta que não poderia ser ele na foto, porque uma coisa que ele nunca fez foi carregar drogas ele mesmo.

A nomeação pública de Pablo Escobar como traficante de drogas foi muito dolorosa para nossa mãe. Ela me disse que na primeira vez em que ouviu Pablo sendo chamado Mais Procurado na televisão, ela queria morrer. Pablo a acalmou: “Seu filho está na TV, mas não acredita em tudo que é dito. Eu não vou dizer a você, mamãe, que eu sou um santo, mas eu também não sou o diabo. Eu tenho que me proteger, eu tenho que lutar de volta. Mamãe, você precisa entender que eles me fizeram assim. Eu estava no ramo ajudando as pessoas, mas elas me fizeram assim.”

Supostamente, essa história da Nicarágua foi revelada aos jornais pelo coronel Oliver North, que trabalhava no porão da Casa Branca para ajudar os contras rebeldes da Nicarágua a derrubar o governo sandinista. Esta história serviu bem ao seu propósito. Mas isso também deu ao governo americano evidências de que Pablo era um traficante de drogas e permitiu que eles recebessem uma acusação contra ele e Gacha para que pudessem ser colocados na lista de extradição. Barry Seal seria a testemunha importante no julgamento dos EUA contra um amigo de Pablo se essa pessoa pudesse ser extraditada para a América. Dois anos depois, Seal foi assassinado em Baton Rouge, Louisiana, e naturalmente Pablo e o cartel de Medellín foram culpados por isso. Como sempre, fez manchetes e foi útil para pessoas políticas. Exceto que depois disso, três colombianos foram condenados por esse assassinato e, quando questionados, disseram que foram instruídos na operação por um oficial militar anônimo, que acreditavam ser um coronel.

Por fim, Pablo decidiu que o lugar mais seguro para ele era a Colômbia, onde ele controlava as pessoas ao seu redor. As coisas tinham esfriado o suficiente para ele voltar, embora não mais com um perfil público. Mas ele ainda acreditava que era possível chegar a um acordo com o governo para tirar a pressão. “Eu vou para casa”, ele me disse. “Vou fazer arranjos para todos.”

Viajei brevemente ao Brasil e finalmente desembarquei em Madri, na Espanha, onde estávamos em operação. Passei tempo com um chefe do cartel de Medellín. Nós estávamos em Madri apenas por um curto período de tempo antes de eu começar a sentir meus sentimentos de alerta novamente. Parecia que alguém estava me seguindo quando eu andava ou dirigia na cidade. Então minha esposa me disse a mesma coisa, que quando ela foi às compras ela teve a sensação de que as pessoas a estavam seguindo. Eu também sabia que os chefes do cartel de Cali também moravam em Madri. Por fim, decidi: “Sabe de uma coisa, conheço algumas pessoas aqui, mas minha vida é na Colômbia. Eu preciso voltar.”

A profundidade em que meu país era mantido em meu coração foi surpreendente até para mim. A Colômbia é uma nação linda e mesmo com todos os perigos que nos esperam, eu queria estar lá. Deixei minha família na Espanha até saber que era seguro voltar e depois comecei minha viagem para casa.

Cheguei de helicóptero a uma de nossas fazendas, chamada Círculo, às cinco da tarde, quando Pablo fez uma reunião dos traficantes de drogas mais importantes do país, algumas pessoas de muito prestígio — até mesmo alguns sacerdotes — e proprietários e presidentes de equipes de futebol do país. Havia cerca de setenta pessoas lá e eles levaram pelo menos duzentos guarda-costas com eles. Temos um ditado na Colômbia, “com todos os brinquedos”, ou seja, com todas as armas, todos os tipos de armas. Acredite, esses guarda-costas vieram com todos os brinquedos. Esse era um dos principais encontros entre algumas das pessoas mais importantes do país, e Pablo fizera acordos com o comandante da polícia, para que ele pudesse ser informado de quaisquer ações contra os traficantes de drogas. Ele garantiu a todas as pessoas que compareceram que estariam seguras.

Pablo estava tentando encontrar uma maneira pacífica de responder à extradição de Botero. Foi nessa reunião que ele disse suas famosas palavras: “Eu preferiria ter um túmulo na Colômbia do que uma cela nos Estados Unidos.”

“Senhores”, disse Pablo, “essa lei de extradição não é apenas para mim. Vai ser para todos vocês. É por isso que temos que estar juntos para pará-la agora.” Então ele propôs seu plano: primeiro, os times de futebol atacariam em protesto. Eles se recusariam a jogar o campeonato até que a extradição fosse cancelada. As pessoas diriam: “O que está acontecendo?” e diriam a seus líderes para impedir a extradição.

Além disso, Pablo queria organizar uma força de segurança coletiva composta pelos sicários (assassinos). Ele já tinha seu próprio grupo de guarda-costas, mas queria que todos trabalhassem juntos para criar um grupo maior que seria distribuído em toda a cidade de Medellín. Seu plano era dividir a cidade em cinco ou seis zonas e cada grupo teria a responsabilidade de uma zona. Dessa forma, todas as pessoas do ramo seriam protegidas da extradição.

Apenas algumas das pessoas nesta reunião concordaram imediatamente em apoiar o plano, enquanto a maioria dos outros queria mais tempo para pensar sobre isso. Naquele momento, Pablo era um dos poucos traficantes cujos nomes eram conhecidos do público. Era problema dele, eles acreditavam. Eles pensaram que poderiam continuar a viver como tinham sido nos últimos anos, não tendo idéia do que estava por vir. Eles eram muito egoístas. Depois que todos foram embora, algumas horas depois, consegui respirar o ar do meu país pela primeira vez em meses. Não por muito tempo, embora. Depois da meia-noite um Mercedes chegou à casa da fazenda e uma senhora bem vestida bateu à nossa porta. “Eu tenho flores para o Dr. Hernández”, disse ela, nomeando uma pessoa que não conhecíamos. Ela alegou que estava entregando flores de casamento e recebeu este endereço.

“Este não é o lugar”, eu disse a ela, e ela pediu desculpas e saiu.

Eu assisti ela ir embora e eu tive a minha sensação desconfortável. “Isso é estranho”, eu disse a Pablo. “Algo está errado. Eu nunca vi alguém entregar flores em um Mercedes-Benz.”

Pablo achou que eu estava nervoso porque eu acabara de voltar para casa. “Talvez seja o carro do proprietário”, disse ele.

“Não faz sentido”, eu disse a ele. “Estamos muito longe da cidade. Algo está errado.” Pablo descartou isso, mas eu avisei os guarda-costas: “Se você ver algo estranho, simplesmente comece a atirar para o ar.” Pablo e eu ficamos conversando por algumas horas, atualizando nossas vidas das últimas semanas. Eram duas da manhã; Pablo estava tomando café e comendo um pedaço de bolo quando ouvimos três tiros disparados.

“Eu te disse”, eu disse. “Eu te disse. Agora temos que correr.” Saímos pelo caminho dos fundos e começamos a correr, realmente correndo. Alguns dos guarda-costas vieram conosco. De repente, quem estava vindo, achamos que era a polícia ou os militares ou ambos, começou a atirar em nós. Um dos disparos atingiu uma pequena parede de pedra e pedaços do tijolo me atingiram no rosto. Eu comecei a sangrar muito. Eu pensei que estava mortalmente ferido. Mas eu fui capaz de continuar andando. Outra bala pegou na minha perna. Houve confusão ao redor enquanto corríamos pela noite, as pessoas estavam gritando ordens. Eu estava procurando pelo meu irmão, mas na bagunça eu não consegui encontrá-lo. Então eu o vi andando calmamente. “Vocês vão se matar correndo onde você não pode ver”, ele disse. Eu não podia acreditar em quão calmo ele permaneceu. Algumas das pessoas estavam dormindo e fugiram sem se vestir.

Conseguimos chegar a uma estrada lá embaixo, onde tivemos alguma sorte. Um dos guarda-costas estivera rezando em um cemitério próximo e voltava em um carro. Pablo, eu e Gustavo pulamos em seu carro e escapamos, outros foram pelos bosques, mas oito dos nossos foram capturados. Minhas feridas eram leves e precisavam apenas de um Band-Aid. Mas para mim isso foi uma grande escalada. Por causa da minha posição como contador, eu estava longe de qualquer tipo de violência. Agora as pessoas estavam atirando em mim. Embora eu já tivesse conhecido as apostas do negócio antes, a frieza nunca fora tão perto de mim. Era mais do que apenas deixar o país, ou ter que se esconder, vivia todos os dias com a possibilidade de morte instantânea.

A questão era: como eles nos encontraram? O que aconteceu com a proteção pela qual Pablo pagou? Quando algo deu errado, sempre havia perguntas que Pablo queria que fossem respondidas. Soubemos duas semanas depois que um traficante de drogas de Cali saíra da reunião na fazenda Círculo e telefonara para alguém do governo, acreditando que poderia garantir que nunca seria extraditado informando sobre Pablo. E Pablo também descobriu que o ataque havia sido dirigido pelo coronel Casadiego Torrado, que Pablo considerara um amigo e pagava $50 mil por mês por cooperação e informação. Mas talvez esse coronel tenha percebido que capturar ou matar Pablo Escobar poderia garantir sua carreira. Pablo enviou-lhe uma mensagem: “Agora você está contra mim e sabe o que penso sobre isso.” Para sua própria proteção, o coronel foi transferido para outra cidade e trabalhou lá. E eventualmente ele foi promovido a general e subiu para uma posição de poder na polícia colombiana. Naquele tempo não havia muito que pudéssemos fazer de qualquer maneira, estávamos tão ocupados. Alguns anos após a morte de Pablo, Torrado foi morto perto de Cali, mas acho que foi porque ele se envolveu em seus próprios problemas.

Depois disso, Pablo mudou sua maneira de fazer negócios. Em vez de manter coronéis e generais na folha de pagamento mensal regular, ele os informou que os pagaria apenas pelas informações fornecidas.

Na noite do ataque a Círculo, exatamente na mesma hora em Madri, a polícia prendeu Jorge Ochoa, Gilberto Rodríguez Orejuela do cartel de Cali e um terceiro homem que era amigo deles. Quando eu saí, eu dei a chave do meu apartamento para Jorge e disse a ele para usar se precisasse. Mas foram as próprias ações que atraíram a atenção, então, quando Torrado informou sobre eles, a polícia sabia onde encontrá-los.

Eles foram colocados na prisão. Os Estados Unidos pediram que a Espanha extraditasse Jorge Ochoa para os Estados Unidos por sua participação no tráfico de drogas. A Colômbia também solicitou oficialmente sua extradição pelo crime de contrabando de touro para nosso país, da Espanha. Isso criou um problema sério para o governo espanhol sobre onde enviá-lo. Se Ochoa fosse enviado para os EUA — onde ele havia sido indiciado três vezes — ele passaria o resto da vida na prisão; se ele fosse para a Colômbia, a penalidade seria muito menor. A família Ochoa contratou advogados na Espanha e na América e passou vinte meses lutando contra a extradição para os EUA. Era bem conhecido na Europa e na América do Sul que a decisão de devolver Jorge à Colômbia foi tomada pelo primeiro-ministro espanhol Felipe González. Ochoa foi condenado a vinte meses de prisão na Colômbia, mas o poder dos traficantes provou o suficiente e, eventualmente, ele pagou uma fiança de $11,500 e andou livre.

Pablo e eu, os irmãos Ochoa, Carlos Lehder, Gacha, El Mexicano, todos nos tornamos homens procurados. Agora, sempre que viajávamos, as precauções tinham que ser tomadas. Os guarda-costas sempre estavam conosco. Pablo, e suponho que os outros não permitiriam que fotografias fossem tiradas. Em Medellín, Pablo possuía mais de vinte táxis para se movimentar. Em alguns dos lugares em que ele morava, ele tinha esconderijos secretos construídos em paredes apenas para o caso de ficar preso. Quando Jorge Ochoa finalmente saiu da prisão, ele também deu passos elaborados para se esconder. Uma das pessoas envolvidas nas negociações entre os traficantes e o governo descreveu para a lei como ele foi levado para se encontrar com ele.

“Passamos vinte minutos pela cidade”, disse essa pessoa. “Nós fomos para a garagem de uma casa. Na garagem eles me pediram para trocar de veículo. Eu entrei em um táxi. O carro me levou ao que eu acreditava ser uma área industrial — muitos armazéns, grandes caminhões de reboque duplo — e o motorista me pediu para sair do carro. Ele foi até um dos caminhões que estavam estacionados na rua. Ele entrou no banco do motorista e abriu a porta para mim. Depois que eu estava sentado no banco, ele me pediu para levantar meus pés e tirar minhas mãos da porta. Ele ativou algum mecanismo e o assento em que eu estava sentado foi para trás e, ao mesmo tempo, uma porta no corpo do caminhão se abriu e, quando percebi, já estava dentro. Havia um escritório muito bem equipado, onde Jorge Ochoa se encontrava. Ele me disse: ‘Eu gostaria de saber se posso contar com você para estabelecer discussões que seriam muito confidenciais com o governo, no sentido de pedir ao governo que cesse seus ataques contra nós para que possamos trabalhar.’”

O pensamento era ainda que nós poderíamos fazer um acordo com o governo que nos permitisse retomar nossas vidas regulares. Ninguém acreditava que isso poderia continuar por muito tempo.

Quando Pablo não conseguiu o apoio que queria para lutar contra as leis de extradição, ele começou a construir suas próprias forças de segurança. Havia muitos jovens em Medellín que queriam trabalhar para Pablo. Foi considerado um trabalho de honra. Mas o que estava acontecendo agora era diferente de qualquer coisa antes. Na Colômbia, as empresas de contrabando, a indústria das drogas, as empresas de esmeralda, as empresas de café, os negócios de flores e os negócios de mineração foram, durante muitos anos, uma parte aceita da nossa economia. Eles empregaram muitas pessoas, incluindo policiais, militares e políticos. Eles trouxeram dinheiro para o país. A violência em todos esses negócios — como mencionei, nas esmeraldas sempre foi muito pior do que com drogas — foi mantida quase completamente dentro do negócio. Então, o governo os assistiu, mas não se esforçou para acabar com eles. Agora, os Estados Unidos queriam que a Colômbia resolvesse o problema das drogas dos americanos — e nosso governo concordou em fazê-lo. Foi quando a violência que chocou o mundo começou. Foi esta decisão, uma decisão que não seria de grande benefício para o nosso país, que levou à morte de tantas pessoas.

Para revidar, Pablo estabeleceu escritórios em quatro áreas da cidade, onde os sicários esperavam. Esses escritórios ficavam em salões de bilhar, barbearias, lugares onde os homens saíam juntos. Os sicários originalmente foram formados para ser a polícia do cartel. Muito do poder do cartel veio da ameaça da violência tanto quanto da violência real. As pessoas ouviram histórias sobre o que aconteceu com os homens que enganaram ou traíram os traficantes de drogas, e por isso tomaram muito cuidado com eles mesmos.

Até os tratados de extradição, lidar com informantes ou ladrões era o tipo de trabalho feito pelos sicários. Um gerente de aeroporto que traiu o cartel informando ao governo não era uma pessoa inocente; ele estava fazendo fortuna com os negócios e sabia das consequências de suas ações. Mas a decisão do governo de mudar o entendimento entre o sistema legal e os traficantes ao extraditar para os EUA foi considerada uma declaração de guerra contra os traficantes de drogas. Para responder, Pablo e os outros em Medellín formaram o grupo secreto Los Extraditables para combater as extradições. Na cabeça estava Pablo, mas os membros eram todos aqueles que foram indiciados nos EUA ou podiam ser acusados ​​de crimes. Porque o nosso governo se recusou a negociar, os líderes do cartel não tinham nada a perder. É por isso que o lema da organização se tornou a declaração de Pablo: “É melhor um túmulo na Colômbia do que uma cela nos Estados Unidos.” Em 1986, por exemplo, vinte colombianos foram extraditados para os EUA para serem julgados pela lei americana.

O primeiro golpe contra o governo veio em Novembro de 1985, quando Los Extraditables financiou os guerrilheiros do M-19 para realizar uma incursão no Palácio da Justiça, onde a Suprema Corte realizava suas sessões. A amizade entre Pablo e o M-19 voltou à resolução pacífica do sequestro de Marta Ochoa. Para resolver essa situação, Pablo encontrou-se com Ivan Marino Ospina, o principal líder dos rebeldes, em uma das fazendas que possuía fora de Medellín. O acordo foi feito de que a força do cartel, o MAS, não atacaria os guerrilheiros e o M-19 deixaria todos os traficantes em paz. Durante essas negociações, Pablo e os líderes da guerrilha estabeleceram um vínculo firme. Para fortalecer esse vínculo, Ospina contou a Pablo a história recente da espada do libertador Simón Bolívar, um grande tesouro do nosso país. Todos os colombianos sabiam que a espada havia sido capturada pelo fundador e comandante do M-19, Jaime Bateman, de um museu em 1974, que anunciou que não seria devolvida até que um acordo de paz fosse alcançado entre os guerrilheiros e o governo. Para o M-19, a espada era um símbolo de sua luta. Ela havia sido passada entre os líderes rebeldes, eventualmente terminando nas mãos de Ivan Marino. Foi dada a Pablo para selar o tratado entre os dois grupos.

A espada de Simón Bolívar pendurada na parede de uma das casas de Pablo até que ele deu ao nosso sobrinho Mario Henao, e disse-lhe para escondê-la em Medellín. Enquanto isso, todo o país procurava esse símbolo de liberdade.

A espada permaneceu na posse de Pablo até 1991, quando o governo concordou em paz com os rebeldes. Como parte do acordo, o governo queria que a espada fosse devolvida. Tanta coisa aconteceu desde que ele recebeu que Pablo não se lembrava automaticamente que estava em sua posse. Pior, Pablo não tinha certeza de onde estava. Nós tínhamos milhares de esconderijos em centenas de apartamentos e casas por toda a cidade. A busca durou muito tempo. Naquela época, nos entregamos voluntariamente e fomos presos em nossa própria prisão, o lugar chamado La Catedral. A espada do libertador Simón Bolívar foi contrabandeada para a prisão — um ato que todos acreditávamos ser simbólico. Todos nós seguramos isto, passando isto ao redor. Lembro-me de segurá-la em minhas mãos e olhá-la; era bonita e perigosa, assim como a Colômbia.

Pablo retornou a dois líderes do M-19 em Medellín e em 1991 foi devolvida ao governo.

As provas contra os traficantes de drogas foram mantidas no interior do Palácio da Justiça. A melhor maneira de impedir a extradição era destruir todos os arquivos que eles haviam coletado. O que aconteceu de certa forma foi como o que aconteceu na América quando o governo atacou em Waco, Texas. Tanto quanto sei agora, nunca se pretendeu que tantas pessoas morressem; o plano era apenas destruir os registros contra os cartéis de drogas. De fato, os traficantes se ofereceram para pagar aos rebeldes o dobro dos milhões de dólares por isso, se pudessem negociar com sucesso com o presidente Betancur. Alguns dos guerrilheiros entraram no Edifício da Justiça na noite anterior e esperaram lá. Eles dormiram no prédio. Na manhã seguinte, outros guerrilheiros chegaram ao prédio em um caminhão roubado e correram para dentro; alguns guardas de segurança foram mortos na época. Os guerrilheiros tomaram trezentas pessoas como reféns, incluindo os membros do Supremo Tribunal da Colômbia e outros juízes. Quase duzentos deles foram resgatados dentro de algumas horas. Mas então o cerco começou.

Os colombianos ficaram chocados com esse ataque ao governo. A televisão cobriu completamente. Eu sei que Pablo assistiu na televisão como todo mundo, como eu fiz. Eu não sei se ele estava em contato com os rebeldes durante esse tempo. Como Pablo raramente mostrava expressões de emoção, era difícil saber o que ele estava pensando. Eu sei que foi difícil para mim aceitar que chegamos a esse ponto.

O primeiro pensamento da maioria dos colombianos foi que este era apenas um ataque rebelde. O M-19 tinha uma gravação entregue em uma estação de rádio, exigindo que o presidente Betancur fosse ao prédio para negociar. Obviamente isso era impossível. Horas após o início do cerco, o quarto andar, onde os arquivos contra os traficantes eram mantidos, estava em chamas.

Supostamente dentro do governo os generais assumiram, dizendo ao presidente para ficar fora do caminho. O exército circulou o prédio com tanques. No segundo dia eles atacaram os rebeldes. Mais de cem pessoas morreram na batalha, incluindo juízes da Suprema Corte, trabalhadores do prédio e guerrilheiros. Ninguém conhece todos os detalhes; alguns dos reféns morreram no ataque, mas outros foram mortos pelos rebeldes. Ainda hoje ninguém conhece os fatos completos do que aconteceu naquelas horas. Não há dúvida de que os rebeldes mataram membros inocentes do Ministério da Justiça, mas também se sabe que muitas pessoas que deixaram o prédio vivas — os lojistas, engraxates, pessoas que estavam seguramente longe dos rebeldes — desapareceram e nunca mais foram vistas. Seus corpos nunca foram encontrados. Os militares e a polícia continuam suspeitos nessas mortes.

Mesmo dentro da organização, algumas pessoas ficaram chocadas com esse ataque e decidiram deixar o negócio. Se eles o fizeram respeitosamente, não havia problema com isso. Por exemplo, na Espanha, León sentiu que o negócio estava ficando muito perigoso e tomou sua própria decisão de que era hora de partir. Foi quando ele desistiu. Alguns outros fizeram a mesma decisão.

Os ataques ao governo continuaram. A moça de belas pernas foi amiga de uma das promotoras conhecidas por estar tentando fazer um caso contra Pablo chamada Miriam Belles. Certa manhã, logo depois que a violência começou, a promotora estava saindo de sua casa para os carros protegidos quando os sicários passaram em uma motocicleta e a mataram. Sem provas, a garota acreditava que Pablo havia ordenado esse assassinato. “Eu tinha um vazio na minha alma e uma dor no coração”, lembra ela. “Foi uma ação sem qualquer sentido. Pablo não precisava matar uma mulher que tinha dois filhos.” Embora ainda algumas vezes ela fizesse uma tarefa para Pablo, ela explica, os sentimentos que ela sentia por ele haviam desaparecido. O Pablo Escobar que ela cuidara não existia.

Quaisquer que fossem os tópicos que mantinham juntos, o cartel de Medellín foi finalmente dilacerado. Cada organização foi deixada para se proteger. Naquela época, a organização de Carlos Lehder havia desmoronado completamente. Como Pablo, Lehder havia sonhado em se tornar presidente da Colômbia; ele até começou seu próprio partido político, o Movimento Latino Nacional. Mas sua política era muito dura; ele permaneceu um admirador de Hitler, então ele nunca foi muito popular. Além disso, as histórias de sua grande vida em Norman’s Cay se tornaram públicas. Ele havia governado esse lugar completamente. Enquanto isso, os aviões de cocaína pousaram e descarregaram e decolaram novamente, tornando Lehder um bilionário.

Mas sua arma mais poderosa era dinheiro, não medo. Eventualmente, um relatório na televisão nos Estados Unidos tornou pública a corrupção dos líderes do governo das Bahamas, incluindo seu amado primeiro-ministro, Lynden Pindling — embora nada jamais tenha sido provado contra ele. Não sei a verdade dessa acusação específica, embora fosse tão fácil subornar funcionários que não ficaria surpreso. Mas o resultado desse relatório foi que Norman’s Cay foi fechada como ponto de trânsito e Lehder não pôde voltar para lá. Começamos a usar outros locais nas Bahamas para pousar, como as Ilhas Berry e Great Harbour, sem muita interrupção.

Lehder passou a maior parte do tempo na Colômbia com Pablo. Eles estavam juntos em fazendas e escritórios; eles viajaram pelo país juntos. O ousado Carlos que havíamos conhecido alguns anos antes já havia desaparecido. O governo congelou quase todas as suas contas e assumiu suas propriedades e posses. Uma vez que sua fortuna foi estimada em $2 bilhões, mas agora ele estava quase falido. Enquanto ele estava em fuga, ele teve que ir para a selva e lá ele ficou doente de febre. Temia-se que não houvesse nada que pudesse ser feito para ajudá-lo. Ele estava morrendo lá. Pablo enviou um helicóptero para ele e o trouxe de volta a Medellín, onde recebeu o tratamento adequado para salvar sua vida. Mesmo assim ele estava muito fraco.

Quando ele finalmente se recuperou, Pablo lhe deu trabalho para fazer. Basicamente, ele se tornou um guarda-costas de confiança, embora recebesse o respeito que conquistara. Depois que ele foi recuperado, ele decidiu começar a fazer uma segunda fortuna em uma fazenda. Um dos novos funcionários de Lehder que administrava a fazenda ligou para a polícia e Carlos foi capturado e extraditado para os Estados Unidos. Fiquei triste, porque me importei com ele, por causa de sua inteligência, e a grande amizade que ele deu ao meu irmão Pablo. Depois de seu julgamento, ele foi condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional, além de 135 anos, então todos nós agora sabíamos como seríamos tratados se permitíssemos a extradição para os Estados Unidos. Com o governo se recusando a negociar, nossas escolhas foram apenas para lutar até que o estado cancelasse o tratado ou morresse lutando. Até onde se sabe, Carlos Lehder permanece escondido em algum lugar do sistema prisional americano, ainda fazendo apelos de sua sentença.

Durante esse período, tínhamos cuidado sobre onde ficávamos e nos mudávamos com frequência, mas não nos sentíamos sob grande pressão. Pablo ainda retornou a Nápoles, embora agora permanecesse lá apenas por breves períodos de tempo. Foi nesse período que todas as boas ações que Pablo fez pelo povo começaram a valer a pena. As pessoas que o amavam recusaram-se a ajudar a polícia ou os militares a encontrá-lo. De fato, muitos membros da polícia e do exército permaneceram em sua folha de pagamento enquanto procuravam por ele.

Sempre tivemos uma grande quantidade de segurança ao nosso redor, independentemente do que fizéssemos. Em nossa segurança familiar, era normal ter os homens com bigodes e corpos sólidos, mas também tínhamos várias mulheres bonitas. Naquela época, ninguém na Colômbia pensava que uma garota bonita tomando um drink no bar poderia realmente estar examinando o local para ver se era seguro. Uma delas, lembro-me, era uma garota alta e loira, de lindos olhos azuis, conhecida como Lorena, e depois de trabalhar para mim por dois anos, a ajudamos a ser modelo na Itália. Lorena, que mais tarde ajudou a salvar minha vida, parecia uma Barbie. Ela era muito forte, muito séria. Para responder à pergunta não formulada, não, nunca houve uma relação sexual entre a segurança e o diretor.

A razão para usar as mulheres era que elas poderiam facilmente ir a lugares públicos sem levantar qualquer suspeita. Quando tivemos uma reunião em um hotel ou restaurante, eles puderam conferir sem chamar atenção. Se quiséssemos ir a uma boate, sempre mandaríamos duas dessas mulheres com dois guarda-costas masculinos bem vestidos uma hora antes de nós aparecermos para verificar o lugar. Eles agiam como casais, mas estavam observando atentamente. Mais tarde, quando se tornou muito arriscado para nós sairmos, enviávamos até dez casais diferentes, que se sentavam em mesas diferentes e nos avisavam se havia algum problema. Certa noite, fui a um clube e enviei alguns casais para analisar o lugar. Eles ligaram e disseram: “Tudo bem. Você pode ir em frente.” Mas só para ter certeza, decidi me vestir como um guarda-costas sem usar nenhuma jóia ou relógio caro, ao contrário de um dos meus próprios guarda-costas, que sempre usava roupas e acessórios luxuosos. Eu me vesti mais casualmente. Então, quando chegamos ao clube, o guarda-costas bem vestido com a garota bonita foi convidado para entrar — e eles não me deixaram entrar! Eu tive que ir até a esquina e chamei-os lá de dentro, e todos fomos embora.

Para aumentar a segurança, também pagamos $500 a segurança do clube para garantir que ninguém com uma arma entrasse no clube. “Se eles mostrarem uma permissão”, minhas pessoas disseram a eles, “diga-lhes para se afastarem.” Lembre-se, não havia telefones celulares na época, mas tínhamos os grandes telefones militares e os usávamos.

Embora o fato de estarmos frequentemente em movimento dificultasse o gerenciamento das operações, nossos negócios não pareciam sofrer. Nossa organização tinha sido bem estabelecida e poderia continuar a funcionar sem problemas. Nós tínhamos rotas seguras, transporte garantido e boa distribuição. E nós tínhamos mais clientes do que poderíamos fornecer.

Quando a DEA começou a fazer mais apreensões de drogas nos EUA, algumas pessoas pensaram que isso significava que estavam derrotando os cartéis. Mas a verdadeira razão pela qual conseguiram fazer mais interceptações foi porque mais drogas estavam sendo enviadas para a América. Foi dito que Medellín era responsável pelo transporte de 80% da cocaína no mundo. Por exemplo, a DEA encontrou um avião de carga colombiano carregando mil quilos escondido em flores de corte e produtos de madeira e disse que seu valor na rua era de $20 milhões. Vinte milhões de dólares! Essa foi uma remessa. Com essa quantidade de lucro, o negócio nunca poderia ser interrompido, sempre haveria pessoas prontas para arriscar suas fortunas, até arriscando uma prisão.

O grande problema que tivemos foi que poderíamos fornecer mais do que a demanda, então o preço caiu. De $35,000 ou $40,000 por quilo desceu para $9,000. O lucro foi quase nada, mas o fluxo ainda não diminuiu. Então, em vez de pagar aos entregadores uma taxa por cada quilo, era melhor dar-lhes a propriedade da parte da carga. O transportador Tito Domínguez estocou sua parte quando o custo era baixo. E quando houve uma grande apreensão, como o avião de carga, o preço subiu rapidamente e pessoas como ele venderiam seu produto.

As pessoas de Pablo sempre foram capazes de avançar antes do governo dos EUA. Às vezes, havia oito agências diferentes tentando parar as drogas; além da DEA, havia a Alfândega, a Guarda Costeira, o departamento de polícia da cidade local, a polícia estadual e os militares. Quando Domínguez foi pego, ele foi acusado de crimes por sete agências diferentes. Uma coisa que nos ajudou foi que essas agências conseguiram manter o equipamento que apreendiam, então, em vez de trabalharem juntas, elas competiam umas com as outras pela publicidade e pelos materiais que podiam apreender e possuir. Eles tinham aviões e lanchas e barcos de pesca e carros que às vezes vendiam e usavam seus lucros. Mas o pessoal de Pablo continuou a ser mais esperto que todos eles.

Domínguez explicou: “O governo trabalhou no mínimo três homens numa lancha que fingia estar pescando. Quando tínhamos uma remessa chegando, tínhamos oito ou nove barcos na área. Nós checávamos todos os barcos na área e, se um barco não tivesse nenhum equipamento de pesca ou parecesse suspeito, eles ligariam dizendo: ‘Tito, tem gente estranha por aqui. A que distância você está?’ Eu desligaria e esperaria até que eu recebesse a notícia de que o problema havia deixado a área.

“Nós tínhamos uma inteligência muito boa. Quando a conversa da cidade tornou-se que o governo estava fazendo blitz de lancha, nós mudamos para os pescadores esportivos. Quando descobrimos que eles estavam se concentrando na costa de Miami, nos mudamos algumas centenas de quilômetros para lugares como Cocoa Beach.

“Eu tinha uma casa grande no norte e outra no sul, cada uma delas na água com um grande cais. Estes eram os portos de entrada, nada mais. As drogas entravam pela porta dos fundos e saíam pela porta da frente. Essas casas eram apenas uma porta para a América. Eles estavam em bairros caros, porque as casas dos vizinhos estavam mais afastadas da privacidade. Os barcos entregariam até mil quilos e sairiam em minutos. Foi um sistema que nunca foi interrompido.”

Eu não estou defendendo a violência que aconteceu, estou explicando. Mas os líderes do cartel de Medellín acreditavam que precisavam forçar o governo a mudar a lei de extradição e esse foi o caminho que escolheram. Logo todos os juízes estavam sob proteção, mas sempre havia alguém disposto a informar sobre eles. Até que, finalmente, em Dezembro de 1986, o novo Supremo Tribunal Federal concluiu que, devido a um tecnicismo, o tratado de extradição não poderia ser aplicado; o motivo alegado foi o de que ele havia sido assinado apenas por um presidente temporário. Foi uma pequena vitória porque o novo presidente, Virgilio Barco, assinou rápido, mas comprovou o impacto que os ataques tiveram nos juízes do país.

Uma coisa que é importante lembrar é que havia boa polícia e má polícia. Esses policiais não eram como a polícia regular dos Estados Unidos, treinados para proteger o público. Alguns deles não eram inocentes. A polícia às vezes agia mais como atacar soldados do que homens que defendiam a lei. Havia policiais que procuravam casas por Pablo, que agia como cavalheiro; eles faziam sua busca e partiam. Mas outros faziam coisas malucas. Eles eram duros com pessoas inocentes, eles roubavam bens, eles quebravam coisas sem motivo, e eles saíam depois de fazer ameaças. Ou a polícia iria a uma casa aleatoriamente e derrubaria portas, aterrorizando pessoas e roubando seus pertences. Sabia-se que, mesmo tendo em sua posse, uma fotografia sobre Pablo — mesmo que você não estivesse nela — se tornara um crime. Se os soldados ou a polícia encontrassem tal foto em sua casa ou em seu carro, você poderia ser preso por cooperar com os criminosos e sua propriedade seria tomada. A garota de pernas lindas lembra que sua família queimou todas as fotos de Pablo. Os pesquisadores chegaram a sua casa para procurar pelo menos sete vezes. Isso foi chamado de ayananie, embora sempre estivessem acompanhados por um juiz que tornava legal. Eles a pararam muitas vezes em seu carro em bloqueios de estradas e entraram em seu carro enquanto ele estava estacionado. Mas é claro que eles nunca encontraram nada para associar sua família a Pablo. Suas buscas eram tão duras que, quando as pessoas queriam se igualar ao vizinho, por qualquer motivo, chamavam a polícia de telefones públicos e diziam: “Pablo Escobar está morando neste endereço.”

E às vezes a polícia matava. Nosso primo Hernando Gaviria estava em sua fazenda com a família para umas férias quando a polícia corrupta chegou à procura de Pablo. Hernando não sabia onde estava Pablo nem estava em contato com ele. Mas ainda assim a polícia começou a espancá-lo. Eles o penduraram de cabeça para baixo e cobriram os olhos para torturá-lo com eletricidade, e também inseriram agulhas em seus testículos, tudo isso na frente de seus filhos e esposa, enquanto ameaçavam as crianças e a esposa se não lhes dissessem onde Pablo estava. Ele morreu na frente de sua família.

Mesmo enquanto isso acontecia, muitos policiais continuaram em nossa folha de pagamento. Às Sextas-feiras, a polícia se alinhava, alguns de uniforme e recebiam um salário. Por esse dinheiro, eles realizaram serviços de vigilância. Por exemplo, após o início da guerra entre Medellín e Cali, no final dos anos 80, alguns policiais de ambas as cidades trabalhavam para os traficantes que controlavam essas cidades. De modo que quando um carro entrou em Medellín com uma placa de Cali, ou quando estranhos chegavam a um hotel em Medellín, a polícia de Medellín os checava. Se fossem de Cali às vezes os levariam sob custódia e, se suas intenções fossem inocentes, seriam libertados; mas se suspeitasse que estavam na cidade por um crime, em vez de serem levados ao oficial de comando da polícia, seriam entregues ao cartel.

A guerra de Pablo contra a polícia começou com o assassinato de Diego Mapas, um amigo que era um de nossos associados. Ele ganhou o apelido Mapas porque ele era incrível com as direções. Se você desse a ele um endereço, ele acharia melhor que um mapa.

Uma tarde Diego Mapas e outros dois seguranças alugaram um táxi em Medellín para ir a Bogotá para fazer um tráfico de drogas. O que eles não sabiam era que tinham sido seguidos de Medellín. A polícia os puxou e levou Mapas, seus guarda-costas e o taxista para uma fazenda perto de Bogotá, onde foram torturados da mesma forma que nosso primo Hernando, e desapareceram para nunca mais serem encontrados. E todas essas torturas foram feitas para descobrir onde Pablo estava escondido. O governo colombiano ofereceu 10 milhões por mim e para Pablo — mortos ou vivos, mas preferencialmente mortos.

Pablo soube do que havia acontecido com um membro da força policial chamado Tenente Porras, que forneceria informações a Pablo, porque Porras não concordava com o modo como a polícia estava executando seus métodos corruptos. Pablo encorajou-o a denunciar todos os policiais corruptos, então Porras foi ao procurador do distrito, e surpreendentemente para Porras, o promotor o colocou na cadeia. Depois de algumas semanas, ele supostamente escapou da prisão e foi morto pela polícia em uma barricada perto de Boyacá. Não é correto pensar na polícia naqueles dias como pessoas que mantêm a lei. Muitos deles eram corruptos — algo que sabemos com certeza.

Pablo lutava contra a polícia. Eles estavam tentando matá-lo, então ele os matava. Eles colocavam um preço em sua cabeça; ele colocava um preço em suas cabeças. A guerra total começou em 1988. Em Medellín, a polícia tinha centenas de pequenas estações para cerca de três ou quatro homens chamados CAIs, o Centro de Atención Inmediata, e eles foram colocados em cruzamentos por toda a cidade. Eles eram como postos de guarda ou postos de controle, e eles parariam o tráfego. Os sicários atacavam esses postos com metralhadoras ou, às vezes, bombas. Havia dinheiro pago pela morte de cada policial. A quantia de pagamento era calculada de acordo com o posto do policial. Um policial regular estava entre $1,000 e $2,500.

Havia muitas pessoas pobres em Medellín tentando coletar esse dinheiro. Era um grande negócio e às vezes pessoas diferentes faziam afirmações sobre os mesmos tiroteios. Assim, foi estabelecido um sistema que, antes do evento, o assassino precisaria informar ao chefe sicário onde ele atacaria, e depois ele teria que apresentar uma reportagem de jornal sobre o ataque para receber seu pagamento.

Há muitos, muitos palpites sobre quantos policiais foram mortos, de cerca de duzentos a dois mil. Eu não sei o número exato. Uma razão para essa diferença foi que houve violência de tantos lugares diferentes. Pablo foi o mais fácil de culpar por todas as mortes, mas muitos desses assassinatos foram feitos por outros policiais que tentavam receber o pagamento, assim como outras pessoas que queriam se igualar.

A polícia reagiu com seus próprios assassinos. Os esquadrões da morte da polícia secreta iriam em carros pretos para os bairros pobres, os barrios, à noite. A maioria das pessoas comuns ficava fora das ruas depois do trabalho, então a polícia decidiu que qualquer um na esquina era um cara mau e que eles trabalhavam para Pablo. Seus esquadrões secretos com metralhadoras dirigiam em torno de atirar em jovens por estarem apenas na esquina, ou eles os levariam embora e depois as pessoas encontrariam seus corpos. Isso era todas as noites.

Outro ataque dos policiais corruptos contra pessoas inocentes foi o seguinte: Certa noite, eles foram a uma boate chamada Oporto, em Medellín; lá eles levaram cerca de vinte jovens de dezoito a trinta anos fora do estacionamento para procurar o filho de Pablo. Todos esses jovens eram filhos dos ricos de Medellín, incluindo alguns políticos. Ali mesmo, disseram-lhes para que se deitassem de bruços e fossem massacrados. O governo ficou quieto e, assim, a polícia teve mais confiança para fazer seus assassinatos. E outra noite em uma esquina de rua em Medellín, no humilde bairro de Castilla, outro massacre ocorreu, onde doze jovens, de doze a vinte e quatro anos, foram mortos quando ficaram do lado de fora. Tudo isso foi feito pela unidade da polícia secreta. As mortes continuaram se acumulando.

Em um bairro chamado Aranjuez, em Medellín, a unidade de polícia secreta assassina foi a uma casa onde havia oito jovens. A polícia levou esses jovens em SUVs não marcados com vidros escuros para a Carlos Holgüin School. Lá, esses policiais torturaram esses adolescentes para descobrir onde Pablo estava escondido — sem sucesso, é claro, porque como eles saberiam? No dia seguinte, a maioria dessas crianças foi encontrada morta, mas um casal conseguiu escapar para contar a história.

Pablo na verdade escreveu cartas ao presidente Cesár Gaviria e ao procurador-geral para tornar pública a verdade de que a polícia estava matando pessoas inocentes. Mas o governo não fez nada com os nomes da polícia corrupta. Eu não sei o quanto eles realmente poderiam ter feito para impedir isso, mas Pablo queria que as pessoas soubessem a verdade. Os corpos se acumulavam nas ruas dos bairros pobres de Medellín, especialmente nos fins de semana.

O que era incrível foi que o humor de Pablo nunca mudou. Ele aceitou o que estava acontecendo e nunca entrou em pânico. Ele entendeu seu destino. Lembro-me de ouvi-lo dizer várias vezes: “Nenhum traficante de drogas morreu de velhice.” O fato é que não importava quanta pressão ele estivesse sentindo, independentemente do que tivesse acontecido durante a noite, não importava onde estivéssemos, ele sempre agia da mesma maneira e positivamente. Ele costumava acordar às vezes depois do meio-dia, enquanto Gustavo adorava as primeiras horas da manhã. Pablo nunca o via. Então entre Gustavo e Pablo eles cobriram o dia inteiro. Uma vez que Pablo se levantava, ele passaria sua habitual meia hora ou mais escovando os dentes. Essa era sua obsessão, escovando os dentes, que eram perfeitos. Então ele colocaria uma nova camisa; ele usava uma camisa nova todos os dias, 365 dias por ano. Depois que ele usava uma camisa que ele doaria para alguém, sempre havia uma pessoa que queria uma camisa de Pablo Escobar. Quando possível, ele apreciava seu café da manhã favorito, arepas, é como uma empada de milho com ovos mexidos, cebolas picadas e tomates, e bom café colombiano. Pablo adorava cantar e em algum momento do dia ele cantava músicas que amava. Se ele não fosse capaz de falar com María Victoria ou seus dois filhos, seu filho Juan Pablo e sua filha Manuela, porque era muito difícil ou muito perigoso para eles, ele escrevia poemas para sua filhinha e os mandaria para ela ou gravar fitas para ela ouvir. Penso em todas as coisas que ele perdeu enquanto estávamos foragidos, a única coisa que realmente o afetou foi não estar com sua família. Ele sentia falta da sua família todos os dias.

Foi enquanto isso acontecia que a lenda de Pablo Escobar estava sendo construída. Todos os outros traficantes de drogas haviam usado a violência nos negócios, todos eles, mas toda a publicidade estava concentrada em Pablo. Nos Estados Unidos e no resto do mundo, seu nome foi colocado em todo o negócio de drogas vindo da Colômbia. Esta era uma boa notícia para todos os outros. A concentração em Pablo chamou muito a atenção dos outros cartéis.

A mídia do mundo fez parecer que pegar Pablo acabaria com o tráfico de drogas da Colômbia. Talvez o que tornou Pablo tão interessante e excitante para todos foi o fato de que ele não poderia ser pego. Ele era um dos homens mais ricos do mundo, dirigia uma grande organização de drogas, lutava com guerras contra o governo — e ele era como um fantasma. Ele estava em toda parte, mas ele não estava em lugar nenhum. Quando ele estava na cidade, as poucas pessoas que sabiam de sua presença nunca o entregavam. A principal razão para isso era que os pobres de Medellín o amavam e o protegiam. Algumas pessoas tinham medo dele, isso é verdade, mas para as pessoas sem nada, ele era seu herói. O governo nada fizera por eles, os presentes em dinheiro e as casas que ele lhes dera antes eram pagos com a sua lealdade.

 

 

 

CAPÍTULO 6

 

 

 

 

DURANTE MUITOS ANOS ESTÁVAMOS CONTINUAMENTE EM MOVIMENTO, sempre observando os movimentos à nossa volta. Tudo começou com a polícia e os militares colombianos procurando por nós, mas eventualmente estávamos em guerra com o cartel de Cali, com unidades muito especializadas da polícia colombiana criadas apenas para vasculhar a terra por Pablo, com representantes da Força Delta dos EUA e até com os paramilitares colombianos. E ainda assim Pablo foi capaz de lutar contra todos eles e sobreviver.

Durante grande parte desse tempo, ficamos em fazendas que Pablo possuía, algumas delas em montanhas com vistas da cidade que ele amava, mas outras vezes vivíamos nas profundezas da segurança da floresta. Apenas os amigos mais próximos sabiam onde estávamos. Quando Pablo precisava ver alguém, um advogado, um político ou um amigo, essa pessoa era trazida a ele vendada, muitas vezes por uma rota incomum. Até nossa mãe não sabia onde estávamos; quando Pablo queria vê-la, ela seria levada para um ponto chamado. Eu a encontraria lá e a faria usar um par de óculos enegrecidos e depois a levava em outro carro para o ponto de encontro. Uma vez, lembro-me, entreguei-lhe estes óculos e disse-lhe para os colocar. Quando ela colocou, ela começou a fazer caretas. “O que há de errado com esses óculos”, ela perguntou. “Eles são muito caros, mas não consigo ver nada.”

Expliquei: “Mamãe, isso não é moda. Eles são pela segurança.”

A segurança sempre era a primazia. Pablo sempre comprava fazendas nas estradas a quilômetros de distância de nossa localização e colocava seu povo lá. Se necessário, ele construiria casas para eles. Quando uma força inimiga passasse por aquele lugar dia ou noite, seríamos notificados imediatamente para nos prepararmos para partir. Apenas uma vez, lembro-me, a polícia nos encontrou sem que pudessem nos avisar — e essas pessoas nunca souberam quem haviam encontrado.

Pablo e eu estávamos hospedados em uma fazenda em uma estrada perto de Amagá, que fica a cerca de quarenta quilômetros de Medellín. Isso foi no final do nosso tempo em fuga, depois que Pablo decidiu que deveríamos ficar sem guarda-costas. O preço para nós era de $10 milhões cada. Como disse Pablo, pagamos muito bem aos guarda-costas, mas não $10 milhões. Para esse tipo de dinheiro, sabíamos que as únicas pessoas em quem poderíamos confiar eram um ao outro. Nosso acordo era que nos atentássemos; dormimos em momentos diferentes, então um deles estava sempre alerta.

Era uma linda casa cercada de laranjeiras, macieiras e flores; tinha uma piscina, um lugar de grande calma. Costumávamos fazer churrascos do lado de fora, onde nos sentávamos e jogávamos dominós. Eu me tornei um mestre desse jogo enquanto ficamos lá por cerca de oito meses. Quando Pablo estava comprando esta fazenda, um cachorro o mordeu, então Pablo insistiu que o cachorro ficasse na fazenda. Ele nomeou Hussein e, eventualmente, o animal se acalmou.

Nós estávamos morando na casa com um casal mais velho que conhecíamos há muitos anos, Albertino e Ilda. A fazenda foi comprada em seu nome. Ambos eram artistas, pintores. Além de morar na casa, recebiam um salário e todas as despesas eram pagas. Para nossa proteção, Albertino começou uma pintura, mas deixou inacabada. A foto que estava lá no momento era uma bela fazenda com uma pequena vaca. A única coisa a ser terminada era a grama verde, que eu poderia pintar para parecer real, se necessário. Pablo usava o boné do pintor e, de manhã, nós dois pintávamos nossas mãos e vestíamos nossas roupas, caso a polícia aparecesse. Pablo tinha crescido uma barba e quando ele estava sujo de tinta ele pareceria autêntico, como ele fez o trabalho dele lá.

A importância desta fazenda era que estava perto o suficiente de Medellín para Pablo estar em contato com os advogados negociando um compromisso com o governo para acabar com as leis de extradição. Essas reuniões geralmente aconteciam tarde da noite, às vezes a uma da manhã. Quando Pablo tinha que ir a lugares, ele usava seu disfarce de artista e Albertino dirigia. As negociações demoravam muito porque Pablo sabia exatamente o que queríamos, que era o governo mudar a constituição. Enquanto isso, nos escondemos.

Muito cedo, uma manhã, a polícia de repente chegou à fazenda. Não foi um ataque; havia apenas uma viatura com dois homens, então imaginei que eles não estavam procurando por Pablo Escobar. Eu abri a porta para eles. Albertino e Ilda estavam tomando café da manhã e, quando Ilda viu a polícia, ela saiu correndo para acordar Pablo. Nesta casa, construímos esconderijos secretos para esconder tanto dinheiro quanto esconderijos para nós mesmos. Pablo se mudou para um deles. Quando a polícia chegou à porta, eu os recebi. Eu estava fingindo ser um pintor com o boné e os óculos do artista. Comecei a apertar as mãos, mas parei educadamente porque, como indiquei, não queria pintar. Eles explicaram sua presença. “Estamos fazendo uma busca no bairro porque encontramos um corpo ao lado da estrada.” Na verdade, ele disse, eles encontraram uma cabeça de um lado da estrada e um corpo do outro. Ele continuou: “Aconteceu ontem à noite. Nós estávamos imaginando se você viu algo estranho ou ouviu algo incomum.”

“Não”, eu disse, e isso era verdade. Aquele cadáver não teve nada a ver conosco. “Eu estava acordado muito tarde trabalhando na minha pintura.” Eu convidei a polícia para dentro e servi uma xícara de café para eles. Eles admiraram a casa e saíram. Quando eles foram embora, usei nosso código para dizer a Pablo que era seguro sair. Mais tarde, aprendemos com as pessoas da cidade que o corpo era de um marido que havia sido morto por sua esposa e seu jovem amante.

Onde quer que ficássemos nos certificávamos de que havia lugares para nos escondermos rapidamente, se necessário. Foi assim com todos os homens caçados das organizações de drogas. Certa vez, a polícia recebeu uma ligação dizendo que um líder importante estava escondido em um apartamento. O endereço exato e o número do apartamento foram dados. Quando a polícia entrou no apartamento, havia comida quente ainda na mesa. Eles procuraram este apartamento por horas, mas não encontraram nada. O homem havia desaparecido. A polícia estava acostumada a receber informações falsas — as pessoas sempre as chamavam para dizer que tinham visto Pablo Escobar em uma loja ou entrando em um prédio, por exemplo — e isso não parecia diferente.

Um mês ou mais depois, essa mesma pessoa chamou novamente a polícia e insistiu que o líder estava naquele endereço. Do lado de fora, a polícia viu uma vela acesa. O exército derrubou a porta. A vela continuava acesa, a cama quente — mas o apartamento estava vazio. Desta vez eles tiveram a resposta para o mistério. Eles colocaram a ponta de uma caneta em um pequeno buraco que ninguém poderia encontrar, a menos que tivessem sido informados de que estava ali. A parede se abriu. Este homem estava lá. Ele havia se preparado para uma estadia de horas — com ele havia uma lata de oxigênio. Ele foi capturado e finalmente extraditado para os Estados Unidos.

Os esconderijos que construímos não eram chiques, mas eficazes. Eles nos permitiram desaparecer nas paredes em um instante. Um que Pablo construiu, eu lembro, só poderia ser aberto girando uma torneira de água quente para um lado. A dificuldade em estar dentro de um desses esconderijos era que a pessoa não sabia o que estava acontecendo lá fora. Isso tornava necessário ter algum tipo de código secreto, um código que dizia que era seguro aparecer.

Mas o melhor esconderijo era a selva. E, eventualmente, até nos acomodamos lá. Com a proteção de nossos guarda-costas, poderíamos desaparecer na selva e a polícia e os militares não correriam o risco de nos localizar em território perigoso. Na selva eles eram os invasores.

Houve também o tempo em que estávamos hospedados numa fazenda chamada Parrot. Estivemos lá por vários meses junto com Gacha, o cunhado de Pablo, Mario Henao, Jorge Ochoa e sua esposa, e alguns de nosso pessoal. Não houve preocupações. Normalmente eu ia para a cama de madrugada e acordava de manhã às 3:30. Mas uma tarde, às seis horas, enquanto todos assistiam ao noticiário na televisão, senti muito cansaço e tirei uma soneca. Enquanto eu dormia, o pequeno padre me visitou novamente, me avisando: “Vocês tem que ir. A polícia vai aparecer.”

Foi um sonho poderoso, mas eu estava com vergonha de contar a eles. Eu pensei que eles iriam rir de mim. Então, em vez disso, compartilhei com eles: “Sinto-me muito estranho. Só tenho a sensação de que a polícia vai aparecer amanhã.”

“Como assim?” perguntou Pablo. “Você recebeu algum telefonema?”

“Não, eu só tenho a sensação.”

Eles não prestaram atenção e é claro que eu não os culpei. Mas eu fui até nossos funcionários e disse a eles que preparassem alguma comida, empacotassem algumas roupas e colocassem os assentos nas mulas: “Só para o caso de termos que sair daqui rapidamente.” A fazenda ficava ao lado do belo Rio Cocorná, que é tão limpa que você pode ver o peixe abaixo, então eu também os tinha certeza de que havia combustível e suprimentos em nosso barco. Eu fui dormir naquela noite no horário habitual, mas esse sentimento ruim que eu tive não foi embora.

Um dos rádios que Pablo tinha dado a todos os nossos vizinhos fez um barulho por volta das seis da manhã. Era de uma das pessoas que viviam em uma fazenda próxima com o nome de José Posada. Ele era uma das pessoas que ligavam com frequência para dizer que tudo está bem, tudo está quieto. Mas desta vez ele disse: “Saia. A polícia está aqui. Vimos caminhões e ouvimos helicópteros. Vá agora!”

Em poucos segundos, ouvimos os helicópteros chegando até nós. Os “malditos mosquitos”, dizia Pablo. E então ele faria um movimento para afastá-los como se eles não fossem nada para ele. Não desta vez, porém, eles vieram rápido demais. Não havia tempo para ir para as mulas ou os barcos. Quando se aproximaram, começaram a atirar do ar. Nós corremos, atirando de volta o máximo possível. Alguns de nós corremos para o rio, outros para a selva com apenas as roupas que tínhamos em nossas costas. Pablo estava em sua roupa de dormir sem sequer uma camisa ou sapatos. Ele deixou todos os seus papéis para trás. Felizmente, Pablo havia plantado algumas árvores e arbustos pontiagudos, o que impossibilitou a aterrissagem dos helicópteros. Mas eles continuaram atirando em nós do ar. Balas atingiam o chão e as árvores e zumbiram ao meu ouvido. Eu corri mais rápido do que já havia corrido em treinamento. Desta vez não houve parada até que nos livramos de lá.

Há muito tempo fizemos um pacto de sangue para nos atirarmos atrás da orelha em vez de sermos extraditados. Jorge Ochoa achou que parecia ser esse o momento. Eles estavam ao nosso redor. Jorge pegou seu revólver .38 e estava pronto para cometer suicídio, mas Pablo o deteve. “Não é a hora”, disse ele. Se fosse, ele jurou, ele faria o mesmo. De alguma forma, conseguimos nos afastar dos invasores. Mas estava perto.

Mais tarde, descobri que aqueles malditos mosquitos tinham matado o cunhado de Pablo, Mario Henao, nosso irmão em nossas almas, enquanto tentava chegar ao rio. Pablo viu ele levar um tiro. Eu não vi. Pablo estava atirando de volta enquanto corria. Talvez ele tenha acertado um dos helicópteros com uma metralhadora; foi dito que ele acertou, mas eu não vi isso também. Mas a perda de Mario foi uma dor terrível para todos nós. Quando estávamos a salvo na mata, recebemos a confirmação de que ele morreu e essa foi a única vez que vi Pablo chorar. Além de vários mortos, eles capturaram catorze de nosso povo, mas nenhum dos líderes estava entre eles.

Tivemos muitas fugas próximas enquanto estávamos negociando. Uma vez que estávamos hospedados em uma fazenda, chamamos o Bolo, perto do topo de uma colina na área rica de El Poblado. Embora houvesse uma casa muito antiga e muito grande, com quatorze quartos, em terra, Pablo construiu para si e para seus amigos mais próximos, Otto e Pinina, um tipo de chalé suíço.

A casa era tipicamente bem defendida. Nós moramos lá com 120 guarda-costas. O perímetro foi estabelecido por duas fileiras de cercas de arame farpado, e os espaços entre essas fileiras foram patrulhados por cães ferozes. Havia também vinte vigias erguidos, equipados vinte e quatro horas por dia, e um sistema de iluminação detector de movimento que alertava sobre qualquer intruso. Havia também um sistema de campainha operado por bateria que nos alertava se a polícia havia desligado a energia, bem como scanners de rádio para ouvir a aproximação de um inimigo, e câmeras de vigilância ao redor para cobrir o perímetro. Eu supervisionara a instalação e continuava checando para ter certeza de que cada peça funcionava com sucesso.

Um dia, Pablo me ligou com urgência em uma linha segura para me informar que nossa frequência de comunicação de rádio estava bloqueada. “Deve ser a polícia”, eu disse. “Preparem-se.” Um minuto depois, disseram-me que caminhões carregados de soldados subiam a colina. Vinte minutos depois, os sinos saíram de quatro lugares, o que significa que os soldados praticamente cercaram o perímetro. Pablo permaneceu calmo, como sempre. Ele notou que os sinos não tinham tocado da porção sudoeste da propriedade, então fomos nessa direção. Pablo pegou uma submetralhadora, Pinina e Otto pegaram suas armas e começamos a caminhar entre pinheiros e eucaliptos.

Quando chegamos às torres 13 a 16, onde os sinos não tinham tocado, Pablo pegou braçadeiras com a insígnia do DAS do bolso e colocamos todas em nossos braços e continuamos andando. Pablo usava um boné militar e óculos escuros, e estava vestido de maneira civilizada, como os agentes do DAS sempre usavam. Os helicópteros agora estavam sobrevoando a casa. Um dos guardas das torres de vigia tinha uma corda e, como planejado, Pablo amarrou as mãos do vigia. Então começaram a descer a colina, como se esses homens fossem prisioneiros de Pablo.

Logo nós vimos vários soldados. “Ei!” Pablo gritou para eles. “Venha nos ajudar com esses caras que pegamos do posto de comando de Pablo.” Pablo entregou os quatro homens a esses soldados e disse a eles para não maltratá-los, e que ele e seus homens iriam atrás de outros dois da casa que eles tinham visto correndo. Pablo levou consigo um dos soldados que carregava um pote de água. Enquanto andavam, Pablo perguntou-lhe onde estavam os outros soldados e estes jovens soldados forneceram essa informação. Uma vez que Pablo soube onde estavam os outros soldados, Pablo disse a ele que esperasse exatamente onde eles estavam, que seu povo iria olhar em volta e retornaria. Ele ficou de pé ali.

Finalmente chegamos a uma fazenda modesta. O fazendeiro e sua esposa entenderam quem nós éramos e nos levaram para dentro. Eles nos alimentaram e nos deixaram ficar lá em segurança. Por fim, emprestaram o carro a Pablo — o filho chegou a andar na frente da motocicleta para garantir que a estrada estivesse aberta. A fuga foi completa.

Dez dias depois, Pablo voltou a esta pequena fazenda. Ele admitiu que amava a propriedade, porque estava isolado nas montanhas e olhava para uma cachoeira. Ele ofereceu ao agricultor uma grande quantia de dinheiro por isso. Sua oferta foi aceita e Pablo tinha outra casa segura para si.

Cada vez que éramos atacados, nos mudávamos para outro lugar que havia sido preparado. Enquanto isso acontecia, o negócio continuou. Pablo permaneceu convencido de que, em troca do fim de toda a violência, o governo concordaria com seus termos: Não haveria extradição para os Estados Unidos e, se fôssemos presos na Colômbia, seria por um tempo razoável e em uma situação segura para nós. A busca por Pablo dividiu muito do nosso país; enquanto os pobres apoiavam Pablo, outros não. Para mim, como Pablo, a parte mais difícil disso foi estar separado da minha vida. Todos nós tínhamos que acreditar que nossas famílias estavam sendo observadas e as pessoas estavam ouvindo seus telefones, por isso precisou de planos cuidadosos para poder entrar em contato com eles. Foi doloroso para mim, por exemplo, assistir ao meu segundo casamento desmoronar e ser incapaz de fazer qualquer coisa para pará-lo. Mesmo no meio desta caçada mundial, nossa vida pessoal continuou.

Minha segunda esposa foi com nosso filho de dez anos, José Roberto, para a bela cidade de Cartagena. Nós possuímos uma casa lá e um barco. Muitos membros da nossa família estavam lá, então minha esposa deu a casa para alguns deles e ficou em um hotel próximo. Certa manhã, ela disse que não estava se sentindo bem porque estava com febre e mandou José Roberto com suas tias para passear no barco.

José Roberto era um bom menino e não queria deixar a mãe sozinha, então quando chegaram ao barco ele começou a chorar e reclamando que queria ir para casa. Suas tias foram insistentes, mas finalmente ele correu de volta para o hotel. Ele bateu com força na porta do quarto dela, mas ninguém abriu. Ele ligou para a recepção e fez todo mundo se preocupar: “Eu sou o filho de Roberto Escobar e minha mãe está nesta sala e ela não está respondendo. Esta manhã ela estava com febre e eu estou preocupado que ela esteja morrendo.” No fundo, porém, ele queria descobrir a verdade de um sentimento que ele tinha.

Quando a segurança não recebeu resposta para bater, eles abriram a porta com a chave mestra. Ninguém estava lá. José Roberto disse a eles que sua tia estava em outro quarto e pensou: “Talvez minha mãe esteja lá.”

E novamente, eles bateram e novamente sem resposta. Eles abriram a porta e minha esposa estava na Jacuzzi com outro homem. José Roberto ficou chocado. Ela disse a ele: “Por favor, não diga nada ao seu pai. Você não entende.”

José Roberto era um garoto muito inteligente e ficou quieto. Mas em vez disso ele me enviou uma carta contando toda essa história. Eu me machuquei terrivelmente quando recebi esta carta, mas não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Nada. Eu pensava que as mulheres eram como dinheiro; não podem realmente pertencer a você. Se eu dissesse alguma coisa contra ela, ela poderia ligar para a polícia e dizer onde estávamos. Ela teve acesso a grande parte do dinheiro. Ela conhecia as contas bancárias, sabia as combinações seguras. Ela tinha nosso filho com ela. Então eu tive que me deitar lá à noite me perguntando o que estava acontecendo e ser capaz de fazer nada sobre isso. Ela era uma mulher bonita, mas o amor e a compaixão que eu tinha por ela desapareceram rapidamente. Ainda assim, até hoje, ainda não está claro por que ela fez isso. Eu era um marido formidável para ela, ela tinha amor, dinheiro e tudo o que era necessário para a felicidade.

Isso fazia parte de nossas vidas como fugitivos. Havia muitos sentimentos sobre estar fora de contato com o resto do mundo e incapaz de mudar nossa situação. Recebemos nossas notícias da televisão ou durante telefonemas com nossas famílias. Nossos parentes liam os jornais para nós, o que às vezes nos dizia onde o governo pensava que íamos ficar, ou onde eles estavam procurando por nós. Todos os dias, a cada minuto, nossas vidas estavam em jogo. Toda vez que ouvíamos um avião se aproximando, parávamos e esperávamos. Vivemos nossas vidas prontos para sair instantaneamente.

Aproximadamente três meses depois desta fuga nós estávamos ficando em uma casa velha no topo de uma montanha. E isso aconteceu mais uma vez. Deitei-me para dormir e o pequeno padre me visitou. Desta vez eu disse a Pablo: “Eu senti aquela estranha sensação de novo. Eu acho que eles vão estar aqui amanhã.”

Depois da nossa última experiência, Pablo acreditou no meu aviso. Ele ordenou ao nosso povo que empacotasse as mulas com comida e água, que as armas estivessem prontas e para todos dormirmos de ânimo leve. De manhã, recebemos uma ligação de um contato da polícia. “A polícia sabe onde você está”, disse ele. “Eles vão subir até lá.” Levantamos as mulas e subimos as montanhas. Vários de nossos funcionários ficaram para trás e estavam lá quando a polícia chegou atirando. A polícia matou os jardineiros e os fazendeiros.

Geralmente não sou uma pessoa que acredita no mundo místico, mas tenho experimentado as advertências desse padre. Eu não sei porque ele veio para mim. Ele não vinha toda vez que minha vida estava em perigo. Houve situações muito ruins que aconteceram sem aviso prévio. Mas quando ele vinha, o perigo o seguia. Então, aprendi a ouvir seus avisos.

Nossa fuga mais difícil aconteceu em 1990. Dessa vez recebi o maior aviso de todos do padre de que o perigo estava chegando. Nós estávamos em uma fazenda chamada Aquitânia com cerca de quarenta pessoas. Era cerca de cem milhas de Medellín, na selva. Por volta das quatro da manhã, percebemos pela segurança externa que a polícia estava a cerca de dez quilômetros de distância e vindo depressa. Porque havia tantos de nós, em vez de um esconderijo, construímos uma casa subterrânea a cerca de três quilômetros de distância, mais profundamente na selva.

Um funcionário de Pablo chamado Godoy vivia na floresta e as pessoas acreditavam que ele vendia madeira para ganhar a vida, mas para o seu trabalho real ele construía esconderijos para nós e nos guiava pela floresta. A casa subterrânea que ele construiu era incrível. As pessoas poderiam se esconder ali por dias, se necessário. No momento em que recebemos a notícia, corremos para este abrigo. Godoy nos levou lá. Nós podíamos ouvir os helicópteros atrás de nós atirando no lugar que havíamos abandonado. Nessas ocasiões, você nunca pára para imaginar como poderiam encontrá-lo, mas estava claro que tínhamos um traidor na organização. Com as recompensas por Pablo e eu, não é surpresa. Chegamos à casa subterrânea e nos escondemos lá pelo resto da noite. Na tarde seguinte, Pablo mandou Godoy para sua casa, que não estava muito longe de nosso esconderijo, para descobrir o máximo possível. Godoy parecia um trabalhador simples para poder se movimentar sem ser suspeito. A polícia passou o dia inteiro vasculhando a área sem encontrar muita coisa. Por volta das seis da tarde a polícia apareceu na fazenda de Godoy e fez-lhe perguntas. “Eu moro aqui com a minha família”, disse ele. “Eu trabalho com madeira. Eu produzo um pequeno café para vender para a cidade.” A polícia olhou em volta por uma hora, mas saiu quando ele disse que queria jantar com sua esposa e seus filhos. Ele não era suspeito.

Assim que a polícia limpou a área, Godoy me ligou no rádio. “Eles deixaram meu lugar dez minutos atrás. Seja cuidadoso. Eles estão muito próximos.” Mesmo que o esconderijo não fosse visível do chão, porque nós não sabíamos quem havia nos traído, não sabíamos quanta informação a polícia havia recebido. Apenas muito poucas pessoas sabiam sobre essa casa subterrânea, mas se uma delas tivesse conversado com a polícia, não teríamos como fugir. Sabíamos que era melhor ter uma chance de fugir do que ficar preso no subsolo. Nós nos mudamos para fora e juntamos nossos suprimentos. Enquanto Pablo estava decidindo quando ir, ouvimos um helicóptero voando por perto e olhamos para ele através das árvores. Lá nós vimos uma visão terrível.

Um dos nossos seguranças, El Negro, estava pendurado aos pés da porta do helicóptero. Quando vimos El Negro voando de pé, sabíamos que tínhamos que correr, porque ele ajudara Godoy a construir o esconderijo. Mais tarde descobrimos o que havia acontecido. El Negro foi capturado pela polícia em uma fazenda a cerca de um quilômetro e meio abaixo de nós. Eles amarraram suas pernas e o levaram no helicóptero e o penduraram do lado de fora, dizendo-lhe: “Se você não nos disser onde Pablo está, vamos soltá-lo agora, filho da puta.”

El Negro gritou que ele falaria e eles o salvaram. Ele não era um traidor, mas eles iam matá-lo. Quando eles aterrissaram no chão, ele começou a andar com eles em direção ao local subterrâneo. Mas houve uma falta de comunicação entre a polícia andando com El Negro e o exército nos procurando. O exército dos helicópteros começou a atirar contra a polícia no solo, porque pensaram que era Pablo e sua tripulação. A polícia no chão começou a disparar de volta. Todo mundo estava atirando em todos, e aproveitamos o tiroteio e fugimos para as profundezas da selva. El Negro também escapou e chegou a uma cidade próxima onde ninguém sabia quem ele era, e o padre da cidade o escondeu em sua residência para que ele não fosse assassinado. Foi vinte dias depois que El Negro retornou a Medellín.

Godoy liderou nossa fuga. Entre as quarenta pessoas que correram conosco estavam nosso fiel amigo Otto, nosso cozinheiro chamado Gordo, e um ótimo jogador de futebol, nós demos o nome de um grande jogador de futebol argentino. Nós não seguimos um caminho estabelecido porque, como Godoy nos disse, “a polícia não virá por aqui”. Era mais difícil, no entanto, subir uma montanha coberta de árvores e arbustos. Nós caminhamos por cerca de cinco horas durante a noite até entrarmos em território de guerrilha. Naquela primeira noite, cerca de vinte de nosso povo se separaram e perderam, então chegamos a uma pequena casa com as vinte pessoas remanescentes no combate. Acreditamos que alguns dos outros nos encontrariam lá. Alguns apareceram como as horas passaram.

Nesta casa vivia uma mulher mais velha cujo filho era um guerrilheiro. No começo, eles ficaram com medo porque achavam que éramos policiais, mas quando foram apresentados a Pablo, eles relaxaram. A mensagem era simples: muitos colombianos tinham grandes motivos para temer mais a polícia do que os traficantes de drogas.

Nossas roupas tinham sido rasgadas pelo arbusto que atravessamos. Essa mulher me deu um uniforme de seu filho, que era tão grande em mim que eu tive que amarrá-lo nos tornozelos e usar a corda ao redor da cintura para segurá-lo.

Eu estava carregando comigo até $500,000 em dinheiro. Eu sempre carreguei dinheiro, sabendo que em muitas situações é muito mais valioso do que armas. Enquanto nos sentamos comendo a sopa feita para nós, um camponês apareceu. Pagamos a ele $100,000 para nos levar para fora da selva. Mas quando finalmente nos preparamos para ir, Pablo percebeu que Otto, nosso fiel amigo de confiança, ainda estava perdido. Em nossa fuga Otto esteve ao lado de Pablo na maior parte do tempo, pronto para protegê-lo, mas havia desaparecido na selva noturna. “Eu sei que há muitos caras desaparecidos”, disse Pablo. “Mas eu não vou deixar esta selva sem Otto.” Pablo não se importava se a polícia estivesse vindo; ele não ia deixar Otto para trás. Então Pablo e eu, uma outra pessoa, e o camponês concordaram em voltar e procurar por ele. Pegamos lâmpadas a gás e andamos em linha reta, um atrás do outro. Ao longe, ouvimos os helicópteros atirando cegamente na selva. As balas atravessando as folhas faziam um som de estalo. A cada poucos minutos nós gritávamos por Otto. Finalmente nós o ouvimos responder, dizendo que ele estava ferido. Eu estava aprendendo a selva; eu descobri que o som viaja tão bem que é difícil saber de onde ele vem. O camponês nos disse para ficar em silêncio e liderou a busca. Demorou quase uma hora para escalar as videiras para encontrar Otto. Ele tropeçou e caiu em um buraco profundo. Seu rosto estava cortado e nós pensamos que seu braço estava quebrado. Levamos todos nós trabalhando juntos mais uma hora para libertá-lo das garras da selva.

Saímos da fazenda na noite seguinte. Eu deixei o povo com $50,000. Eles nunca tinham visto dólares americanos antes e eu tive que explicar a eles o que eles eram. Eu os avisei para esperar um par de meses, depois ir para a cidade e trocar um pouco de cada vez. Expliquei que, se trocassem demais, atrairiam a atenção e, se a polícia descobrisse onde conseguiram o dinheiro, poderiam ser mortos. Antes de partir, telefonamos para um de nossos funcionários para nos encontrar em um local com os suprimentos de que precisaríamos. Ele nos disse que o exército e a polícia estavam em toda parte, era uma busca importante, e seria melhor ficar escondido na selva por um tempo. Fomos levados pela selva por vários dias até uma estrada de terra, depois entregamos um mapa que nos levaria a uma ponte que atravessava o Rio Samaná para um lugar seguro.

Nessa estrada, nosso povo nos encontrou com os suprimentos que precisávamos para ficar em segurança na selva — comida, roupas, sacos de dormir e remédios, todas essas ferramentas de sobrevivência. Então começamos a andar novamente. Minha vida na bicicleta me deu pernas fortes e boa energia, mas foi uma caminhada difícil. Algumas das nossas pessoas lutaram para nos acompanhar. Em dois dias encontramos outra pequena casa e nos aproximamos dela. Um homem e uma mulher moravam lá com seus dois filhos crescidos. Pablo disse àquelas pessoas que fazíamos parte da guerrilha. Não, o homem disse: “Eu sei quem vocês são, porque eles estão falando sobre você em todos os lugares.” Essas pessoas não tinham eletricidade; eles tinham apenas um rádio com bateria e sem TV. No rádio, ouviram a notícia de que Pablo Escobar e seu irmão estavam na floresta e que o governo oferecia uma recompensa de $10 milhões por cada um de nós. “Não se preocupe”, eles nos disseram. “Não estamos interessados ​​em nada a ver com o governo.” Eles nos convidaram para ficar em casa e a mulher preparou uma refeição para todos nós em sua mesa de madeira. Nós concordamos em passar a noite lá.

Acordei por volta das quatro da manhã e observei em silêncio enquanto um dos filhos saía e entrava na selva. Eu acordei Pablo e disse a ele. “Não se preocupe”, disse Pablo. “Espere até uma hora mais normal e vamos perguntar onde ele foi.”

Antes de todos acordarem, senti-me inquieto. Eu não consegui esperar. Uma hora depois, levantei-me e comecei a fazer barulho, acordando todo mundo. Eu disse casualmente para o casal: “Onde está seu outro filho?”

O pai disse que tinha ido ao vizinho mais próximo para pegar um machado para cortar a madeira necessária para cozinhar. “Nós queremos fazer um bom almoço para você, então precisamos de mais lenha para cozinhar para todos vocês.”

Na posição em que estávamos, não podíamos confiar em pessoas que não conhecíamos. Havia um lago por perto e fomos lá para nos lavar. Quando voltamos para a casa, vi uma grande pilha de madeira cortada empilhada no alto. Logo eu soube então que esse homem estava mentindo.

Pablo disse para mim: “Não se preocupe.” Para todos os outros, ele disse despreocupadamente: “Vamos comer alguma coisa. Então podemos nos mover.” Isso era típico de Pablo: ser calmo. Mas enquanto estávamos comendo um avião voou bem acima de nós, muito longe da rota habitual. Eu acreditava que era do exército, mas Pablo questionou isso. “Está tão alto, como você pode pensar isso?”

Mas eu pensei. “Você me conhece, cara. Às vezes sinto coisas.” Isso era diferente. Mas ainda assim tive esse mau pressentimento. Um pouco depois houve um helicóptero voando por perto. Nós ouvimos, mas não o vimos. Quando perguntei ao pai sobre o filho, ele disse que voltaria naquela noite. Isso foi curioso, pensei. Antes ele disse que o filho estaria de volta com um machado para fazer o almoço e agora ele está dizendo que vai voltar à noite? Eu disse a Pablo: “Temos que ir. Eu não quero fazer um grande negócio, mas acho que o filho foi embora e foi para a próxima cidade para conversar com as pessoas que estão procurando por nós.”

Eu estava pronto para ir, mas ainda assim Pablo preferiu esperar. Eu decidi começar a andar com as poucas pessoas que queriam andar comigo. Pablo ficou e nós concordamos em manter contato próximo com os rádios. Estávamos andando cerca de uma hora quando vimos outro helicóptero chegando perto de nós. Nós nos escondemos. Este era um helicóptero do exército e voava tão baixo que eu podia ver as pessoas lá dentro — e um deles era o filho. Liguei para Pablo e disse-lhe para sair imediatamente. “Eu vi o filho andando no helicóptero. Eles estão vindo.”

Pablo e nossos homens correram para a selva. O helicóptero se aproximou, mas não os viu. Os helicópteros da polícia atiravam aleatoriamente o tempo todo em qualquer coisa, mas o exército só disparava contra alvos que eles pudessem ver. Nos encontramos com Pablo e o resto do grupo na ponte do Rio Samaná. Havia doze de nós. Quando estávamos prestes a passar por cima, vimos os militares do outro lado. Eles não nos viram, então nos afastamos em silêncio. Nós não pudemos usar a ponte, então tivemos que nadar através do rio a cerca de um quilômetro de distância. Foi muito difícil atravessar carregando todos os nossos suprimentos. O rio estava agitado. Nos levou ao longo de cerca de três quilômetros. Um dos nossos homens com o apelido de Orelhas, porque ele tinha orelhas grandes, quase se afogou. Pablo era um ótimo nadador e foi salvá-lo. Orelhas agarrou Pablo em volta do pescoço e quase o arrastou para baixo, mas Pablo conseguiu salvar a si mesmo e Orelhas, mas apenas.

Nós estávamos encharcados e muito exaustos, mas sabíamos que tínhamos que continuar andando. Isso estava em fuga como nunca antes. Helicópteros estavam no céu procurando por nós. Nós continuamos indo para a segurança da noite. Finalmente, colocamos as tendas e as cobrimos com pincel para torná-las invisíveis à luz. Só para que as coisas pudessem ser piores, começou a chover forte. Estava tão frio, tão frio. Precisamos dormir um ao lado do outro para manter nossos corpos aquecidos. Eu ainda estava carregando a mala cheia de dinheiro e naquela noite eu a usei como um travesseiro duro. O cheiro do dinheiro úmido debaixo da minha cabeça era terrível. Foi então que pensei que o dinheiro fazia tão pouca diferença na vida. Eu tinha centenas de milhares de dólares em minhas mãos, mas não havia nenhum lugar onde eu pudesse pegar as pequenas coisas de que mais precisávamos, cobertores secos e comida quente. Eu estava pronto para queimar o dinheiro para nos manter aquecidos.

Os dias de Nápoles e as grandes festas pareciam muito distantes de nós. Agora estava apenas sobrevivendo.

Tarde da noite, de repente, ouvimos uma enorme explosão. Todos nós nos levantamos e estávamos prontos para nos mover rapidamente. Eu disse a Pablo: “Cara, eu acho que eles estão nos bombardeando!” Pablo e um dos nossos funcionários foram procurar os danos. Não foi uma bomba. Uma pedra gigante foi solta na chuva e caiu montanha abaixo. Ele saltou sobre uma borda e voou sobre nós, colidindo com as árvores e derrubando-as até o rio. Eu disse que deveríamos mudar nossa base, mas Pablo decidiu que uma rocha havia passado por nós; as chances de outra pedra seguindo esse caminho eram pequenas. Mas, se nós mudássemos, poderíamos avançar para o caminho de outra rocha. Ninguém dormiu profundamente naquela noite.

De manhã começamos a andar. Nós estávamos nos movendo através da selva densa. Algumas vezes vimos cobras venenosas, sapos e outros animais selvagens que aumentavam o perigo. Mas eles mantiveram distância. Nós caminhamos por dois dias, tomando água dos lagos, mas tudo o que tivemos para comer foi um pouco de chocolate e amendoim, porque estávamos ficando sem suprimentos, e alguns dos outros caras estavam muito atrás. Nossos cobertores e tendas foram inúteis. Ficamos muito desconfortáveis. Finalmente, entramos em território controlado pelo grupo guerrilheiro FARC 47. Não encontramos nenhum dos guerrilheiros, mas descobrimos uma pequena área de suprimentos com redes, comida e água e algumas armas. Eu acredito que a descoberta salvou nossas vidas. Comemos como loucos e revezávamos dormindo nas redes. Enquanto Otto dormia, uma tarântula passou por ele e parou em seu peito. Otto ainda dormia. Pablo viu e colocou um pedaço de madeira na frente do rosto de Otto, e quando a aranha gigante entrou nela, Pablo a jogou fora.

Nós éramos novos novamente e nós caminhamos um pouco mais, enquanto alcançando a muito pequena cidade de Santa Isabelle. Estava cheio de guerrilheiros e eles nos receberam. Dormimos lá, fizemos a barba e comemos pão, ovos e massas, especialmente muita massa. Os guerrilheiros nos esconderam em suas casas. Porque eles não queriam arriscar ninguém chamando a polícia, eles nos levaram para outra pequena cidade, St. Carlos, onde nossos funcionários José Fernando e Guayabita estavam esperando em um caminhão para nos levar para El Peñol, onde Pablo possuía uma fazenda. Finalmente nos instalamos lá.

A caminhada de trinta dias deixou alguns de nós gravemente doentes com tosse e febre. Minha própria febre era muito alta e eu não sabia onde eu estava. Eles me levaram para um hospital sob um nome inventado. Durante três dias, fiquei inconsciente com a febre. Eles me deram banhos frios para me acalmar. Às vezes eu acordava gritando, exigindo ver Pablo. Felizmente, ninguém sabia que o Pablo pelo qual eu estava chamando era o homem mais procurado do mundo.

Pablo também estava doente, mas ele ficou na fazenda. Por segurança, Pablo contratou uma gangue de Medellín para proteger as pessoas enquanto elas se recuperavam.

Perdemos alguns de nossos homens durante nossa jornada, mas novamente escapamos da onda de policiais e soldados que procuravam por nós. Depois que melhoramos, Pablo e eu e alguns dos principais homens como Otto voltaram para o conforto de Medellín.

Não muito tempo depois da caminhada pela selva, Pablo decidiu mudar toda a sua situação de segurança de um grande número para apenas alguns. Em vez de se mudar com até trinta pessoas, ele usou apenas duas, o que tornou muito mais fácil viajar e nos manteve mais discretos. Às vezes ficávamos nas casas de pessoas comuns em quem confiamos, casais sem filhos na casa. Quando nos mudamos na cidade, muitas vezes usamos roupas diferentes. Algumas pessoas disseram que Pablo se vestia de mulher, mas isso era falso. Usávamos bigodes falsos, às vezes perucas, sempre diferentes tipos de roupas. Nós fingíamos ser um médico ou um operário consertando estradas; às vezes nós dirigíamos nossos próprios táxis. Muito poucas pessoas sabiam onde estávamos hospedados. Quando tivemos reuniões com representantes do governo ou nossos advogados para tentar chegar a um bom acordo, geralmente eles estavam em fazendas e casas fora da cidade. As pessoas que foram lá sempre foram tomadas com os olhos cobertos.

Uma noite que nunca vou esquecer, toda a minha vida foi em 1 de Dezembro de 1990, aniversário de Pablo. Nós estávamos em uma casa agradável e os guarda-costas conosco eram Otto e El Gordo. Foi bom estar calmo depois de tudo o que passamos. Houve alguns dias em que ficamos livres para sermos felizes. No café da manhã todo mundo estava dizendo “Feliz Aniversário” para Pablo. Ele estava feliz naquele dia, sentindo-se confiante de que o governo logo estaria pronto para fazer um acordo. Ele disse para mim: “Eu vou dar uma festa hoje à noite e vou trazer uma orquestra. Eu quero música ao vivo.”

Naturalmente eu acreditava que ele estava brincando. Seria impossível trazer músicos para a casa. Assim que saíssem, a primeira coisa seria chamar a polícia para receber a recompensa. A polícia não estava interessada em nos colocar na cadeia, eles nos queriam mortos. Eu estava preocupado. “Com todo respeito, Pablo”, perguntei, “como você vai trazer esse grupo?”

Pablo estava sorrindo. “Não se preocupe. Apenas confie em mim. Ficará tudo bem.”

Pablo e eu nunca discutimos. Mas isso não fazia sentido para mim. Às vezes, Pablo achava que ele não poderia ser capturado, mas isso era como dar o canário para o gato. Estávamos assistindo televisão à tarde, quando Pablo ligou para El Gordo e lhe disse para buscar o grupo. “Pare com isso, Pablo”, eu disse a ele. “Não é mais engraçado.” Mas ele insistiu, enviando El Gordo.

As pessoas da casa estavam realmente preocupadas. Subi as escadas para preparar minhas roupas para sair. Eu tentei mais uma vez falar com Pablo dessa idéia maluca. Eu disse a ele: “Você é meu irmão mais novo e eu amo você, mas eu não entendo isso. Eu vou ficar com você até o grupo aparecer. Eu vou ouvir algumas músicas e depois vou sair daqui. Eu já estou pronto. Eu tenho uma mala com dinheiro e tenho outro lugar para ir. Mas eu não vou ficar com você.”

Nós falamos por cerca de uma hora. Foi uma conversa muito sentimental, e Pablo me disse: “Eu também te amo, irmão. Você esteve comigo em todos os meus problemas, não é justo que você saia no meu aniversário.” E então ele sorriu maliciosamente. Na minha cabeça, essa era a hora em que íamos nos separar. Pablo desceu e pude ouvir todo mundo rindo e se divertindo. Tomei um banho e desci com minha mala e foi então que vi os seis homens cegos tocando suas guitarras.

Todos eles, cegos. Eles não sabiam para quem estavam jogando. Eu não sabia se ria ou ficava triste ou com raiva. Mas isso foi tão Pablo. Todo mundo estava tendo uma explosão, e ninguém pensou que Pablo pudesse fazer algo assim. Foi tão astuto. Para a refeição, pedira todo o tipo de marisco, lagosta e polvo e quatro garrafas de vinho português, do Porto. Ele convidou os músicos para se juntarem a nós, e ele ficou muito feliz em compartilhar seu aniversário com esse grupo.

No final desta festa, os músicos estavam prontos para cantar “Feliz Aniversário”, mas eles pediram para saber o nome do homem que comemorava seu aniversário. De repente todos ficaram em silêncio. Mas Pablo se levantou e disse: “Tudo bem, eu não quero que você tenha medo, mas você está cantando para Pablo Escobar.” Os músicos não acreditavam nisso, mas mesmo assim eles
cantou para Pablo.

Quando terminaram de cantar, Pablo me disse para dar a cada um deles $20,000. Eu entreguei-lhes o dinheiro. Agora eles acreditavam que era Pablo. Lembro-me de observá-los sentindo as contas, mas eles não conseguiam descobrir o que eram porque estavam tão acostumados com o tamanho do dinheiro colombiano. “Esse é o dinheiro dos EUA”, explicou Pablo, e então ele deu a mesma advertência a qualquer um que ele pagava. “Tenha cuidado, não leve a quantia toda para um só lugar. Vá com alguém em quem você confia, descontar o dinheiro em pequenas quantias e não mencionar meu nome. Caso contrário, você vai ficar em apuros.”

Não havia perigo com essas pessoas. El Gordo e Otto voltaram para casa. Mesmo se eles contassem que eles tocaram para Pablo Escobar, eles não sabiam onde eles foram levados. Claro que não, eles eram cegos.

Surpreendentemente, durante todo esse tempo, o negócio continuou. Nada impediu que o negócio crescesse. O maior problema permaneceu contrabando ainda mais e mais produtos para os Estados Unidos. Em 1989, Pablo e o piloto Jimmy Ellard compraram um antigo DC-3, que poderia fazer o voo da Colômbia até a Nova Escócia, no Canadá. O plano era que, a partir da Nova Escócia, o produto seria conduzido pela fronteira dos EUA até a cidade de Nova York. Mas no voo de teste do avião, um funcionário não pagou alguns dólares a um radar local e o avião ficou visível para o radar da Força Aérea colombiana. Quando o DC-3 aterrissou, jatos militares saíram do céu e dispararam em pedaços com balas tracer. Por uns malditos $20,000. Ao longo dos anos, a organização utilizou todo tipo de avião, desde o avião Piper no topo do portão de Nápoles até jatos multi-motores, até aviões especialmente construídos por Domínguez de partes de outros aviões para os voos de drogas. A “força aérea” de Pablo tinha mais aviões voando do que a maioria dos países. Mas então Ellard começou a procurar por um avião invisível que não pudesse ser visto em nenhum radar. O sonho era um avião com apenas um pouco de metal; eles fizeram um acordo para comprar um Rutan Defiant, um avião especial construído quase completamente de plástico. Eles também iam substituir as hélices de metal por hélices de plástico e cobri-las com tinta absorvente de radar. Mas durante o primeiro voo, o topo do dossel abriu-se e o material voou para a hélice traseira, causando danos tremendos e o avião não era mais utilizável.

Mas os lucros continuaram tão grandes que mesmo perdas como essas foram facilmente aceitas.

Não importa o que fizemos ou para onde fomos durante esses anos, vivíamos constantemente com a possibilidade da morte chegar na próxima esquina. Isso foi verdade para todos os líderes de Medellín. Pablo foi forçado a sentir isso em Dezembro de 1989. Pablo e El Mexicano (Gacha) permaneceram em bom contato um com o outro, talvez porque não houvesse mais ninguém com o mesmo poder. O governo fez dos dois homens, Escobar e Gacha, os maiores alvos da guerra contra os narcotraficantes. Todos concordaram que não conseguiriam impedir o fluxo de inundações de cocaína para a América, mas poderiam fazer as pessoas pensarem que estavam obtendo sucesso ao conseguir esses dois líderes. Os Estados Unidos deram ao governo colombiano mais de $60 milhões e ajudaram a construir o exército para capturá-los, deixando o cartel de Cali e outros grupos apenas de Bogotá e das regiões setentrionais do país. Nosso presidente, Virgilio Barco, também foi muito criticado pelos EUA por não fazer mais para impedir o contrabando de drogas. A Colômbia estava levando casas, contas bancárias e carros, mas os líderes não estavam sendo pegos. Assim, os EUA aplicaram mais pressão à Colômbia para dar a eles grandes nomes para colocar nas manchetes dos jornais.

El Mexicano e Pablo tinham construído seus exércitos de segurança para proteção e lutando contra seus inimigos. Então todo mundo que chegou perto deles foi observado de perto, em todos os lugares que eles se mudaram foi revistado. Mas o ponto fraco que Pablo tinha, que Gacha também, era para suas famílias. Eles fariam qualquer coisa por suas famílias. Este era o lugar que o governo sabia que eles poderiam ser tocados. No final, essa foi a lição que Pablo nunca aprendeu.

A história contada pela polícia foi que o filho de dezessete anos de Gacha, o mais velho, Fredy, havia sido capturado em uma incursão em Setembro. A maior acusação contra ele era ser filho de um homem que eles queriam desesperadamente. Mas a acusação legal que eles fizeram contra ele foi por posse de armas ilegais. Depois de dois meses, eles secretamente o libertaram, mas a partir de então o seguiram até ele ir ao pai em uma pequena fazenda em Tolu, cerca de uma hora ao sul de Cartagena. E então eles enviaram um exército contra Gacha. A maneira como El Mexicano morreu ainda é uma questão. Ele foi morto por tiros do exército ou por sua própria mão? Ele morreu lutando ou escapando? Também foi morto seu filho e quinze soldados de sua força de segurança.

Depois que Gacha foi morto pela polícia, quinze mil pessoas comuns lotaram as ruas da cidade de Pacho, em Gacha, para homenageá-lo quando ele foi enterrado. Eles cercaram o cemitério para evitar curiosos e permitiram que a família tivesse privacidade da mídia. Pablo foi ferido pela morte de Gacha. Ele o avisara de que havia um informante na organização, mas Gacha não acreditou nele. Pablo tinha certeza de que o informante era amigo e parceiro. Há histórias de que essa foi a maneira real como El Mexicano foi encontrado.

A essa altura, Pablo já tinha visto muitos assassinatos e aceitou sem muita emoção. Ele viu nisso seu próprio destino? Pablo sempre entendera as penalidades por suas ações, e nada do que ele dizia ou fazia me fazia acreditar que tinha medo de sua própria morte. Eu acho que se essa batalha fez alguma coisa, ele fez com que ele tivesse que continuar infligindo um dano tão terrível no governo que eles concordariam em encontrar um meio de parar a violência. O governo teria que mudar a constituição para evitar a extradição, e Pablo cumpriria pena na prisão, pagaria uma multa enorme — e então estaria livre. Tivemos vários advogados e padres negociando com o governo para nós. Desta forma, as negociações continuaram por vários meses.

A guerra foi ampliada em 13 de Janeiro de 1987. Pablo construiu para si e para sua família a casa mais bonita da área mais rica e segura de Medellín. Era o prédio de cinco andares que ele chamara de Mônaco. Um andar era uma sala de jantar, um andar era o quarto principal, um andar era a cobertura. Dentro havia esculturas e pinturas de Picasso, Botero, o pintor equatoriano Guayasamín e outros artistas conhecidos que valem muitos milhões de dólares. Os pisos eram de mármore importado. Tudo foi feito com os melhores materiais.

Mônaco estava muito seguro. Foi construído a partir de aço reforçado. Ele tinha o primeiro sistema de câmeras de segurança na Colômbia e havia monitores em todo o edifício. Dissemos aos arquitetos e engenheiros que incluíssem alguns quartos seguros para os membros da família se esconderem, caso os assassinos entrassem no prédio. Pablo costumava chamar Mônaco de seu castelo.

Naquela noite em particular, Pablo jantara com a família. Depois de colocar seus filhos para dormir, ele foi secretamente para uma fazenda a cerca de 16 quilômetros de distância. Às 5:30 da manhã, uma bomba explodiu, destruindo Mônaco. Foi uma bomba enorme e acordou metade da cidade. Esta foi a primeira bomba da guerra que abalaria a Colômbia. Eu estava a uns dois quilômetros de distância. Depois que a explosão me acordou, fui imediatamente para o prédio em que minha mãe morava. A polícia me disse: “Ninguém sabe exatamente o que está acontecendo. Tudo aqui está bem, mas as pessoas estão dizendo que é uma bomba.” Todos vimos bombas na TV, mas a experiência para nós era nova. De lá fui direto para Mônaco. Um policial me parou a alguns quarteirões de distância e me disse que uma bomba explodira no prédio de Pablo Escobar. Eu fiquei chocado. Uma bomba? Não era assim que o governo funcionava.

Quando cheguei ao prédio, estava destruído. Comecei a ajudar a polícia a mover portas, janelas e detritos quebrados. Encontramos Maria e os dois filhos, todos seguros, mas chorando e com medo. O teto desmoronou ao redor do berço onde Manuela dormia, e os socorristas precisaram de algum tempo para alcançá-la. Eu chamei os guarda-costas e eles levaram a família para a segurança.

Eu fui ver Pablo. “Eu vou lhe dizer uma coisa”, eu disse. “Mas não se preocupe, está tudo bem.”

“Eu já sei tudo”, disse ele. Como tão rapidamente, eu me perguntei. E então ele me disse: “E eu já sei quem fez isso.”

Ele explicou. Gilberto Rodríguez Orejuela, do cartel de Cali, telefonou para um número especial de telefone cerca de meia hora depois da explosão. “Pablo”, ele disse, “acabei de ouvir alguém colocar uma bomba em seu prédio.” Essa foi a primeira notícia sobre o atentado que Pablo recebeu, mas ele não cedeu isso. Eu sei, ele disse. Rodríguez disse: “Eu já enviei alguém para ver se você está bem e sua família está bem. Você está no prédio?”

Nas ruas, as pessoas já diziam que essa bomba era o trabalho do DAS, mas Pablo sabia a verdade. Cali havia plantado essa bomba. Este ataque bombista à sua família foi algo que o abalou. Mas tudo o que ele disse foi que ele iria confirmar o que ele acreditava.

Não fazia sentido para mim. Às vezes, estaríamos fazendo negócios com Cali. Nós até tínhamos guardado dinheiro em um banco que eles possuíam. Algumas pessoas haviam trabalhado sem problemas para as organizações de Medellín e Cali. Mas Pablo tinha certeza disso.

Mais tarde, ele foi capaz de confirmar essa afirmação. Conhecendo o país tão bem quanto ele, Pablo sentiu muito definitivamente que era impossível a bomba ter sido construída na Colômbia sem que ele soubesse disso. Tinha que ter vindo de outro lugar. Lembrou-se de que um bom amigo dele, que eu chamarei de Reuben, estava preso na Espanha, ao mesmo tempo que Gilberto Rodríguez Orejuela, um dos líderes de Cali. Assim, Pablo fez contato com Reuben, que lhe disse que um membro da guerrilha basca, a ETA, essa pessoa que chamarei de Criador, também estava na cadeia ao mesmo tempo. “Eu me lembro de Orejuela falando com ele o tempo todo”, disse Reuben. “O fabricante era conhecido por fazer parte da ETA e era especialista em bombas e armas.”

Reuben disse que “depois que saí da prisão, eu estava em Cali para orar na cidade de Buga. Eu estava em Cali e vi esse cara na sala de jantar do hotel e ele nem sequer disse olá”.

Para Pablo, Reuben concordou em tentar entrar em contato com ele. Foi descoberto que o fabricante estava na Colômbia tentando fazer contatos para comprar cocaína para levar para a Espanha. Qualquer um que quisesse estar no negócio da cocaína sabia de Pablo Escobar. Então, quando El Criador foi convidado para Nápoles, ele ficou feliz em aparecer. Pablo começou a falar com ele. Definitivamente, El Criador estava tendo um bom tempo naquele lugar maravilhoso. Finalmente, Pablo disse-lhe: “Ouvi dizer que você estava preso com um amigo meu. Eu preciso que você me faça um favor. Eu preciso de você para treinar um pouco da minha tripulação.” Em troca, Pablo ofereceu a ele bons preços em cocaína, dizendo: “Vou colocar mais mercadorias na Espanha muito barato, mais barato do que qualquer outra pessoa, mas por favor me ajude a treinar minha pessoas com as bombas.”

E então Pablo perguntou facilmente: “Você tem alguma experiência trabalhando na Colômbia? Você já trabalhou para alguém aqui?”

El Criador respondeu: “Sim, na verdade conheci alguém na cadeia há alguns anos atrás e ele me levou para a Colômbia para treinar alguns caras. Eu contei a eles todos os materiais necessários, como colocá-los em carros, como ativá-los.” Pablo perguntou o nome do homem para quem ele trabalhava. “Eu treinei Índio, um cara chamado Índio, ordenado por um cara em Cali. Eles disseram que iriam fazer isso contra alguém no governo.”

“Tudo bem, eu vou lhe dizer o que”, respondeu Pablo. “Eu vou ajudá-lo com as drogas. Você vai treinar meu pessoal. Aqui estão $200,000 em dinheiro para pagar suas despesas na Colômbia. Eu vou te dar mais dinheiro, mas essa bomba foi contra mim.” El Criador ficou chocado. Seu rosto ficou branco vendo que ele estava cercado por tantos homens armados, e ele pensou que era seu último dia na terra. “Sim, foi contra mim, mas não se preocupe. Eu não vou fazer nada para você porque você não sabia. O que eu preciso que você faça é trabalhar para mim.”

El Criador concordou em fazer isso, porque viu que Pablo era uma pessoa séria e começou a treinar os fabricantes de bombas que Pablo usaria nessa guerra. Mais tarde ele voltou para a Espanha com uma identidade diferente e fez muitos acordos com Pablo para colocar mercadorias na Espanha.

Os irmãos Orejuela, Gilberto e Miguel, descobriram que Pablo sabia que era o cartel de Cali que se movera contra ele. Gilberto ligou para Pablo dizendo algo do tipo: “Por favor, patrão, não fiz nada.”

“Não minta para mim”, Pablo disse a ele. “Vamos lá, é óbvio demais. Você me ligou imediatamente quando você colocou a bomba lá. Você se lembra do seu amigo — ele disse o nome — quando você estava na cadeia? Nós falamos um com o outro de uma maneira honesta. Você fez isso. Você começou a luta… agora esteja pronto para ser atingido!”

Cali continuou a luta. Um par de meses depois de Mônaco, eles fizeram outro bombardeio, este vindo contra a casa de nossa mãe. Às 4 da manhã eles detonaram um carro-bomba. Minha mãe estava na cama no terceiro andar e, a partir do impacto, uma enorme foto do Menino Jesus desceu da parede atrás dela, protegendo seu rosto e estômago, mas seus pés estavam descobertos. Um copo caiu e cortou-a. Ela foi levada para a sala de emergência por sua amiga Guillermina, que estava sempre com ela.

Minha irmã Marina morava no quarto andar com o marido e os filhos. Ela estava grávida de seis meses e foi levada às pressas para o hospital, onde ela deu à luz um bebê prematuro. O bebê teve que viver em uma incubadora por muitas semanas, mas sobreviveu. Uma das pessoas que trabalhou para ela foi morta.

No quinto andar, minha irmã mais velha, Gloria, foi ferida com estilhaços e levada para o hospital. Foi uma sorte que ninguém em nossa família tenha sido morto. Eles destruíram o prédio e tudo o que nossa mãe possuía. Todas as janelas dos prédios ao redor foram destruídas. Pablo denunciou o ataque à mídia, mas o governo desviou o olhar. O governo proibiu que os jornais imprimissem histórias sobre qualquer coisa feita a Pablo ou a sua família, para que o povo da Colômbia não soubesse o que estava realmente acontecendo.

Quando a guerra com Cali estava começando, Gilberto Orejuela contratou uma gangue de pessoas muito implacáveis ​​de Medellín chamado Los Briscos. Esses caras estavam mais matando pelos traficantes de drogas do que lidando com as drogas. O chefe desse grupo entrou em contato com Pablo e disse: “Nós somos de Medellín, então não temos nada contra você. Mas Orejuela me disse que quer me pagar $5 milhões pela sua cabeça.”

Pablo disse: “Mas você vai trabalhar para mim a partir de agora.” Ele disse que precisava reunir um exército e queria que fizessem parte dele. Então ele disse: “Aqui estão seus $5 milhões. Eu vou provar para você como Orejuela é fraco. Diga a ele que você precisa de $1 milhão para que as armas me matem e mostre a ele fotos minhas em meu carro de uma longa distância. Dessa forma, você pode dizer a Orejuela que você me localizou e facilmente pode me matar.” O homem estava nervoso, mas Pablo disse a ele para ir em frente, não se preocupar. Então ele se encontrou com Orejuela em Cali e mostrou-lhe as fotos, e o cartel de Cali ofereceu-lhe apenas $5,000. “Veja”, disse Pablo, “se ele prometeu $5 milhões se você fosse me matar, ele pagaria apenas $2 milhões ou algo assim.” Foi quando Los Briscos começou a trabalhar para Medellín. Los Briscos percebeu que Pablo não se importava em poupar dinheiro, como fez Cali. E isso fez com que eles quisessem trabalhar para Pablo.

Mas para Pablo essa também foi a última evidência de que ele precisava que o cartel de Cali queria matá-lo. A questão que nunca foi respondida completamente foi por que Cali começou esta guerra. Há muitos que acreditam que foi um negócio simples: Pablo estava ganhando muito dinheiro e Cali queria mais para si. A DEA americana disse que Medellín controlava 80% da cocaína que entrava na América. Mas outras pessoas acreditam que foi o oposto; Cali controlava Nova York e Chicago e Medellín tinha Miami e Los Angeles. Então Pablo decidiu fazer negócios em Nova York. Então ele enviou Campeão, León e Jimmy Boy para abrir Nova York para Medellín. Talvez isso tenha começado.

Ou talvez a guerra tenha começado porque Jorge Ochoa foi preso indo para Cali e em troca Rafael Cardona de Cali sendo morto.

Ou talvez porque Gilberto Rodríguez Orejuela tivesse mantido fortes relações com poderosos oficiais do governo. O governo nunca foi atrás do povo de Cali; em vez disso, eles eram considerados los caballeros, os senhores das drogas, enquanto nós, de Medellín, éramos los hampones, os bandidos, porque usávamos armas para proteger nossa propriedade. Dizia-se que Pablo gostava de lutar, mas Gilberto gostava de pagar propinas. Até mesmo o chefe da DEA em Nova York disse aos jornais: “As gangues de Cali vão matá-lo se for necessário, mas preferem usar um advogado.”

Por quaisquer razões que a guerra começou com as bombas. Continuamos correndo, mas em 1987 estávamos lutando contra o governo e o exército do cartel de Cali. E nós estávamos ganhando porque Pablo lutou mais duramente do que qualquer um poderia ter acreditado.

 

 

 

 

CAPÍTULO 7

 

 

 

 

UMA DAS VEZES QUE CHEGUEI PERTO DE SER MORTO — até eu ser bombardeado seis anos depois — foi num Domingo de manhã, em 1987. Meu filho José Roberto e eu estávamos em um carro modesto que não atraía nenhuma atenção. Saímos da minha fazenda à frente de uma fila de cinco carros, cada um dos outros tendo um motorista e uma mulher de vigia. Mas cada carro tinha um equipamento de vigilância completo e meu carro estava equipado com aparelhos que eu havia copiado de James Bond. Por exemplo, eu poderia pressionar um botão e liberar uma nuvem de neblina para que ninguém pudesse me seguir, ou borrifar óleo na estrada, jogar pregos na estrada ou até mesmo liberar seis bombas de gás lacrimogêneo.

Estávamos viajando na estrada para Medellín quando duas grandes patrulhas da Nissan, com oito policiais em cada uma, sinalizaram para eu sair do carro. Quando parei, esses carros pararam na minha frente e atrás de mim. Na época em que isso aconteceu, não tinha problemas com o sistema judiciário, por isso não acreditei que fosse necessário usar meus aparelhos. A polícia não sabia que um dos meus guarda-costas no carro atrás de mim estava gravando o evento. Pediram-me a identificação e entreguei-lhes uma identificação que me identificava como Hernán García Toro com o número 8.282.751. Eu me perguntei se eles já sabiam que eu era o irmão de Pablo Escobar. A coisa impossível de saber sobre a polícia era se eles estavam trabalhando honestamente ou no negócio de sequestro. Ou pior, se eram pessoas apenas fingindo ser policiais. Não havia como saber.

A polícia estava confusa. Eles me disseram educadamente que estavam procurando por alguém e me devolveram a identidade. Mas então outro policial sugeriu que me levassem a algum lugar para que eu pudesse ser “identificado pelo nosso amigo”.

Eu não estava mostrando nenhum sinal de nervosismo. Eu sempre fui uma pessoa tranquila. Quando recebi a identidade de Garcia Toro de volta, entreguei ao meu filho para esconder nas calças dele. Então eu sinalizei para ele entrar em um dos carros do guarda-costas. Foi um crime usar documentos falsos e isso era o suficiente para me mandar para a prisão. Nós estávamos no meio da estrada, causando um grande engarrafamento. Esses policiais estavam distraídos. Finalmente, um deles voltou para mim e perguntou: “Senhor, você pode me devolver a identificação, por favor?”

Eu disse: “Eu não tenho isso. Eu dei a você e você não devolveu. Pode me devolvê-la, por favor?”

“O que você quer dizer?” ele disse. “Eu dei de volta para você.”

Eu balancei minha cabeça a sério. “Não, você não devolveu. Você guardou. Por favor, vou ver minha mãe e gostaria de receber minha identidade.”

Parecia que eles sabiam quem eu era, mas não estavam certos. Finalmente, eles me colocaram em uma das patrulhas e ordenaram que todos saíssem. Eu balancei a cabeça e eles entraram em seus carros e foram embora.

A polícia não sabia que meus guarda-costas tinham registrado toda a polícia para que pudéssemos identificá-los. Uma guarda-costas chamada Lorena entrou no carro, eu estava dirigindo. Sob o assento havia um walkie-talkie sintonizado na frequência de Pablo. Lorena ligou para Pablo e informou-o do que estava acontecendo. Ela deu a ele os números da placa dos policiais. “Não se preocupe”, Pablo disse a ela. “Tente segui-lo, mas fique longe.”

Eles me conduziram por algumas horas. Quando paramos, dois homens com os rostos cobertos como ladrões de banco aproximaram-se do carro. Um deles olhou para mim e disse: “Ele é Roberto.” Fui puxado para fora do carro e mandado andar com eles. Eu pensei, É o fim.

Eles me levaram a uma trilha. Eram cerca de onze horas da noite. Eu lembro de olhar para o céu e pensar, Não há lua hoje à noite. Eu estava resignado com o meu destino. Estava congelando e eles não estavam falando. Finalmente eu perguntei: “O que vocês vão fazer comigo?”

“Nós vamos matar você”, um deles disse.

“Isso seria o fim para você também”, eu disse. Eu menti: “Meu irmão já tem suas fotos e gravações. Quando paramos, lembra do BMW vermelho? Tirou suas fotos. Até agora meu irmão tem todas as suas informações.”

Eles não sabiam se eu estava dizendo a verdade. Eles começaram a falar com os outros em seus próprios walkie-talkies, tentando descobrir o que fazer. Eles decidiram: “Nós não vamos matar você. Nós só queremos $3 milhões.”

Nós negociamos. Na floresta, numa noite fria e sem lua, negociamos o valor da minha vida. Eu lhes disse que só poderia dar a eles $1 milhão, mas mais tarde nos estabelecemos por $2 milhões. “Eu preciso ligar para o meu contador” eu disse. Voltamos ao carro da polícia e eles me levaram a pagar por telefone. Eu disquei um número que alcançava apenas Pablo onde quer que ele estivesse. “É Roberto” eu disse a ele.

“Você pode conversar?” Pablo perguntou.

“Sim.”

“Você foi sequestrado?” eu disse a ele a situação. Ele disse que já tinha muita informação da Lorena e eles estavam aprendendo mais com o vídeo. Telefonemas estavam sendo feitos para a polícia trabalhando para nós e em pouco tempo saberíamos a identidade dos sequestradores. Eu lhe disse para não tentar nada, o dinheiro não era nada para a minha vida. Então ele me disse para colocar os sequestradores no telefone.

Os sequestradores pensaram que iriam falar com meu contador. Eu assisti enquanto a cor drenava completamente do rosto do telefone. Eu sabia que Pablo lhe dissera: “Este é Pablo Escobar. Eu tenho todas as suas informações. Você é responsável pelo meu irmão.”

Nós dirigimos em estradas rurais enquanto esperávamos que o resgate fosse feito. Enquanto a noite passava, alguns policiais nos deixaram supostamente para ir a lugares onde o dinheiro poderia ser entregue. Eu me perguntei se alguns deles haviam decidido que o sequestro do irmão de Pablo Escobar não era uma ótima idéia. Finalmente falei com Pablo e ele me disse que Carlos Aguilar, El Mugre, organizaria a entrega. Mais dois policiais esperaram naquele lugar.
Nós partimos outra hora. Eu estava no banco de trás com três policiais. Eu tinha estabelecido confiança com esses policiais, porque paramos para comer e eles me permitiram usar o banheiro. Continuei procurando uma maneira de escapar, mas não consegui encontrar uma. Eu ainda estava com medo de que uma vez que a polícia tivesse o dinheiro em seus bolsos, eles me matariam.

Às quatro da manhã estávamos estacionados, esperando o dinheiro chegar. Eu sabia exatamente onde estávamos, pois era um lugar que eu sugerira para a entrega de dinheiro. Era uma estrada que eu tinha viajado frequentemente da minha fazenda para a cidade. Depois de meia hora, o policial sentado ao meu lado atrás do motorista havia adormecido. Esperei até o motorista parecer estar bocejando, depois pulei no policial adormecido e peguei sua metralhadora. Eu apontei a arma para os policiais e disse-lhes para saírem do carro. Agora eu estava no controle. Fiz todos rastejarem para baixo do carro, depois soltei duas rajadas no ar e saí correndo para um rio próximo que conhecia muito bem. Joguei o cartucho no rio e joguei a arma longe, depois cruzei o rio e escapei para a segurança da selva.

Eu salvara minha própria vida. Ao meio-dia, cheguei à fazenda de um amigo e liguei para Pablo. “Onde precisamos enviar o dinheiro?” ele perguntou. Eu contei a ele a história. Eu me repreendi por arriscar minha vida por alguns milhões, mas fiquei grato por estar vivo.

Eu nunca soube o destino daqueles policiais.

Na maioria das vezes, porém, eu pessoalmente não estava envolvido na violência. Apesar de estar seguro por alguns anos depois que eu viajei com até trinta guarda-costas.

Meu irmão havia se tornado um general liderando seu exército particular contra o governo da Colômbia e o cartel de Cali. Ele fez o que precisava ser feito para a vitória e às vezes era muito brutal. Muitas pessoas inocentes foram mortas nesta guerra. Motoristas, guarda-costas, cozinheiros e empregadas domésticas, pessoas andando na rua, advogados, mulheres comprando — milhares de pessoas morreram nos atentados. Mas é importante lembrar disso: Pablo não iniciou o bombardeio. Cali e a polícia continuaram colocando bombas contra nós. Pablo, por exemplo, era dono da fazenda mais bonita que já vi; foi chamada Manuela e era localizada em Peñol. Tinha todo o luxo imaginável, campos de futebol, quadras de tênis, cavalariças e celeiros de vacas, até mesmo uma piscina de ondas com toboáguas. A polícia chegou lá e roubou tudo, de camas a fotos da família, colocando tudo em caminhões. Os caseiros foram amarrados e depois explodiram tudo. Pablo denunciou a polícia ao governo, mas nada foi feito.

Nossa mãe comprou uma pequena fazenda conhecida como Cristalina com seu próprio dinheiro de quando era uma professora, e eles foram lá e amarraram o vigia com sua esposa e filhos pequenos e a casa explodiu em mil pedaços na frente deles. Pablo tinha uma mansão em El Poblado perto de um clube de campo. Nossos inimigos mataram os dois guardas e eles explodiram, incluindo enormes somas de dinheiro escondidas lá. Como sempre, Pablo protestou contra o governo, mas foi ignorado. Além de alguns carros mantidos em Nápoles, Pablo tinha uma famosa coleção de carros e motos clássicas que ele mantinha em um armazém em Medellín; ele tinha cerca de sessenta carros lá, Ford e Chevrolet da década de 1920 e o carro que supostamente pertencia a Al Capone. Nossos inimigos mataram o guarda e atearam fogo ao prédio, destruindo essa coleção insubstituível.

Pablo começou sua guerra para se defender de nossos inimigos, transformando seus assassinos e dezenas de outros homens em uma força treinada. O piloto Jimmy Ellard testemunhou no tribunal que ele disse a Pablo que a segurança não era boa: “E a melhor coisa que você pode fazer é empregar boinas verdes americanos.” Ele tinha contatos na América para conseguir isso, ele disse. Pablo agradeceu muito, mas informou que ele havia contratado seus próprios militares para fazer o treinamento. Mais tarde soube-se que estes eram soldados mercenários israelenses e britânicos contratados para treinar pessoas nos métodos de guerra que seriam necessários.

Os primeiros alvos foram uma franquia de farmácia chamada La Rebaja, que pertencia ao cartel de Cali. Havia milhares dessas farmácias em todo o país e nos meses que se seguiram ao nosso ataque foram bombardeadas oitenta e cinco farmácias. Por causa do bombardeio de Cali, a guerra se espalhou pelas ruas. As pessoas não podiam viajar com segurança de Medellín para Cali, pois todos os visitantes se tornavam suspeitos. Às vezes as pessoas encontradas no lugar errado simplesmente desapareciam.

A polícia e o exército concentraram sua guerra nos narcotraficantes apenas contra a organização de Medellín. Esquadrões da polícia secreta aterrorizaram a cidade. Eles foram responsáveis ​​por muitas mortes, incluindo inocentes. Essas eram as pessoas que passavam pelos bairros metralhando os jovens ali de pé. Alguns dos sobreviventes seriam presos na Escola de Polícia de Carlos Holguin, onde seriam torturados para descobrir se eles sabiam onde Pablo Escobar estava escondido. A maioria desses rapazes nem conhecia Pablo e, alguns dias depois, seus corpos seriam encontrados nas ruas. O crime deles era ser pobre. Fora da Colômbia, tenho certeza de que as pessoas se perguntavam por que havia tanto apoio para os chefões do narcotráfico que estavam matando a polícia. Esta foi uma razão pela qual.

Apenas estar nas ruas era muitas vezes a razão pela qual as pessoas morriam. O irmão de uma moça com as lindas pernas emprestou o carro de um amigo dele, por exemplo. Ele não sabia que ele era procurado pela polícia, então quando viram isso, atiraram nele e mataram essa pessoa inocente. Foi nessa época que os bombardeios dos CAIs e dos tiroteios realmente começaram.

Eu também acredito que o Estado também aproveitou a luta pública entre Medellín e Cali, culpando Pablo por crimes que ele não cometeu. Houve muitas bombas durante esse período que a polícia disse que Pablo havia colocado e que ele não tinha absolutamente nada a ver com isso. Nós sabemos que Medellín foi culpada pelas mortes com as quais não tivemos nada a ver. Então, Pablo costumava dizer: “Se o governo está colocando a culpa em mim e eu sei que não fizemos nada, poderia funcionar nos dois sentidos.” Isso significa que eles poderiam culpar Cali por crimes que não cometeram.

Era do interesse do governo incentivar o conflito entre as duas organizações. Quanto mais nos atacamos, melhor para eles. Em 1989, no aeroporto de Bogotá, por exemplo, o candidato à presidência Ernesto Samper foi atacado e baleado sete vezes — embora tenha sobrevivido e depois se tornado presidente. Samper supostamente foi amigável com os líderes de Cali. Por causa disso, ele era o tipo de político que poderia ter sido atacado por Pablo — mas o fato real é que Pablo não estava envolvido nessa tentativa de assassinato. Independentemente de quem fez o tiroteio, o governo culpou Pablo por isso.

O primeiro grande ataque ao governo para causar uma grande mudança em sua política ocorreu em Agosto de 1989, durante a campanha política para presidente. Seis homens concorreram a esse cargo, mas o mais popular era Luis Carlos Galán, um dos fundadores dos Novos Liberais. Acreditava-se que ele venceria. Este foi o mesmo homem que havia denunciado Pablo como traficante de drogas anos antes, quando ele serviu no Congresso.

Em um comício de campanha na cidade de Soacha, a cerca de trinta quilômetros de Bogotá, Galán começou seu discurso para cerca de dez mil pessoas quando vários atiradores escondendo metralhadoras atrás de cartazes começaram a atirar contra ele. Ele foi atingido no peito e morreu ali mesmo. Muitas outras pessoas ficaram feridas. Na Colômbia, esse assassinato foi comparado aos terríveis assassinatos dos Kennedy.

Muitas pessoas tinham motivos para querer Galán morto. Ele fez campanha intensa contra todos os traficantes de drogas e prometeu que, se ele viesse a ser presidente, seguiria políticas sérias de extradição. No Congresso ele havia bloqueado um projeto de lei que proibiria a extradição. Então, todos na indústria das drogas não podiam pagar por ele para ganhar a eleição. O DAS disse que o mentor do assassinato foi Gacha, que foi morto quatro meses depois. Pablo não foi nomeado.

Galán também prometeu combater os paramilitares de esquerda se ele se tornasse presidente, então essas organizações tinham razões para querer que ele morresse. As famílias ricas que controlavam a vida do país apoiando políticos amigos não ficaram contentes por Galán ter prometido abrir o governo aos trabalhadores. Ele também havia prometido reformar a política do país para que os políticos e a polícia não pudessem tirar dinheiro dos narcotraficantes e das empresas de esmeraldas para desviar o olhar enquanto faziam seus negócios. Então todas essas pessoas teriam sofrido se Galán tivesse sido eleito presidente.

Levou dezoito anos após este assassinato até que Alberto Santofimio Botero, que também estava concorrendo à presidência, fosse condenado por ordenar a morte de Galán. O júri em Bogotá considerou-o culpado depois de ouvir o testemunho de um dos principais assassinos de Pablo, que disse que Santofimio achava que, ao eliminar Galán, ele se tornaria presidente. A eleição de Santofimio teria sido boa para os narcotraficantes porque não haveria extradição. A razão do assassinato foi que Santofimio “estava removendo um inimigo político do seu caminho”.

Este não era o tipo de pergunta que eu teria perguntado para meu irmão, e se não houvesse uma razão para mim, eu não teria oferecido isso. Mas sei que serviu ao propósito de muitas outras pessoas e agências para que Pablo fosse culpado pelo crime. Para o mundo eu já estava me tornando um assassino cruel, então colocar mais uma morte nele não faria diferença.

Mas Pablo sabia que o assassinato de Galán causaria uma reação severa, então na noite do assassinato ele me ligou e me disse que a polícia estaria procurando por nós e então eu e minha família deveríamos encontrá-lo em um hotel em Cartegena. Quando chegamos lá, Pablo e Gustavo estavam esperando. Eu queria mandar nossas famílias para fora do país.

Como eu sabia que aconteceria, o governo do presidente Virgilio Barco declarado imediatamente o estado de sítio e sufocou o país com policiais e militares, invadindo casas e edifícios e fazendo milhares de prisões. O governo levou quase mil prédios e fazendas, setecentos carros e caminhões, mais de 350 aviões e setenta e três barcos — e quase cinco toneladas de cocaína. Quatro fazendas de propriedade de Gacha, o Mexicano, foram reivindicadas pelo governo, além de alguns dos edifícios e empresas de Pablo em Medellín. Esta reação foi uma grande oportunidade para que a polícia e o exército resolvessem rixas antigas porque ninguém lhe daria objeto quando eles prendessem uma pessoa e disse que eu era um suspeito no assassinato de Galan. Muitas pessoas foram levadas sob custódia, mas nenhuma delas era a líder das operações de drogas.

O presidente Barco também colocou em vigor o tratado de extradição com os Estados Unidos, que a Suprema Corte havia suspendido alguns meses antes. O cartel respondeu que mataria dez juízes por cada pessoa extraditada. Imediatamente mais de cem juízes renunciaram ao seu cargo. Medellín começou a lutar ainda mais do que nunca. Nos primeiros dias, dezessete bombas explodiram contra bancos, lojas e escritórios de partidos políticos. Alguns desses ataques terroristas foram colocados lá pelos nossos inimigos para criar mais confusão, mas foi tudo culpa de Pablo.

Os Estados Unidos se ofereceram para enviar soldados à Colômbia se fossem convidados a ajudar na luta contra os narcotraficantes. O presidente dos EUA, George H. Bush, disse que enviaria $150 milhões em equipamentos para a Colômbia, além de soldados para ajudar o governo a resolver seus problemas com drogas. Então agora a América estava na luta contra Pablo também. Pablo nunca havia atacado os EUA — ele apenas se defendia do governo colombiano.

Após dez dias de repressão do governo, os líderes de Medellín ofereceram uma trégua. Gacha ligou para o jornal e disse que iria entregar todas as suas fazendas e aviões em troca de anistia. O pai dos Ochoas, Fabio Ochoa Restrepo, escreveu ao presidente Barco: “Sem mais tráfico de drogas, sem mais guerra, sem mais assassinatos, sem mais bombas, sem mais incêndio… Que haja paz, que haja anistia.”

O prefeito de Medellín também queria que o governo negociasse: “Esta é a posição de muitas pessoas que acreditam que você precisa conversar para obter a paz.”

O presidente Barco respondeu dizendo: “Não podemos descansar até destruirmos as organizações dedicadas ao narcotráfico.”

Pablo lembrou que os mesmos apelos foram feitos após a morte de Lara. Ele escreveu para o jornal La Prensa: “Quanto sangue poderia ter sido evitado depois das negociações no Panamá? Nós queremos a paz. Nós exigimos que isso melhore, mas não podemos implorar por isso.

“Não há mais o caminho da ação legal” terminei. “Agora é com sangue.”

Em Setembro, um foguete caseiro foi disparado contra a embaixada dos Estados Unidos a dez quarteirões de distância. Ele atingiu o prédio, mas não explodiu, e causou poucos danos, exceto que os diplomatas americanos na Colômbia mandaram suas famílias para casa. O presidente Bush respondeu mudando a ordem presidencial que proibia o assassinato de cidadãos de outros países que eram terroristas — e traficantes de drogas eram considerados terroristas. Este foguete não foi disparado por Pablo. Foi tudo uma configuração para envolver Pablo e ter os EUA retaliando contra ele.

Na sua mente, parte de você é sempre a pessoa que você costumava ser. Para mim, esse foi o campeão da bicicleta. Se eu tivesse parado para pensar na jornada que fizera, teria sido impossível; de representar o país que eu amava no esporte, eu queria correr pela selva enquanto helicópteros da polícia atiravam balas sobre mim. Então eu não pensei sobre isso. Eu sei que parece difícil de entender, mas é verdade. Talvez esse fosse o meu meio de lidar com a minha realidade.

Também não tive conversas com Pablo sobre o que estava acontecendo. Não tentei falar com ele sobre a violência que a polícia estava cometendo contra nossa família, amigos e funcionários. Eu sei que isso não teria feito nenhum bem. As decisões tomadas por Pablo no passado permitiram que ele se tornasse um dos homens mais ricos do mundo, de modo que não havia razão para ele começar a duvidar de suas decisões. Eu sei que ele sentiu que o governo não lhe deu escolha a não ser lutar. Eu pensava que muitos no governo haviam feito a escolha de se associar com Cali para tentar destruir Medellín para que eles pudessem assumir o negócio. A prova disso veio depois, em 1996, quando o escândalo do Processo 8000 tornou público que Cali estava pagando propinas a muitos políticos, até mesmo homens que concorriam à presidência. E o que Cali queria que o governo fizesse era usar o sistema legal para livrar o negócio de sua concorrência. Mesmo o nosso promotor geral admitiu uma vez: “A corrupção do cartel de Cali é pior do que o terrorismo do cartel de Medellín.”

Então, Pablo sentiu que estava lutando contra todos, mas isso foi apenas o começo. Logo haveria mais inimigos.

Às 7h15 da manhã de 27 de Novembro de 1989, o voo HK 1803 da Avianca Airlines saiu do aeroporto de Bogotá para Cali e explodiu sobre as montanhas fora da capital, matando 107 pessoas instantaneamente. Foi um golpe terrível para o país. Até eu fiquei um pouco surpreso quando Pablo foi acusado desse crime. Por quê? A investigação descobriu que uma pequena bomba havia sido colocada a bordo do avião sob um assento no meio. Quando disparou, fez com que o combustível vazasse e destruísse o avião.

Como tantos crimes cometidos nesse período, havia muitas razões possíveis. A primeira coisa foi que o homem que havia substituído Galán na eleição para a presidência, seu gerente de campanha, Cesár Gaviria, estava programado para estar naquele avião. Isso era verdade, mas Gaviria salvou sua vida mudando seu voo e pegando um voo particular em seu lugar. Então eu deveria ser o primeiro alvo. Mas foi dito que o avião foi destruído porque havia um ou dois informantes do cartel de Cali a bordo que iriam testemunhar contra Medellín. Também em Setembro e Outubro, mais de trinta mil quilos de cocaína de Medellín foram apreendidos nos EUA e a palavra era que Cali lhes dera a informação onde encontrá-lo, por isso algumas pessoas acreditavam que o avião foi destruído porque Marta Lucia Echavarria, a namorada do líder do cartel de Cali Miguel Rodriguez Orejuela, estava a bordo no assento 10B e este foi para puni-la.

Eu vou dizer: Se eu tivesse algum conhecimento deste plano antes de ser realizado, eu teria feito tudo ao meu alcance para impedi-lo.

Muitas pessoas contaram suas histórias sobre esse desastre e o DAS e o FBI americano e a polícia fizeram suas investigações e publicaram seus relatórios. Os Estados Unidos usaram a desculpa de que dois americanos foram mortos no acidente para se envolverem e, dois anos depois, Pablo e La Kika foram indiciados pelos Estados Unidos por esse crime. La Kika tornou-se a primeira pessoa a ser julgada, condenada e sentenciada sob a lei de 1986 contra a morte de americanos em qualquer parte do mundo.

Todos esses relatórios juntos dizem que esta é a forma como o bombardeio aconteceu: Ninguém nunca vai saber ao certo as razões que isso foi feito, mas supostamente foi falado em uma reunião de Pablo, Gacha, Kiko Moncada, Fernando Galeano, e Albeiro Areiza. Eles tinham uma cópia da agenda de Gavíria para que eles soubessem que ele estaria naquele voo. A bomba foi levada para o aeroporto em partes em três carros diferentes. O plano era colocar cinco quilos de dinamite no avião e detoná-lo por um “suíço”, ou seja, uma pessoa que é enganada a fazer um trabalho no qual eles vão morrer. A passagem para a suíça foi comprada para o nome fictício Mario Santodomingo, que sentou no assento 15F e colocou o pacote sob o assento 14F. Parece que o suíço foi informado de que seu trabalho era registrar as conversas do pessoal de Cali sentado à sua frente.

Quando o avião se ergueu no ar, conforme instruído, o suíço girou o botão do “gravador”. A bomba explodiu um buraco no chão e na lateral do avião e depois explodiu a fumaça no compartimento de combustível vazio. Todos no avião morreram e três pessoas no chão também foram mortas.

Logo após o avião ter sido explodido, alegando ser dos Extraditáveis, ligaram para a estação de rádio de Bogotá e informaram que eles tinham plantado a bomba. Quatro anos depois, o homem que alegou ter feito a bomba disse ao DAS que o líder de Medellín, Kiko Moncada, lhe deu um milhão de pesos para recuperar o custo da operação. Então a maioria dos outros estava envolvida, mas o único nome era Pablo Escobar.

Os EUA enviaram para a Colômbia sua unidade de inteligência mais secreta, Centra Spike. Centra Spike voou em pequenos aviões acima das cidades e aplicou a tecnologia mais avançada para ouvir as comunicações de interesse. Seu método era espionar as dez pessoas com as quais Pablo falava com mais frequência e depois as dez pessoas que cada uma dessas dez pessoas geralmente contatava. Foi assim que eles construíram um mapa da organização de Medellín. Eles voavam em total sigilo. Quando falávamos sobre isso, eu havia avisado a Pablo que os EUA estavam escutando. Como engenheiro elétrico especializado em comunicação, eu sabia o que era possível. Mas Pablo não estava muito preocupado com isso. Eu achava que, se ele tivesse sido ouvido, não poderia localizá-lo de qualquer maneira; eu costumava dizer que eu poderia estar em qualquer lugar do mundo.

Para usar as informações fornecidas pela Centra Spike, em 1990, a Colômbia organizou uma unidade militar de elite chamada Bloco de Busca. Isso consistia em setecentos dos policiais mais confiáveis, treinados pela Força Delta do Exército dos Estados Unidos, que tinham apenas um objetivo: pegar Pablo e os outros líderes de Medellín. Para revidar, a campanha de bombardeio foi iniciada contra o Bloco de Busca. Toda a situação estava completamente fora de controle. O governo pensou em parar o Bloco de Busca, mas em vez disso eles adicionaram mais soldados.

Houve mais de cem atentados. Isso foi uma guerra total. Juízes foram bombardeados. Os jornais que escreveram a favor da extradição foram bombardeados. Todos os policiais se tornaram um alvo. A polícia de Medellín havia parado de morar em suas próprias casas para proteger suas famílias e permanecer juntos em locais seguros. Todos na cidade, provavelmente no país, foram tocados de alguma forma pela campanha de bombardeio. Por exemplo, nossa prima, “a garota com o cabelo bonito”, era estudante na faculdade. Ela foi registrada lá sob um novo nome e apenas sua melhor amiga sabia de sua família. Durante a guerra contra a polícia, uma bomba foi colocada em um carro de polícia perto de um estádio e quando foi explodida centenas de pessoas foram mortas e feridas. Foi horrível. Mesmo agora eu não consigo realmente entender ou aceitar como isso aconteceu. Mas não havia nada que alguém pudesse impedir. Naquele bombardeio, os avós de outro estudante foram mortos. Quando isso foi relatado alguns dias depois que os homens de Pablo haviam plantado a bomba, esta aluna se aproximou da nossa prima na cafeteria cheia de gente. “Seu primo matou meus avós”, ela gritou e começou a bater nela. Ela agarrou-a pelos cabelos e puxou-a para baixo.

A moça de cabelos bonitos também começou a chorar, não por si mesma, mas pelos avós, por tudo que aconteceu em nosso país. Ela agarrou a garota pelo braço e a colocou em um canto. “Pare de gritar”, ela disse. “Eu quero que você entenda que isso não tem nada a ver comigo. Eu tenho o mesmo sobrenome, mas não tive nada a ver com esse incidente. Eu não sou assim. Eu não podia ir ao Pablo e dizer a ele ‘Pare de fazer isso.’ Eu não podia.”

Mas depois ela foi até Pablo e perguntou por que ele fez coisas tão terríveis. E ele disse a ela: “Você nem sabe quantas pessoas eu me importo com essa guerra. É isso que tenho que fazer.”

Ela disse a ele que ele tinha duas personalidades. Às vezes ele poderia ser tão legal e gentil, mas por outro lado, “Você pode ser tão cruel”.

“Eles me fizeram assim”, disse ele. “Eu tenho que ser forte. Eu tenho que lutar porque as pessoas me deram as costas. Eu sei que não vou morrer como um revendedor normal de drogas.”

Se houvesse um inimigo pessoal de Pablo, esse era o General Miguel Maza Márquez, o chefe do DAS, um homem que tinha feito um voto para derrotar os cartéis. Em um julgamento americano, um piloto de drogas testemunhou que Maza estava envolvido no negócio da cocaína, que havia sido informado por uma importante conexão de que Maza transportava entre vinte e vinte e cinco quilos por voo. Não tenho conhecimento pessoal disso; poderia ser outra situação de alguém tentando fazer um bom negócio para si mesmo em nome de um homem inocente. Mas isso é possível? Na Colômbia naqueles dias tudo era possível. Até o governo se concentrar em Medellín, o dinheiro era tão fácil de fazer e as pessoas grandes não foram tocadas. As únicas pessoas que assumiam os riscos eram aquelas nos níveis inferiores que estavam realmente se movimentando. Era bem explícito que muitas pessoas famosas na política na Colômbia tinham se envolvido de pequenas maneiras nos negócios. Se Pablo ou seus altos funcionários concordassem em incluir suas drogas em suas remessas, era quase garantido que eles teriam lucro.

Havia também a possibilidade de que alguns agentes estivessem na folha de pagamento das organizações das drogas. Muitas pessoas pobres temiam o DAS naquele período, assim como a polícia por todas as atrocidades cometidas na cidade, muito mais do que a respeitavam. Para eles, DAS não era o FBI colombiano, era a polícia que vinha à noite.

Maza disse que Pablo lhe ofereceu dinheiro através de um advogado para trabalhar com o cartel e que eu o recusei. Isso eu não tinha ouvido. Mas isso faz muito sentido. Tantos políticos e policiais ficaram felizes em receber dinheiro dos traficantes que não haveria razão para fazer tal oferta.

Pablo desprezou Maza, devido aos crimes cometidos por ele e sua agência. Numerosas vezes Pablo denunciou esses atos ilegais ao governo colombiano, mas tudo foi esquecido. Maza afirmou que Pablo fez sete tentativas para matá-lo. Talvez. Houve muitos bombardeios neste momento. Em um carro-bomba, Maza viveu, mas sete de seus guarda-costas foram mortos. Maza provou ser um homem de muita sorte. Em Dezembro de 1989, o plano era explodir todo o edifício do DAS para matá-lo. Isso seria como bombardear o prédio do FBI em Washington, D.C.

Pelo menos mil e talvez oito mil quilos de explosivos foram carregados em um ônibus. Um homem esperava no saguão do prédio. Depois de Maza e seus guarda-costas, ele chegou ao lado de fora do ônibus e deu a eles o okay. Então eles deveriam dirigir o ônibus para o saguão do prédio e explodi-lo. Mas o plano deu errado em muitos aspectos. O homem do lado de dentro estava esperando e analisando, mas ele não viu Maza chegar porque ele entrou no prédio de uma maneira diferente da usual. Finalmente o cara do interior decidiu sair e quando os bombardeiros o viram sair do prédio detonaram a bomba — quase matando-o também.

Foi provavelmente a maior bomba de toda a guerra. O ônibus bateu no carro do lado de fora do prédio, e toda a frente do prédio saiu como se tivesse sido puxada. A bomba era tão forte que o motor do ônibus aterrissou no telhado de um edifício destruído. Houve sérios danos aos edifícios até vinte quarteirões de distância. Pelo menos cinquenta pessoas na sede do DAS e nas proximidades foram mortas e cerca de mil ficaram feridas. Foi escrito em jornais que as paredes do edifício estavam cobertas de sangue e, infelizmente, partes de corpos foram encontradas a muitos quarteirões da explosão. Se o ônibus tivesse conseguido chegar ao prédio, teria sido uma destruição ainda maior.

Mas Maza sobreviveu. Seu escritório era protegido com aço e isso salvou sua vida. Ele disse que ele era quase a única pessoa em seu andar para sobreviver ao ataque.

Eu sempre amei meu irmão, mas minha alma não era cega. Eu pude ver que havia partes dele que eu não pude reconhecer. Agora, mais do que nunca, vivíamos dia a dia. Cada movimento tinha que ser planejado em segredo. Não havia como voltar a Nápoles ou os lugares que conhecíamos. Mesmo vendo nossas famílias era difícil, como nós imaginamos que eles estavam sendo vigiados. Gustavo, por exemplo, aparecia disfarçado — como todos nós, ele usaria bigode, óculos, chapéu e até uma peruca — na casa de um amigo sem qualquer anúncio. Ele esperaria na sua pequena sala de estar e durante as próximas horas, sua esposa e alguns de seus filhos chegariam. A família apareceria em momentos diferentes em carros diferentes. Eles compartilhavam xícaras de chocolate quente, sabendo que o tempo era precioso. Quando saíam, Gustavo os abraçava e às vezes até chorava. Quando vimos as pessoas que amamos, ninguém sabia se seria a última vez.

Ninguém pode saber com confiança quantas pessoas morreram por todos os lados na guerra às drogas. Houve tantas mortes que a figura se perdeu. Certamente muitos juízes, policiais e políticos morreram, e três dos cinco candidatos à presidência em 1990 foram mortos, assim como membros das organizações de drogas e nossos familiares e amigos. Quando me entreguei pela segunda vez e fui enviado para a prisão de segurança máxima em Itagüi, construímos um conselho como santuário para homenagear os amigos e a família que pereceram. Havia tantos bons nomes nesse conselho. Tantas pessoas inocentes morreram sem motivo. Tudo isso poderia ter sido evitado. Essa é a verdadeira tragédia; tudo poderia ter sido evitado.

Enquanto os bombardeios continuavam, os Extraditáveis ​​começaram a sequestrar a elite da Colômbia. Os muito ricos e suas famílias, na maioria das vezes, tinham sido protegidos da violência nas ruas e, como controlavam o poder, parecia óbvio que nada mudaria até serem afetados. A notícia dizia que os sequestros eram apenas uma maneira de arrecadar dinheiro com resgate, mas o dinheiro nunca era curto.

Os sequestros dos ricos tiveram mais efeito do que toda a violência. O governo usou três presidentes para negociar com os Extraditáveis. Eu acho que é verdade que Pablo queria que a luta terminasse. Eu sabia que isso não era uma maneira de viver — ou morrer. Mas a única coisa que Pablo sempre insistiu foi o fim da extradição. Todo o resto poderia ser negociado. O negócio iria acabar, gostaria de dar um pouco de sua fortuna, gostaria de render e concordou em servir tempo na prisão, poderia haver algum acordo em todos os pontos — mas poderia haver nenhum compromisso sobre a extradição. Houve momentos em que falamos sobre isso e vi sua frustração.

O país estava em caos e confusão. Antes na Colômbia, o mundo das sombras tinha sido permitido a existir junto com o mundo público e havia calma e estabilidade no país. O governo aceitou e até trabalhou com o comércio de esmeraldas, os contrabandistas de maconha e todos os negócios ilegais. Era seguro para todos andarem nas ruas. Todo mundo estava ganhando dinheiro. As pessoas fora do negócio quase nunca se machucaram. Mas isso não era mais verdade. Ao atacar o cartel de Medellín e especialmente Pablo, que se tornou uma figura política quando anunciou suas aspirações presidenciais, o governo os forçou a revidar. Este foi o resultado terrível.

Alguns líderes que viviam nos bairros pobres de Medellín foram assassinados por apoiar a carreira política de Pablo. Acredito que a verdadeira razão dessa guerra contra meu irmão começou por causa de sua política, em vez do negócio da droga. Quando Pablo costumava subir no palco para dar seu discurso para milhares de seguidores em todo o país seus ideais foram comparados aos do candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, que tinha sido assassinado em 1948. Gaitán tinha sido ídolo de Pablo. Os ideais de Pablo em seus discursos eram trabalhar para erradicar a pobreza em nosso país, oferecer uma chance de educação, saúde e emprego decente para todos no país. Ele estava orgulhoso de que ele sempre compartilhou seus ganhos com as pessoas mais pobres do país.

Os ataques do governo tiveram muitos sucessos. Muitos de nossos povos foram mortos pela polícia nacional, Cali, ou pelas tropas de elite do Bloco de Busca. Hernando, que era o gerente de Nápoles, estava com a família em uma fazenda por um fim de semana. Nossos inimigos apareceram no local e Hernando disse a seu filho que corresse e se escondesse. Essas pessoas pegaram uma ferramenta e quebraram todos os ossos das mãos e dedos de Hernando e queimaram-no por todo o corpo com charutos até ele estar morto. Muitos de nossos funcionários foram mortos, incluindo Ricardo Prisco e seu irmão Armando, que foi baleado pela polícia nacional quando estava sentado em sua cadeira de rodas. Dois dos irmãos de Maria Victoria, cunhados de Pablo, foram mortos. Nosso primo Luis Alfanso foi morto e seus pais, Lucy e Arnand, foram espancados até ficarem com manchas pelo corpo e queimados e mortos. Outro primo Rodrigo Gaviria, teve seu crânio arrancado por uma metralhadora, e um outro primo, John Jairo Urquijo Gaviria, foi baleado enquanto tentava fugir, como foi seu pai de oitenta e sete anos de idade, Luis Enrique Urquijo, um inocente homem que ia à igreja todos os dias. Meu primo José Gaviria foi amarrado na frente de sua esposa e filhos e esfaqueado no pescoço e permitido morrer lá. Nossa prima Lucila Restrepo Gaviria foi morta a tiros com o marido na frente de seus filhos. Agora todos eles descansam no cemitério da família com Pablo.

Em 7 de Agosto de 1990, Cesár Gaviria, gerente de campanha de Galán, tornou-se o presidente do nosso país. Gaviria imediatamente anunciou sua nova política: O governo vai continuar a lutar contra o terrorismo das drogas, os bombardeios e sequestros e assassinatos, mas a Colômbia não poderia deixar o negócio das drogas sem a cooperação do resto do mundo. Ele disse: “O tráfico de drogas é um fenômeno internacional que só pode ser resolvido através da ação conjunta de todos os países afetados… E não haverá sucesso nesta área se não houver uma redução substancial da demanda nos países consumidores.” Muitas pessoas não entenderam a diferença importante. Isso foi interpretado como significando que poderia haver algum acordo se a violência fosse interrompida. Mas a mensagem do novo presidente era clara; eu queria mudar a situação.

Mas qualquer mudança real que poderia vir na minha mente, rapidamente terminou quatro dias depois quando o Bloco de Busca encontrou Gustavo em uma casa guardada em Medellín e matou-o em um tiroteio: Gustavo, que estava com Pablo desde o primeiro dia. A vergonha disso para Pablo foi que Gustavo quase viveu para ver a guerra contra o governo vencida.

Três semanas depois da morte de Gustavo, a filha de uma ex-presidente, Diana Turbay, foi sequestrada. Não é possível saber realmente como isso afetou o governo, talvez não tenha sido, mas Pablo provou a eles que suas famílias não poderiam ser protegidas. Uma semana depois, o novo presidente concordou que os traficantes de drogas que se rendessem receberiam sentenças reduzidas. Eles teriam que cumprir algum tempo na prisão por tráfico de drogas, mas acabariam saindo livres para viver o resto de suas vidas.

Durante os meses seguintes, os três irmãos Ochoa se renderam e acabaram conseguindo sentenças de prisão razoáveis, mas Pablo recusou-se a aceitar a constituição e a estabelecer novas leis de justiça. Eu nunca esqueci por um segundo a sentença que os americanos deram a Carlos Lehder, mais de 135 anos de pena em uma penitenciária de segurança máxima. Melhor um túmulo na Colômbia do que uma cela nos Estados Unidos.

Hoje a situação na Colômbia é o oposto. Os traficantes de drogas trabalham de maneira diferente. As sentenças na Colômbia são mais rígidas do que nos EUA, porque há muitas pessoas e algum dinheiro é possível ter uma longa sentença reduzida. Muitos traficantes de drogas atuais ganham fortunas e depois de servir algum tempo recuperam-no. Esses tipos de benefícios são reservados para os ricos chefões da droga, não para os pequenos traficantes de drogas.

As negociações com o governo duraram quase um ano. A maioria das reuniões ocorreu no meio da noite em fazendas de propriedade de Pablo fora de Medellín. Em 1990, os guerrilheiros do M-19, que Pablo havia lutado há muito tempo pelo sequestro de Martha Nieves, irmã do amigo de Pablo, haviam feito um acordo com o governo que lhes permitia acabar com a violência, entregar suas armas e se tornar um partido político, e em troca, eles receberiam perdões por seus crimes. Pablo acreditava que ele deveria receber a mesma oferta. Porque não? M-19 foi culpado de violência; foram suas armas por trás do ataque ao Ministério da Justiça. E, no entanto, o governo permitiu que eles voltassem à sociedade. Então, por que não Pablo e seus associados? Mesmo antes das negociações, Pablo decidiu exatamente o que queria e o que daria em troca.

Os advogados e representantes do governo que foram a essas reuniões foram recolhidos à noite por furgões sem janelas e tiveram de usar óculos escuros para não verem nada. Eles eram levados por um tempo para que eles não soubessem a que distância da cidade eles tinham viajado. Mesmo nossos próprios representantes não sabiam onde estávamos escondidos ou como entrar diretamente em contato com Pablo.

Enquanto isso, desconhecidos para nós, aviões americanos ainda estavam sobrevoando Medellín, ouvindo conversas telefônicas, tentando desesperadamente encontrar Pablo. Cali também estava se esforçando para encontrar Pablo. Não havia dúvida de que eles sabiam que estávamos conversando com o governo e queriam encontrar Pablo antes que um acordo pudesse ser feito. Neste momento não havia acusações criminais contra mim. Não havia razão para eles me prenderem. Mas as pessoas da folha de pagamento disseram-nos que Cali tinha mandado uma ordem para me matar. Então, por mais inacreditável que pareça, o lugar mais seguro para mim foi na prisão com Pablo.

A igreja desempenhou um papel importante nessas negociações. Mesmo com seus pecados, Pablo permaneceu um homem religioso. Como nossa mãe, que foi salva da morte quando uma foto do Menino Jesus de Atocha caiu sobre ela e a protegeu, quase sempre dormi debaixo de um desenho ou pintura de Jesus. Durante suas conversas telefônicas com nossa mãe, muitas vezes rezavam juntos. O padre Rafael Garcia Herreros aparecia na televisão todas as noites, pouco antes das sete horas do programa Minuto de Deus. O público ouviu-o dizer: “Eu gostaria de falar com Pablo Escobar, na beira do mar, aqui, nesta praia”, mas o que eles não sabiam era que o padre Garcia forneceu informações para nós sobre o progresso da negociações, como quando o governo queria se encontrar com nossos representantes, com seus sinais secretos. Por exemplo, em seu programa de TV, ele diria que recebeu uma doação de 1.370.000 pesos, mas o que ele estava dizendo a Pablo era que eles teriam uma reunião no dia 13 às sete horas.

Quando Pablo e eu falamos ao telefone, também usamos um código. Na época mais perigosa, Pablo se chamava Theresita, o nome da babá que tínhamos quando crianças, para evitar o perigo, caso os telefones fossem grampeados. Theresita era uma mulher que não usava sapatos. Ela costumava trocar nossas fraldas, nos alimentava com mamadeira e estava conosco até morrer de câncer. Quando Theresita morreu, fiquei triste e pensei por que os cientistas não descobriram uma cura para esta doença. Isso começou a grande busca da minha vida posterior. Comecei a comprar todos os livros que encontrei sobre o câncer. Em 1987, quando um dos meus cavalos favoritos ficou doente com anemia eqüina, comecei a pesquisar essa doença, que é similar em muitos aspectos ao vírus da AIDS humana. Quando todos os nossos problemas começaram, tive que deixar de lado meu desejo de contribuir para a cura dessa terrível doença.

Uma das pessoas mais importantes envolvidas nessas negociações foi o arcebispo Dario Castrillón, de Pereira, que tinha um relacionamento especial com o presidente, tendo sido o oficial em seu casamento. Pablo também tinha uma forte amizade com esse padre; ele trabalhou com as igrejas da Colômbia por muitos anos, dando dinheiro para fornecer comida, roupas, abrigo para as paróquias de Medellín e Antioquia. O arcebispo foi importante ao longo das negociações até o final, e neste momento ele está servindo no Vaticano. Era normal que Pablo usasse um helicóptero para visitar pequenas aldeias em Chocó ou Urabá. Mesmo nos piores momentos, Pablo continuou a ajudar os cidadãos desprivilegiados nessas cidades abandonadas pelo governo. Pablo e eu nos reunimos com o arcebispo em uma casa no ponto mais alto de El Poblado para pedir-lhe que fosse diretamente ao novo presidente com sua oferta. Pablo disse a ele: “Eu decidi me entregar, mas tenho que obter algumas garantias antes disso. Eu gostaria que você levasse esta mensagem ao presidente para que não haja engano.”

Pablo então listou as condições que necessitava para aplicar se a guerra terminasse. Primeiro, sem extradição. Então ele concordaria em receber uma sentença de trinta anos, que seria reduzida em um terço por sua rendição e admitindo crimes. Essa sentença era semelhante à punição dada a outras pessoas que haviam adotado um caminho semelhante. Achei que a sentença de trinta anos realmente exigiria servir cerca de sete anos de prisão com os benefícios concedidos pelo governo. Enquanto eu estava lá ouvindo-o, pela primeira vez comecei a acreditar que talvez houvesse uma maneira de acabar com esse horror e, eventualmente, retornar às nossas vidas normais.

A busca por Pablo continuou durante as negociações. Houve mais assassinatos, mais sequestros. Durante uma das incursões policiais em uma casa, a refém Diana Turbay foi morta, provavelmente por balas da polícia, que Pablo havia denunciado durante uma comunicação ao governo. Alguns dias depois, o presidente Gaviria fez a política de que Pablo seria elegível para uma sentença menor se ele confessasse seus crimes. Pablo entendeu que o presidente estava aberto a fazer um acordo razoável. Houve muita negociação, muitos compromissos, mas eventualmente um acordo de rendição foi alcançado. O tempo estava bom para isso. Os Estados Unidos estavam pagando à Colômbia milhões de dólares e fornecendo assistência militar para perseguir os narcotraficantes, mas principalmente para capturar Pablo. O presidente dos EUA, George Bush, tinha sido forte com a Colômbia sobre esse assunto. Incluindo Carlos Lehder, nosso governo havia extraditado 41 homens para os Estados Unidos. Mas, felizmente para todos nós, neste exato momento a Colômbia estava assentada no Conselho de Segurança das Nações Unidas. O presidente dos EUA estava tentando reunir o apoio do mundo para atacar o Iraque de Saddam Hussein para expulsá-lo do Kuwait. Colômbia votou contra um ataque militar dos EUA, e Bush queria que Gaviria mudasse esse voto. Gaviria anunciou que colombianos não seriam mais enviados para os Estados Unidos para julgamento. Talvez em troca de nosso voto no Conselho de Segurança, os EUA não fizeram muito de um protesto. Foi dito pelos nossos políticos que a Guerra do Golfo trouxe paz ao nosso país.

Pablo e o governo fizeram um acordo. Lembro-me do dia em que descobrimos com certeza que o governo havia concordado com o compromisso. Como sempre, Pablo mostrou pouca emoção. Ele estava feliz, ele estava satisfeito, mas ele nunca foi um homem para celebrar em voz alta. Mas pude ver que ele estava satisfeito. Parecia que finalmente havia uma saída para esta vida. Em troca, Gaviria conseguiu o que mais queria — os assassinatos cessariam. Os sequestros parariam. Os bombardeios parariam.

O negócio de contrabando de drogas? Terminar isso seria muito mais difícil.

Com o acordo para acabar com a extradição, o restante dos termos de entrega foi finalizado ao longo de vários meses. Os termos que Pablo organizou permitiram que ele e outros membros da organização se declarassem culpados de pelo menos um crime, e os outros crimes não seriam processados. Pablo teria permissão para manter a maior parte de sua propriedade. As pessoas que mais o odiavam seriam mantidas longe dele e, em particular, Maza deixaria o posto de chefe do DAS. O governo queria colocar Pablo em sua prisão de segurança máxima em Medellín, mas é claro que isso não era possível. Ele pagaria por sua própria prisão. Como parte do acordo, insisti na aprovação dos guardas. Depois de procurar por várias semanas, Pablo informou ao governo que uma prisão adequada poderia ser feita de um prédio vago localizado no topo de uma montanha nos arredores de Medellín. O prédio parecia uma pequena escola cercada por cercas de arame farpado, mas fora originalmente construída como um centro de reabilitação. Era conhecida como La Catedral, ou A Catedral.

Pablo era dono do prédio e de todas as terras, embora seu nome não aparecesse nos jornais. Para esconder esse fato das pessoas foi registada em nome de um amigo da família, um ferrageiro de idade, que trocou-o para o governo da cidade de Envigado em um arranjo legal completamente e em troca recebeu um trato menor, mas desejável de terra. Não foi rastreável a Pablo. A área media cerca de trinta mil metros quadrados.

Pablo tinha sido muito cuidadoso ao selecionar este lugar. O governo havia sugerido dois outros, incluindo Itagüi, onde os Ochoas estavam cumprindo a sentença, mas a Catedral oferecia muitas vantagens. A localização ficava no topo de uma colina com vista para Medellín, a mais de dois mil metros acima do nível do mar, o que nos dava uma visão de quem se aproximava de baixo. Levaria um tempo considerável para alguém subir a montanha. Também deu a Pablo uma visão completa de sua amada Medellín. Como eu disse a ele enquanto estava no topo da montanha, “Com um telescópio, a partir daqui, posso ver toda a cidade.” Além disso, para a segurança, Pablo comprou uma pequena adega na base da estrada subindo a montanha e deu a um empregado, Tato, no dia de seu casamento. Mas por dentro havia um telefone ligado diretamente à prisão, para que as pessoas postadas ali pudessem imediatamente nos avisar se alguém passasse. Eu construí um sistema eletrônico que foi colocado através das estradas e nos dava um sinal de alerta. Os edifícios também eram cercados por uma floresta, que fornecia uma boa cobertura do ar e também nos permitia esconder entre as árvores se tivéssemos que escapar. Desde o início, sabíamos que teríamos que fugir rapidamente, então Pablo planejou isso. No acordo que Pablo assinou com Gaviria, o governo foi proibido de cortar árvores. Pablo também estava preocupado que Cali ou outro inimigo pudesse tentar bombardear e foi uma grande vantagem da Catedral que era de manhã cedo e no final da tarde estava escondida no nevoeiro. A prisão estava cercada por uma cerca elétrica de dez mil volt. Tanto quanto era para manter os prisioneiros dentro, o objetivo da segurança era manter as pessoas fora da prisão.

Depois que os termos foram negociados, o único problema foi o tratado de extradição. Assim, em Junho de 1991, a constituição foi alterada para proibir a extradição. A partir de então, os colombianos sempre seriam julgados por crimes na Colômbia. Ou até que a lei fosse mudada novamente depois da morte de Pablo.

Além do governo, Pablo também fez acordos com os outros traficantes de drogas. Ele acreditava que ele estava cumprindo sua sentença por todos os traficantes que seriam ajudados pelas novas leis. Ficou acordado que, durante o tempo que passasse na prisão, ele seria indenizado por eles do negócio. Isso era exatamente como sempre foi feito quando uma pessoa desistia de sua liberdade para os outros. “Eu sou o preço da paz”, ele disse a eles. “Estou fazendo esse sacrifício por você, então você deve me compensar.”

Para chegar com segurança à prisão, todos nós tivemos que nos declarar culpados de pelo menos um crime, o que serviria de exemplo para todos os crimes cometidos. Pablo confessou que participara de um acordo que contrabandeara vinte quilos de cocaína para os Estados Unidos. Doze dos nossos homens foram para a prisão com meu irmão e eu. Pablo ajudou-os a inventar os crimes pelos quais se declararam culpados. Três deles concordaram que haviam colaborado para transportar quatrocentos quilos de drogas. Pablo disse a cada um deles: “Você confessa que pegou emprestado um Chevrolet azul. Você diz que colocou o pacote juntos. E você diz que dirigiu o carro. Lembre-se, um Chevrolet azul.”

Durante suas confissões, os três homens descreveram a cor do carro de maneira diferente. Não importava; esses crimes foram apenas para o registro. Ao se informarem mutuamente como traficantes de drogas, cada homem tinha direito a uma redução na sentença por entregar um traficante de drogas.

Eu fui a última pessoa a me render. No começo, eu não vi uma boa razão para eu estar com eles na prisão. A polícia não listou nenhum crime contra mim e eu poderia ser mais prestativo do lado de fora. Eu podia assistir nossa família e buscar qualquer trabalho legal que tivesse que ser feito. Mas Pablo me ligou e disse que para mim o lugar mais seguro estava com ele dentro da Catedral. “Eles estão olhando para matá-lo”, disse ele. Eu suponho que ele quis dizer Cali. Mas poderia ter sido algum dos nossos inimigos. “Você estará seguro aqui, então se entregue rapidamente.”

Quando me apresentei ao governo, fui questionado sobre qual crime eu estava confessando. “Vou confessar meu crime”, eu disse a eles. “É Rh.”

As pessoas na sala estavam confusas. A advogada do distrito feminino disse, pensando que eu estava me referindo a algum código usado para identificar um crime: “Isso não é um código. O que você está tentando me dizer?”

Eu sorri. “Não, doutor”, eu disse. “Não é um código. Meu crime de Rh é que tenho o mesmo sangue que meu irmão Pablo.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 8

 

 

 

 

NOSSA RENDIÇÃO EM 1991 FOI O COMEÇO do final da história de Pablo Escobar. Nós passamos os três meses antes da rendição em uma fazenda chamada Cachorro Magro. Pablo tinha dado esse nome no dia em que foi comprada, quando viu o cachorro de pele e osso do dono. Ele insistiu que esse cachorro comum fizesse parte do acordo, e a fazenda recebeu esse nome. Era alta o suficiente em uma montanha em Envigado para fornecer uma visão de longa distância. Tivemos um tempo quieto lá — tempo suficiente para o cão magro engordar.

Na manhã da rendição de Pablo, ele acordou muito mais cedo do que o normal, às 7 da manhã. Tomamos o café da manhã com nossa mãe, e então Pablo começou a fazer planos para encontrar o helicóptero que o levaria à Catedral. A rendição começaria assim que a Assembléia votasse pela proibição da extradição. Essa votação foi feita logo após o meio dia. A guerra foi vencida. Todos nos preparamos para a mudança.

Eu acho que o país inteiro estava esperando.

Nós dirigimos em um comboio para um campo de futebol em Envigado. Uma grande multidão de nosso povo estava esperando lá para oferecer proteção. Pablo estava vestido, como sempre, de jeans, meias azuis, tênis e uma camisa branca simples. Ele estava usando um relógio Cartier e carregando sua Sig Sauer e um rádio da Motorola. Quando chegamos ao campo, o helicóptero estava pousando. Ele me abraçou e subiu a bordo para o voo. Padre García e o jornalista Luis Alirio Calle esperavam lá dentro para voar com ele. Ainda havia grande perigo; havia muitos grupos que não queriam que Pablo ficasse livre para falar com o governo. Assim, o Ministro da Defesa fechou todo o espaço aéreo da região, escrevendo em seu próprio diário: “Nem os pássaros voarão sobre Medellín hoje.”

Quando o helicóptero chegou ao topo da montanha, Pablo saiu e foi diretamente para a entrada. Ele entregou a um soldado sua arma de cabo de pérola como símbolo do fim da luta — mas as pessoas que estavam lá me disseram que, assim que ele entrou, pegou outra arma. Levou mais alguns dias até que todos nós nos rendêssemos e estivéssemos em segurança lá dentro. Oficialmente, havia catorze de nós.

Os primeiros dias foram muito movimentados. Entre os nossos primeiros visitantes estava nossa mãe, que chegou com um rosário e uma panela de carne cozida, padre García, que confessou — pedimos a Deus que nos permitisse sair dessa situação e proteger nossa família — e amigos como a famosa estrela de futebol da Colômbia, René Higuita. Pablo ajudou a descobri-lo quando jovem e levou-o ao conhecimento das equipes profissionais. Eles ficaram amigos leais. A mídia tentou fazer um escândalo da amizade de Higuita conosco, mas ninguém prestou atenção; ele nem perdeu os endossos de TV dos produtos.

 

Havia muitas outras coisas que precisavam ser feitas rapidamente. Enquanto o pessoal de Pablo morava do lado de fora continuaria com o negócio e pagaria qualquer suborno a ser pago, nós precisávamos ter nosso próprio acesso a dinheiro. Tanto quanto $10 milhões em dinheiro foram embalados firmemente em dez vasilhas de leite, que foram cobertas com sal, açúcar, arroz e feijão, até mesmo peixe fresco. Nós dissemos aos guardas que essas vasilhas continham nossa alimentação semanal de comida, então eles as deixavam entrar. Eventualmente elas foram enterradas perto do nosso campo de futebol. Outro dinheiro era armazenado em túneis escondidos sob os nossos quartos, que só podiam ser alcançados por alçapões sob as camas. Armas que poderíamos precisar nos proteger também foram trazidas dessa maneira.

Para nos comunicarmos com nossos associados externos, também instalamos onze linhas telefônicas, um sistema de telefonia celular — que agora estava disponível —, um sistema de rádio-telefone e nove beepers. Foi escrito que tínhamos pombos-correio para levar mensagens, mas isso não era verdade. Nós tínhamos o sistema de iluminação preparado para as nossas necessidades, de modo que, se os aviões voassem, poderíamos rapidamente apagar todas as luzes internas com um controle remoto que eu construí — ou quando precisássemos sair, poderíamos fazer a mesma coisa.

A segurança sempre foi a principal preocupação. Além do nosso posto de observação de bodegas, havia quatro estações de guarda ao longo da estrada sinuosa da montanha até a Catedral. Estes eram tripulados pelo exército, que nunca eram permitidos dentro dos portões, mas na verdade nós fomos autorizados a contratar metade dos guardas da prisão, e o bom prefeito de Envigado contratou a outra metade, então esses guardas eram em sua maioria amigos nossos. O governo lhes pagava muito pouco, então eles eram frequentemente persuadidos a trabalhar com as nossas necessidades em troca de pagamentos adicionais em dinheiro e boa comida.
Quando nossa proteção foi feita, preparamos a Catedral para o nosso prazer. Quando chegamos, era um lugar simples. Não era como uma prisão regular com bares e celas, mas também não era especialmente confortável. Com a ajuda do meu filho Nico, mudamos essa situação. Nico adquiriu um caminhão de refrigerante e recebeu permissão para trazer caixas de refrigerante para a prisão. Mas as caixas de refrigerante formavam paredes e dentro daquelas paredes era o que queríamos. Ele trouxe jacuzzis e banheiras de hidromassagem, aparelhos de televisão, os materiais necessários para construir quartos confortáveis, o que quer que quiséssemos — inclusive a primeira das muitas mulheres que ficavam lá. Foi um período agitado e muito foi feito para transformar a prisão em um lugar muito mais tolerável. Eu também trouxe duas bicicletas para dentro comigo, uma bicicleta estacionária e uma das minhas próprias bicicletas Ositto, para que eu pudesse me manter em forma. Entre as coisas que Pablo trouxe com ele estava uma grande coleção de discos, incluindo música clássica, os discos de Elvis que ele comprou quando visitamos Graceland e os discos dele, Frank Sinatra, que recebemos quando visitamos Las Vegas. Para leitura, ele trouxe uma coleção de livros, de cinco Bíblias para o trabalho de ganhadores do Prêmio Nobel. Os livros que eu trouxe incluíam um texto sobre ter uma super memória e livros sobre cavalos, câncer, AIDS e bicicletas. Também tivemos uma grande coleção de fitas de vídeo, incluindo naturalmente a trilogia do filme O Poderoso Chefão e filmes de Steve McQueen, incluindo Bullitt.

Por fim, transformamos a prisão em um lar confortável. Nós tínhamos todos os dispositivos eletrônicos necessários, incluindo computadores, televisores de tela grande com sistemas de vídeo, belos sistemas de música, até mesmo um bar confortável com o melhor champanhe e uísque. Lá fora nós tínhamos um bom campo de futebol com luzes para brincar à noite, caminhos para caminhar onde podíamos ficar escondidos do ar por árvores grossas e bons lugares para se exercitar. Dentro de alguns meses, tornamos um lugar razoável.

Imediatamente, havia histórias escritas de que estávamos vivendo no luxo, que as torneiras do banheiro eram douradas. Que era como Nápoles. Isso não era verdade. Era mais seguro para nós do que nos movermos entre esconderijos e nos tornamos confortáveis — não era uma prisão comum, mas ainda assim era uma prisão. Nós não tínhamos mais a liberdade de fazer planos para ir aonde queríamos ou ver quem queríamos quando queríamos vê-los. Tudo precisava de planejamento. Mas logo nos instalamos. Arrumamos a cozinha e trouxemos dois chefs para preparar alimentos internacionais para nós — apelidamos como os Irmãos Estomacais. Tivemos entretenimento suficiente, instalações esportivas e de exercícios, segurança, armas e muito dinheiro.

Mas não era luxo. Alguns dos nossos colchões estavam no cimento. A mobília era simples; as paredes eram decoradas principalmente com pôsteres de papel, embora Pablo tivesse algumas pinturas bonitas. E nossas roupas eram básicas. No closet de Pablo, por exemplo, estavam seus jeans e camisas, e muitos pares de tênis — alguns deles prontos com pontas no caso de termos que nos mover rapidamente.

A diferença entre essa prisão e o mundo em que vivíamos nos últimos anos era que agora nossos inimigos sabiam exatamente onde estávamos, mas não conseguiam chegar até nós. Em vez de nos rastrear e tentar nos matar, o governo era responsável por nos proteger. Foi uma situação política difícil.

O presidente Gaviria tinha suas próprias necessidades. Para restaurar a Colômbia como um lugar seguro para as empresas estrangeiras fazerem negócios, o governo de Gaviria precisava ter paz nas ruas. As pessoas tinham que se sentir seguras para vir aqui. Acabar com a guerra foi o começo disso.

Passei os primeiros meses sem ser acusado de um crime verdadeiro. Depois de vários meses, um procurador do governo foi até a prisão para me acusar. “A acusação contra Roberto é que ele tem contas fora da Colômbia, com milhões e milhões de dólares.”

Naquele momento, não havia lei na Colômbia contra manter dinheiro em bancos estrangeiros. Eu disse ao juiz: “Isso não é ilegal, e se você ler a lei, verá que tenho o direito de negociar um acordo com você. Eu lhe darei metade do dinheiro e você tornará a outra metade legal para mim.”
O juiz recusou esta oferta. Em vez disso, o governo colombiano fez um acordo com outros países para congelar as contas bancárias. Algumas dessas contas ainda estão congeladas.

Enquanto isso, do lado de fora da prisão, a indústria das drogas continuava a prosperar. A prisão do lendário Pablo Escobar não fez nada para mudar isso. Os membros de nossa organização continuaram a fazer seus negócios, o cartel de Cali continuou em sérios negócios, os outros cartéis continuaram trabalhando. Quando alguém caía, outras pessoas se adiantavam para tomar seu lugar. O que foi diferente foi que a violência havia diminuído.

Enquanto estávamos lá, tentamos arduamente mudar nossa situação. Pablo tinha trinta advogados trabalhando a maior parte do tempo em nosso esforço dentro do sistema judicial. A estrela do futebol Higuita se ofereceu para tentar fazer a paz entre nós e Cali. Eventualmente, com a ajuda do Padre García, ele falou com os irmãos Rodríguez Orejuela, mas para nada de bom. Eles eram muito teimosos. Pablo me disse: “Não acredito na palavra desses dois.” Como descobrimos mais tarde, havia uma boa razão para isso. Um agente do DAS que estava ajudando a administrar a segurança da prisão descobriu que Cali havia comprado quatro bombas de 113 quilos de pessoas em El Salvador e estava tentando comprar um avião para dropá-las sobre nós. Eles não eram capazes, mas de vez em quando nossos guardas de repente começavam a disparar suas armas em aviões que pairavam por muito tempo na área ou chegavam perto demais da Catedral.

O tempo passava muito devagar. Eu me exercitei, andei de bicicleta, continuei a ler tudo o que era possível sobre a AIDS e fazer minha pesquisa, e trabalhei com meu irmão. Pablo passava os dias ao telefone, lendo e falando com seus advogados. Ele até começou a estudar mandarim. À noite, sentávamos em cadeiras de balanço, observando as luzes acesas nos edifícios de Envigado. Nesses momentos, quando assistíamos à vida normal dos outros, era difícil não pensar nas pessoas estando com suas famílias de uma maneira comum, mas reconfortante.

Como antes, Pablo continuou tentando ajudar as pessoas que mais precisavam. Ele recebeu centenas de cartas todos os dias. O mundo sabia que ele havia se rendido e escreveu para ele com seus pedidos. Cartas vinham de todo o mundo, da Europa, da Ásia e basicamente de qualquer outro lugar, e a maioria delas pedia dinheiro ou conselhos sobre como ganhar dinheiro. Quatro ou cinco dos nossos funcionários não fizeram nada além de organizar essas cartas. Elas foram colocados em pilhas para a família, para amigos, para pessoas que precisavam de ajuda com sua saúde, especialmente com câncer, para estudantes que precisavam de dinheiro para a educação e para cartas de negócios. Pablo lia a maioria dessas cartas e frequentemente enviava uma equipe para investigar os casos e verificar as informações. Se fosse real, eles dariam dinheiro para o povo.

Eu me lembro de algumas das cartas. Uma carta estranha veio de um homem na África que possuía o elefante que era a mãe do elefante que tínhamos em Nápoles. Foi idéia dele ter a mãe e a filha juntas morando em Nápoles. Ele incluiu uma foto de seu elefante e seu pedido por dinheiro.

 

Uma pessoa escreveu da América que ele tinha sete contas bancárias diferentes e ficaria muito feliz em esconder o dinheiro de Pablo em suas contas.

Havia uma carta dirigida a mim e a Pablo; incluía uma fotografia de uma linda loira de dezessete anos usando um vestido de noiva. Ela escreveu algo como: “Eu sou uma boa menina. Acabei de terminar o ensino médio e meu sonho é ser uma advogada, mas não tenho dinheiro. Eu sou uma garota decente, mas seria uma honra se um de vocês pudesse me levar. Eu sou virgem e isso é tudo que posso oferecer. Eu não sou uma prostituta, mas preciso do dinheiro para minha carreira na faculdade.”

Pablo enviou um representante para a casa dela. Embora nunca tenhamos nos envolvido com ela de alguma forma, pagamos por sua faculdade. Mas isso era típico. As cartas implorantes eram difíceis de ler: estou morrendo e meus filhos não têm nada… Eu preciso de uma operação para poder andar e sustentar minha família… Eles estão vindo para levar nossa casa… O governo não ajudou nenhuma dessas pessoas, então a única esperança era Pablo.

Inúmeras outras pessoas se reuniam no primeiro portão no sopé da montanha e enviavam notas manuscritas, boletas, com os guardas para pedir ajuda. Às vezes, elas queriam dinheiro, mas outras vezes só queriam o conselho de Pablo sobre os problemas de sua vida. Para elas, Pablo era um homem das ruas como eles que havia subido até o topo da montanha.

 

O mais importante para o nosso dia a dia foi o fato de podermos receber visitantes regularmente. Isso não deveria acontecer, os únicos dias oficiais de visita eram Quarta-feira e Domingo, quando as nossas famílias vinham, mas parecia que sempre havia pessoas lá. Nós tínhamos comprado dois caminhões, um Chevrolet e uma van Mazda. Na parte de trás deles construímos uma parede falsa, deixando um espaço que chamamos de túnel que era grande o suficiente para esconder até vinte pessoas. As pessoas que usaram esse método para nos ver foram aqueles que não queriam que sua visita fosse conhecida publicamente, outros que cometeram crimes e que não estavam legalmente autorizados a estar lá, ou pessoas que não queríamos que nossos inimigos soubessem estavam lá. Normalmente eles seriam apanhados à noite e levados para a nossa bodega. Dali, as pessoas que podiam mostrar a identidade aos guardas eram colocadas nos assentos e as que não podiam, eram colocadas no túnel escondido. No posto de controle, os guardas perguntavam: “O que você está levando aí?”

A senha era “Materiais”.

Cada vez que um caminhão saía da bodega, nós éramos chamados e contávamos quem estava chegando.

Além de nossa família e amigos, políticos nos visitaram, empresários, padres, os maiores jogadores de futebol e algumas das mulheres mais bonitas do mundo. Houve muitas festas e compareceram as rainhas da Colômbia e de outros países, incluindo atrizes famosas, modelos e as garotas mais bonitas das universidades. Veríamos uma linda mulher na televisão ou nos jornais e ela seria convidada. Nunca houve qualquer perigo para eles e, para a visita deles, eles receberiam um belo presente. Muitas vezes, por sua própria escolha, ficavam a noite e saíam depois do café da manhã na manhã seguinte, no túnel. Na verdade, entre muitos dos nossos quartos, construímos pequenos esconderijos, para que as meninas pudessem ficar lá sem que ninguém desconfiasse.

Nenhuma pessoa ia se ela se sentisse desconfortável. Uma das garotas da universidade lembra-se de ter sido abordada por uma amiga que lhe perguntou se queria ir a uma festa adorável, pela qual ela seria bem paga. “O que eu tenho que fazer?” ela perguntou.

“Nada. Apenas seja linda.”

Há uma revista na Colômbia chamada Cromos que publica fotos de mulheres bonitas. Nós escolhemos as mulheres das páginas e as convidamos para as festas. Uma das primeiras mulheres a ficar na Catedral era uma beleza de vinte anos que acabara de ser a quarta no concurso de Miss Universo que eu havia convidado — ela chegou lá e permaneceu por cinco dias. Dessas visitas várias pessoas se apaixonaram e houve alguns casamentos na Catedral. E uma dessas mulheres por quem eu me apaixonei, ela era uma rainha da beleza e nós tivemos três lindos filhos juntos antes de nosso casamento ter um final ruim. Como aprendi eventualmente, ela não se apaixonou por mim, mas sim pela minha conta bancária.

 

Não deveria ser surpreendente que houvesse muito sexo na Catedral. Nós éramos jovens, muitos de nós ricos e confinados dentro das paredes de uma prisão. Quem poderia proteger uma mulher melhor que os homens de Pablo Escobar? Até as nossas festas eram moderadas, com boa música e dança.

Mais tarde, fotos foram encontradas na Catedral depois que nós escapamos, bonecas sexuais e alguns de nossos homens vestidos de mulher, foram impressas em revistas para tentar nos envergonhar. As impressões dessas fotografias não eram verdadeiras; esses brinquedos eram piadas, a parte de vestir de um dia de fantasia que tivemos como entretenimento.

As mulheres bonitas nunca foram convidadas para lá durante as visitas familiares semanais. Durante os anos em que estivemos correndo, só pudemos passar breves períodos com nossas famílias. Estar na prisão nos permitiu finalmente passar um tempo em segurança com nossas esposas, filhos e famílias. Na verdade, Pablo tinha três camas colocadas em seu quarto para que toda a sua família pudesse dormir naquele quarto com ele quando o visitassem. Ele ainda tinha um pequeno teatro construído para sua filha e um kart para seu filho.

 

Sempre havia muitas pessoas lá quando nossas famílias visitavam. Pablo ficava no quarto dele, que ficava bem na sala principal, e convidava as pessoas que ele queria ver em seu quarto. Muitas vezes, através de uma das pessoas de confiança que estavam conosco, ele distribuía dinheiro para a família. Uma dessas pessoas que foi visitá-lo era sua prima de dezessete anos, que ele chamava de Pelolindo, a garota com o cabelo bonito. Ela chegou lá vestida com seu uniforme escolar com sua mãe e irmãs. Como outros membros da família, eles não tinham visto Pablo em todos os anos que estivemos em fuga. E durante esse tempo ela se tornou muito bonita. “Quando fomos convidadas para o seu quarto”, lembra ela, “ele olhou para todos, mas se concentrou em mim.” Ele disse que não se lembrava muito de conhecer essas meninas quando eram crianças. “O jeito que ele olhou para mim naquele dia, eu me senti tímida.”

Ela voltou alguns dias depois, desta vez vestida como uma jovem mulher. No começo, ela foi convidada para seu quarto com suas duas irmãs. Cada uma delas falou de seus desejos, embora Pelolindo não pedisse nada e voltasse para a sala de estar. Quando estavam prestes a sair, Pablo pediu que ela voltasse ao seu quarto. Suas duas irmãs se mudaram com ela, mas ele as parou, “Eu não liguei para você.” Quando elas estavam em seu quarto, ele se perguntou por que ela não pediu por algo. Todo mundo sempre pedia alguma coisa para ele, ele disse.

“Eu não vejo você assim”, disse ela. “Eu não estou aqui para lhe pedir nada. Eu não gosto de fazer isso.” Em resposta, ele planejou e patrocinou sua viagem de formatura do ensino médio para uma ilha colombiana no Caribe, San Andrés. Tudo o que ele pedia em troca era que ela ligaria para ele quando voltasse.

Quando ela voltou da ilha, ele a convidou para voltar lá. Desta vez ela foi com a prima. Para subir a montanha elas estavam escondidos em uma falsa área de um jipe. “Eu fui lá porque senti algo especial com ele. Eu sei que ele sentiu algo também. Mas ele sempre foi respeitoso comigo. E não parecia que estávamos em uma prisão; em vez disso, senti que estávamos em um lugar muito particular. Eu estava nervosa e ansiosa. Mas então comecei a visitá-lo com frequência, às vezes quatro ou cinco vezes por semana. Um dia com ele parecia uma semana.” E isso continuou por vários meses.

A verdade é que o relacionamento deles nunca foi sexual. Muitas histórias foram escritas sobre Pablo e mulheres jovens, mas ele estava muito quieto sobre isso. Em público ele sempre foi um cavalheiro. E com Pelolindo permaneceu doce e inocente. Quando ela chegava à Catedral, eles caminhavam e conversavam. Como ela lembra: “Às vezes, à noite, íamos ao campo de futebol e ele acendia as luzes, e nós dois jogávamos futebol. Ele fingiria ser o goleiro e me desafiaria a marcar um gol. Marque um gol! Depois de me mostrar que ele poderia me impedir, ele me deixaria marcar.

 

“Às vezes, depois disso, nós ficávamos aconchegantes e nos abraçávamos e assistíamos à TV”, conta ela. Mas nunca houve sexo entre eles. “Se ele não tivesse sido morto, provavelmente teria acontecido a tempo, mas isso não aconteceu.” Essa garota sugeriu a Pablo que ele reunisse álbuns de todos os cartuns políticos sobre sua vida, uma idéia que ele adotou e juntos começaram a colocar juntos esses livros à mão. Algumas centenas foram feitas, mas apenas dez foram feitas à mão e elas tinham a assinatura de Pablo e a impressão digital em ouro na capa. Certa noite, enquanto trabalhavam juntos, ela disse: “Do jeito que conheço você, doce, romântico e carinhoso, não posso acreditar que o outro lado é verdadeiro.”

Ele sorriu, ela disse, depois respondeu: “Você sabe quem eu sou? Você sabe com quem você está falando?”

“Eu sei. Mas agora eu vejo você como Pablo Escobar.” Muitas vezes ele pediu para lhe dar coisas. Uma vez dois de seus homens apareceram em sua escola com um carro novo para ela. E Pablo deu sua palavra que usaria seus contatos para ajudá-la a ter uma carreira de sucesso como cantora. A esposa de Pablo sabia sobre essas visitas e não estava feliz com elas. Mas não havia nada que ela pudesse fazer — e continuava sendo um flerte. Uma inocência feliz.

Ele nunca disse a Perolindo que a amava ou que sentia falta dela quando ela não estava lá. Mas toda noite, quando ela saía, ele queria saber exatamente quando ela voltaria.

Pablo acabou confiando nela tanto que permitiu que ela combinasse com o cofre em que guardava muitos milhares de dólares e pesos. Várias vezes ele a deixou abrir o alçapão debaixo da cama e descer sozinha até a sala escondida onde havia dinheiro. Sempre havia muito dinheiro saindo da sala, ela lembra, mas ficava cheia de pilhas de dinheiro.

Dentro de alguns meses, ela começou a cortar o cabelo e cuidar das unhas. Na verdade, houve uma noite em que Pablo decidiu que ele deveria ser loiro, então ela voltou na próxima vez com tintura loira — mas também preta, caso ele não gostasse. Ela tingiu o cabelo loiro para esconder os cabelos brancos. Ele olhou no espelho e detestou. Ele seria ainda mais um alvo como loira do que de cabelos negros. “Coloque de volta o preto”, ele disse imediatamente, decidindo que o loiro o fazia parecer muito com uma mulher.

Quando se aproximaram, falaram sobre os assuntos mais difíceis. Uma noite ele perguntou: “O que você vai fazer se eles me matarem?”

Ela ficou surpresa com essa pergunta. Pablo pensava na vida, não na morte. Certa vez, ele mostrou a foto de si mesmo e de Juan Pablo na frente da Casa Branca e disse a ela que no futuro ele iria para lá e faria negócios com o presidente americano. Ele disse: “Depois que eu voltar aos trilhos, serei presidente da Colômbia.” Então ela não esperava uma pergunta sobre a morte. Ela tentou rir disso. “Ah Pablo, eu não acho que você vai ser morto. Se eles te levarem para outra prisão, eu sei que com o poder que você tem, você vai escapar de lá.

“Eu vou tentar”, ela se lembra dele dizendo. “Mas se acontecer alguma coisa comigo, o que você vai lembrar mais?”

“Eu vou lembrar do jeito que você olha para mim. A intensidade dos seus olhos, porque eu sei que você não olha para mim como sua prima.” Para isso, Pablo não respondeu.
Seu relacionamento mudou por causa de um primo de segundo grau. Este primo foi morto pelos inimigos de Pablo quando se apoderaram dele e ele não delataria Pablo. Por isso ele foi morto. Aquele evento assustou Pelolindo e de repente ela parou de ir até lá. Em vez disso, ela tinha desculpas. Quando Pablo ligava para sua casa, sua mãe lhe dizia: “Ela foi a uma festa.” Depois de uma semana com essas desculpas, ele disse que precisava falar com ela imediatamente. Ela foi até a Catedral, mas Pablo percebeu que havia uma distância. “Você está com medo”, disse ele.

Ela admitiu que ela estava. Pablo explicou que não havia motivo para preocupação e prometeu mantê-la segura e ajudá-la a construir sua carreira como cantora. E ele lhe deu um pente de ouro com “Pelolindo” inscrito nele. Ela admite: “Essa foi a primeira vez que passei a noite toda. Não foi uma noite de paixão, mas os sentimentos eram muito profundos. Eu me senti amada naquela noite. Eu disse a ele que o amor não é apenas sexo, que eu faria amor com ele do meu jeito. Eu beijei seu rosto e suas mãos e naquela noite eu vi lágrimas em seus olhos. Eu perguntei por que. ‘Depois de tudo isso que eu passei, por isso é o que eu queria, isso é amor. Eu sei que minha esposa me ama, mas eu não penso da mesma maneira.’ Ele me perguntou: ‘Você está pronta para alguma coisa?’

“‘Para quê?’ eu indaguei. Eu pensei que ele queria fazer sexo, mas não era isso.

“‘Você está pronta para se aproximar da família?’

‘Não,’ eu disse a ele. ‘Não, eu não vou fazer isso. Você está louco?’ Eventualmente, em um tempo diferente e em um lugar diferente, eu sei que teríamos tido amor físico juntos.”

 

Depois de deixar a Catedral de manhã, ela foi buscar um pagamento de $2,000 por um trabalho de canto que ela havia feito. Ela estava com um amigo dele, e na estrada chamada Las Olmos eles foram sequestrados por quatro policiais uniformizados, dirigindo em dois táxis. Esses homens levaram tudo deles, assim como todos os equipamentos do carro. Naquela noite, quando o homem de Pablo foi à casa dela para buscá-la, sua mãe explicou que não voltava para casa desde a manhã. Pablo soltou palavra.

Os sequestradores receberam um telefonema dizendo-lhes: “Este é o primo de Pablo Escobar com quem você está lidando.” Eles devolveram o dinheiro e devolveram o carro. Então eles saíram rapidamente. No segundo em que chegou a sua casa, o telefone tocava e Pablo lhe disse: “Você precisa vir aqui agora!” Quando ela chegou, contou-lhe toda a história e ficou sabendo de seus próprios telefonemas para encontrá-la.

“Eu disse a ele: ‘Você é meu Super-homem.’ Ele não disse nada, mas foi uma das poucas vezes em que o vi sorrir. E foi a última noite em que o vi, porque naquele momento não sabíamos que o governo estava planejando levá-lo para longe de lá.” Isso foi em 20 de Junho de 1992.

Passamos 396 dias dentro da Catedral. Nós celebramos muitos eventos lá, incluindo feriados, casamentos e aniversários. Pablo completou quarenta e dois anos e desfrutamos de um banquete com caviar e salmão rosa. Músicos tocaram para os convidados e nossa mãe deu-lhe um chapéu especial russo que ela havia comprado durante uma recente viagem por lá. Mas quando penso nisso tudo, talvez o mais memorável foi o dia em que os amados times de futebol de Pablo nos visitaram lá.

 

O time Nacional de René Higuita chegou em primeiro lugar, na celebração de Las Mercedes, a santa padroeira dos prisioneiros. Pablo queria que nós jogássemos um jogo real contra eles, exceto quando ele os avisou: “Os jogos aqui duram cerca de três ou quatro horas, sem descanso e apenas duas mudanças são permitidas. Um empate é resolvido com pênaltis.” Eles usavam seus uniformes oficiais; nós usamos as cores da equipe alemã. Pablo era um bom jogador, mas foi muito defendido por Leonel Alvarez, e quando Pablo reclamou, Alvarez disse a ele: “É assim que jogamos futebol, irmão.” O Nacional saiu na frente por 3 a 0, mas acabou terminando o jogo por 5 a 5. Em cobranças de pênalti, acredito que René nos ajudou, perdendo sua própria tentativa, permitindo que o chute de esquerda do meu irmão fizesse no gol da vitória. Não houve consideração pelo fato de que talvez eles tivessem jogado bem com a gente. Nós vencemos, isso é o que importava.

Em poucos dias, as equipes profissionais de Medellín e Envigado também foram à Catedral para jogar contra nós — e também não conseguiram nos derrotar! Daqueles dias até a nossa estadia lá terminar, a bandeira de uma dessas equipes sempre voou para fora do perímetro. E se essa bandeira não fosse a da equipe favorita de Pablo em Medellín, depois que todos fossem para a cama, ele tranquilamente se assegurava de que fosse.

Pablo acreditava que ele estava cumprindo seu tempo por todas as pessoas da organização. Ele se entregou para acabar com a extradição. Com Pablo Escobar na prisão, o governo poderia dizer que a guerra contra o narcotráfico estava sendo vencida. Isso realmente não era verdade.

Porque nós estávamos na Catedral não significava que nosso negócio parasse totalmente. Pablo continuou a saber o que estava acontecendo em Medellín e em toda a Colômbia. As pessoas ligavam para ele e diziam o que estava acontecendo. Não sobrou nem um único carregamento que ele não conhecesse. Mas era caro estar lá; ainda havia pessoas na folha de pagamento de Pablo que esperavam ser pagas. Às vezes, helicópteros da periferia de Medellín aterrissavam em nossa prisão e saíam carregando dinheiro para manter o negócio funcionando. Mas tudo isso foi possível porque as pessoas que faziam negócios pagavam a Pablo suas taxas em dinheiro.

Duas das maiores organizações pagando sua porcentagem pertenciam aos amigos de Pablo, Fernando Galeano e Kiko Moncada. Eles estavam ganhando muito dinheiro usando a rota pelo México, chamada Fany, aberta por Pablo, e graças a ele sem medo de extradição. Mas então Pablo descobriu que eles tinham feito cinco cargas sem pagar a ele um centavo. Eles o enganaram em milhões de dólares. Como negócio que não fazia sentido. Eles estavam ganhando milhões de dólares, o dinheiro que eles precisavam para pagar Pablo não era nada para eles. Então, Pablo sabia que isso era muito mais do que os dólares e a falta de respeito, isso era uma tentativa de assumir o controle de todo o negócio. Mas Galeano e Moncada eram amigos, homens em quem ele confiava. Na mente de Pablo, homens por quem ele foi preso.

 

Pablo descobriu de um amigo onde Galeano havia escondido o dinheiro e enviou pessoas para recolhê-lo. Foram mais de $20 milhões na coleta. Galeano e Moncada o queriam de volta, negando o que Pablo sabia ser verdade. Ele lhes disse para virem à Catedral para discutir os negócios.

Eles morreram como esperado. Provavelmente eles achavam que estavam seguros indo para a prisão. Eles foram mortos depois que eles deixaram a Catedral. O sicário Popeye confessou que matou Moncada e afirmou que Otto matou Galeano. Não importa quem os matou, eles ainda estavam mortos. Suas famílias pediram para ter seus corpos e disseram-lhes onde desenterrá-los. Pablo chamou então todos os contadores para essas pessoas e disse-lhes que de agora em diante eles eram responsáveis ​​por ele. Todas as propriedades dessas famílias, os barcos, os aviões, o dinheiro, foram colocados em nome do povo leal de Pablo.

Então Pablo chamou especialmente as pessoas principais de ambas as operações para irem para a prisão. A maioria deles foi trazida para cima da montanha secretamente no túnel. “Estou declarando uma emergência”, disse Pablo, lembrando a todos que, mesmo na prisão, ele ainda era o líder, o patrão do cartel de Medellín. Enquanto o cartel dos velhos tempos se foi, Pablo se referia a todos os traficantes de drogas de Medellín. Ele lhes disse que, se ficassem calmos, nada lhes aconteceria — contanto que continuassem pagando sua cota mensal, seu imposto.

Pablo acreditava que ele tinha que tomar essas medidas para proteger seus próprios interesses, que estavam sendo roubados dele. Isso era negócio, as pessoas com as quais ele estava lidando eram igualmente culpadas por ele, então eu não acredito que ele pensasse que o governo seria protetor com elas. Mas descobriu-se que eles fizeram uma boa desculpa para o governo tomar as medidas sugeridas pelos Estados Unidos.

Pablo não queria fugir da Catedral. Lá dentro estávamos todos seguros, do lado de fora havia muitos inimigos esperando por todos nós. Está claro para nós por que o presidente Gaviria decidiu subitamente agir contra nós, e isso porque o cartel de Cali estava pressionando o governo por meio de seus laços políticos. Sabemos que foram escritas cartas do cartel de Cali para o Ministro da Defesa falando sobre a maneira como todos nós morávamos dentro da prisão: hóspedes de todos os tipos chegando a todos os momentos, boas instalações esportivas, o fato de termos dinheiro e armas e Pablo continuando no negócio. Mas é difícil acreditar que o governo ainda não soubesse como vivíamos dentro da Catedral. Quando as histórias sobre as mortes de Moncada e Galeano tornaram-se conhecidas do público, havia queixas de que o governo era fraco demais para agir, então talvez Gaviria estivesse envergonhado e sentiu que precisava mostrar o quão duro ele era. Também houve comentários feitos depois que o governo foi forçado a agir quando soube que Pablo estava planejando uma fuga. Pablo não planejava nenhuma fuga. E depois houve a pressão dos Estados Unidos. O tráfico de drogas de nosso país para os Estados Unidos não diminuiu nem um pouco quando Pablo se rendeu, e quando as notícias de que ele estava vivendo fácil tornaram-se públicas, o governo americano se opôs e ofereceu ainda mais assistência. Quaisquer que sejam as razões, em Julho de 1992, o presidente Gaviria decidiu que Pablo deveria ser transferido para uma prisão mais severa.

Pablo sempre estivera nervoso com essa possibilidade. Ele acreditava que a DEA americana queria sequestrá-lo e levá-lo para os Estados Unidos. Ele até pensou que alguns dos aviões que sobrevoaram a prisão haviam sido enviados pela DEA para tirar fotos. Lembro-me que ele leu um livro do promotor Charles Manson que dizia que os EUA deveriam enviar comandos à Colômbia para matar os narcotraficantes.

Senti que isso aconteceria dois dias antes, quando o pequeno padre veio me avisar. Pela primeira vez contei a Pablo toda a história, quando o padre me visitou antes e o que havia acontecido. Pablo acreditou em mim. Perguntei a ele: “É verdade que eles virão atrás de nós?” Eu sei que ele foi a seus informantes no governo e no exército e eles disseram a ele que de fato era verdade. Alguém em um nível muito alto do exército disse a ele que precisava se mover. Outros disseram a ele que havia uma ordem dos EUA de que o governo colombiano deveria levá-lo para a América ou eles iriam para o nosso país.

Nos dias seguintes houve muita preparação para o caso de termos que sair rapidamente. Havia muito nervosismo naqueles dias, como se estivéssemos à espera de um tornado.

Foi uma brisa. Instalamos um sistema de comunicação que permitia encontrar Pablo ou eu onde quer que estivéssemos; nós até tivemos alto-falantes acima de nossas camas. Certa manhã, às 10:15, recebemos um aviso de que quatro caminhões militares estavam chegando. Logo depois, fomos oficialmente informados de que representantes do governo vinham falar conosco.

Pablo e eu começamos a nos preparar para sair, caso precisássemos sair. Sabíamos que seria difícil à luz do dia, mas não havia mais nada que pudéssemos fazer. Uma coisa é certa: Pablo não ia permitir que eles o levassem para qualquer lugar sem uma briga. Ao meio-dia, o ministro adjunto da justiça, Eduardo Mendoza, e o diretor das prisões, coronel Hernando Navas, chegaram ao portão e explicaram que o presidente Gaviria havia ordenado que o exército revistasse nossos quartos.

Pablo permaneceu educado, convidando esses dois homens a entrar para discutir essa situação. “Sinto muito”, disse ele a eles. “Mas fiz um acordo com o governo de Gaviria. A polícia e o exército não são permitidos dentro desta prisão. Se você quiser, pode trazer os funcionários regulares da prisão para fazer essa busca, mas não vou permitir o exército e muito menos a polícia. Por favor, lembre-se, senhores, eu lutei contra a polícia e essa política é o resultado.”
O ministro assistente parecia muito aborrecido. Para tornar a situação mais confortável, Pablo se ofereceu para permitir que soldados entrassem, mas apenas sem armas. Os dois funcionários aceitaram isso, mas, quando contatados, o presidente recusou. Quebrando seu pacto com Pablo, ele insistiu que o exército entrasse com suas armas, que não poderia haver nenhum compromisso. Acho que ele estava preocupado que ele parecesse fraco se aceitasse a oferta de Pablo.

Mas Pablo era muito forte. “Eles não podem entrar com armas”, ele insistiu. “Ninguém está vindo aqui armado para nos matar.” Os homens do governo tentaram acalmar a situação, mas Pablo insistiu: “Não sabemos quais são suas intenções. Não confio na minha vida com eles.” Não houve solução para esse impasse e todos esperamos para ver o que aconteceria. O que aconteceu foi que o governo enviou muito mais soldados, assim como helicópteros e aviões. Aprendemos com fontes que dois aviões Hércules carregados partiram de Bogotá para Medellín, e já caminhões de soldados de Bogotá subiam a montanha para substituir as tropas de Medellín que estavam patrulhando o perímetro da prisão.

Depois de escurecer, os funcionários do governo decidiram sair. “Vamos dormir esta noite”, disse Mendoza. “Voltaremos amanhã para descobrir como resolver isso.” Mas, naquele exato momento, Pablo recebeu um telefonema de um general do exército em quem confiamos. Ele informou a Pablo que o governo planejava capturá-lo ou matá-lo, ou até mesmo extraditá-lo. Pablo me levou de lado e explicou a situação sabendo que nós éramos os únicos que sabiam o que estava acontecendo. Nossas opções eram estreitas. A primeira coisa que ele decidiu foi manter as autoridades do governo como reféns. Ele explicou a eles: “Desculpe, mas você não pode sair daqui agora. Precisamos de você para garantir nossa própria segurança enquanto descobrimos o que fazer.”

A situação só poderia ser resolvida pelo presidente, mas Gaviria se recusou a telefonar. Os advogados de Pablo tentaram muitas vezes entrar em contato com o presidente, mas ficou claro que o presidente tinha seu próprio plano. Pablo não queria deixar a Catedral, mas não tinha escolha. Todos nós acreditávamos que o exército queria entrar e nos matar. Era hora de sair. Todos nós, exceto eu, armamos as armas que estavam escondidas há muito tempo, incluindo uma metralhadora e rifles. Pablo tinha uma Uzi no ombro direito e sua Sig Sauer presa na cintura. Sem dizer nada, saí do prédio da prisão e entrei na noite fria. Eu estava indo preparar nossa rota de fuga. A névoa estava flutuando, o que me deu alguma cobertura. Pablo e eu andamos pelo perímetro da prisão muitas vezes, procurando o lugar ideal para atravessar a cerca de arame. Estávamos convencidos de que esse era o único lugar em todo o perímetro que podíamos sair invisível. Meses antes eu enterrei cortadores de arame perto do local que havíamos escolhido. Os soldados mais próximos estavam a cerca de oitenta metros de distância. Pablo e eu cuidadosamente selecionamos este lugar para atravessar a cerca porque levava diretamente a uma rampa, uma vala no chão por um riacho que servia como túnel natural. A cerca de arame era mais grossa do que eu pensava, e muito mais difícil de cortar. Eu tive que ficar muito quieto porque os sons fluem facilmente durante a noite. Um dos desafios mais difíceis que enfrentamos foi atravessar a cerca de alta tensão. Todo mundo estava preocupado que eles seriam eletrocutados, e sinceramente eles preferiam ser mortos a tiros em vez de fritos. Meu conhecimento de engenharia me permitiu contornar esse sistema. Por fim, abri um buraco que mal dava para os nossos homens passarem um por um e depois voltei para o prédio da prisão.

Dentro da prisão, nossos reféns ficaram aterrorizados. Eles haviam sido capturados por Pablo Escobar, então provavelmente abandonaram a esperança. Eles ficaram com medo e perderam toda a cor da pele. O coronel Navas pegou um copo de uísque e disse: “Este poderia ser o ultimo uísque que vou beber em minha vida.” Então ele foi à Bíblia e leu o Salmo 91. Por fim, pediu um telefone e ligou para sua família para dizer adeus. Ele nos disse que nem sabia qual era sua missão quando foi ordenado a voar para Medellín.

Mais tarde na noite, Pablo ordenou que os prisioneiros fossem levados para seu quarto. Ele tentara muitas vezes entrar em contato com o presidente, mesmo através do padre García, mas Gaviria não aceitava os telefonemas. Não havia mais a questão de partir para nós. Pablo disse claramente: “Ou fugimos ou todos morremos.” Pablo e eu fomos ao quarto escondido e nos empacotamos com dinheiro. Ouvimos aviões circulando acima e liguei um interruptor que operava o sistema de iluminação que eu tinha instalado, e a Catedral entrou em trevas. A prisão escura estava perdida no nevoeiro. Mas no interior das luzes, assustou a todos, especialmente os reféns. Foi explicado a eles que isso era necessário para a segurança, mas eu não sei o quanto eles aceitaram isso.

Lá fora estava muito quieto. Nós podíamos ouvir os pássaros e insetos e ocasionalmente um soldado gritando. Dentro de estações de rádio estavam transmitindo a história. Todos eles entenderam errado: um deles disse que o exército havia assumido o controle da Catedral e que houve baixas. Outro disse que Pablo foi capturado e já estava em um avião para a Flórida. Mas todos eles falaram desse ataque militar. Eles nos deram algumas boas informações. Pablo usou o celular para falar com sua família. Os relatórios os aterrorizavam. “Não se preocupe”, disse ele. “Não ouça as notícias. A situação está sendo resolvida diretamente com o presidente.” Liguei para meus filhos para lhes dizerem a mesma coisa. E então Pablo e eu chamamos nossa mãe.

Nós pensamos sobre esta noite muitas vezes. Pablo sempre andava por aí com os cadarços de seus tênis abertos e todos nós costumávamos dizer que o dia em que Pablo amarra seus tênis é o dia em que estamos em real dificuldade. Já havia cerca de dois mil soldados cercando a Catedral. Um controlador aéreo que pagamos nos informou que helicópteros de Bogotá haviam pousado em Medellín. As coisas estavam acontecendo agora rapidamente. Pablo reuniu todos nós e nos disse quem estaria saindo e quem ficaria hospedado. Ele escolheu o mais apto sabendo que teríamos que nos mover rapidamente. Então ele se inclinou e amarrou os cadarços de seus tênis.

Ele me disse: “Roberto, vamos colocar nossos rádios na mesma frequência.” Visitamos os reféns, dissemos a eles que permanecessem calmos, que essa situação seria resolvida sem derramamento de sangue. Então ele disse a eles que iria dormir por um tempo e os veria novamente pela manhã. Houve histórias escritas de que os guardas foram subornados e saímos porta afora, que Pablo e outros estavam vestidos como mulheres, que pagamos mais de $1 milhão para sair. Com todos os soldados ao redor, muitos deles de Bogotá, subornando todos eles teriam sido impossível. Em vez disso, Pablo decidiu que sairíamos da prisão um a um em intervalos de quinze minutos. Começou a chover, então a escuridão da noite, o nevoeiro espesso e a chuva nos deram boa cobertura. Pablo foi primeiro e tomou uma boa posição para ver tudo o que estava acontecendo ao seu redor. Esperei alguns minutos com os reféns e disse que ia me deitar. Então voltei para o meu quarto para fazer meus preparativos finais.

Coloquei botas, coloquei novas baterias no rádio e peguei meu rádio transistor para ouvir as notícias. Eu finalmente vesti minha capa de chuva e meu velho chapéu de ciclismo com a mensagem Bicicletas El Ositto. Era hora de sair. Havia apenas algumas coisas que deixamos para trás que importavam, para Pablo era sua coleção de discos de Elvis e Sinatra. Deixei as bicicletas que amava e meu mini-laboratório para pesquisas sobre câncer e AIDS. Andei devagar pelo prédio escuro e vazio. Foi um sentimento estranho. Procurei as luzes da cidade abaixo da montanha, mas Medellín estava escondida no nevoeiro.

Eu andei em direção à cerca onde eu pensava que Pablo e os outros estavam esperando, mas algo aconteceu. No escuro eu fiquei confuso, me perdi. E pela primeira vez naquela noite, senti pânico. Eu me senti completamente sozinho. Não havia muito que eu pudesse fazer, não consegui fazer um som porque os soldados estavam muito perto. Como em uma corrida, respirei fundo para encontrar um lugar de calma dentro de mim. Eu sabia que Pablo nunca iria embora sem mim. Ele costumava me dizer que não iria embora. Andei devagar — e finalmente vi movimento. Era uma das nossas pessoas.

Eles estavam todos do lado de fora. Eu escorreguei pela cerca e me juntei a eles. Era quase 2 da manhã. Quando saímos, ouvi alguns gritos em pânico e pensei que era o padre me avisando que tínhamos que nos mexer. Lentamente, mas gradualmente, descemos a montanha, com cuidado para manter o equilíbrio no chão molhado. Um deslizamento podia significar a morte.

Foi uma descida difícil. Havia um grande rochedo reto que tivemos que descer. Os maiores e mais fortes foram os primeiros e permitiram que outros homens ficassem de pé para fazer uma escada humana. Aquela parte concluída, encontramos uma encosta íngreme coberta com uma espessa planta espinhosa. Nós nos empurramos o mais silenciosamente possível através dos arbustos, segurando as mãos para fazer uma corrente. Continuamos seguindo em frente em direção à manhã, sem saber para onde estávamos indo. Finalmente, depois de mais de duas horas, chegamos a uma clareira perto de um estábulo. O nevoeiro havia diminuído. Fizemos uma pausa e olhamos em volta, e ficamos atordoados e consternados ao descobrir que estávamos a apenas algumas centenas de metros da prisão. Nós quase estávamos andando em um círculo. Se alguém estivesse olhando para essa direção da prisão, eles poderiam facilmente ter nos visto. Se eles estivessem filmando, nós éramos um alvo fácil.

A única vantagem que tínhamos era que sete de nós estávamos usando uniformes de camuflagem do exército e se as pessoas ao longe os visse, provavelmente os teriam confundido com o exército. Pablo achava que tínhamos menos de duas horas para encontrar uma cobertura segura, então começamos a nos mover mais rápido. Olhando para trás sobre nossos ombros, a Catedral parecia tão grande, tão forte, como de algum filme. Conseguimos descer a colina até o bairro de El Salado à luz do dia. A cidade estava viva, as pessoas estavam deixando suas casas para ir trabalhar e as crianças estavam a caminho da escola. Para eles, era um dia normal, para nós era o fim de nossas vidas antigas quando entramos no desconhecido. Mais uma vez fomos fugitivos da justiça.

Estávamos imundos, cobertos de lama e suando, nossas roupas rasgadas. As pessoas que nos viram pensaram que éramos pessoas normais de rua. Nenhuma foto de Pablo foi vista pelo público em mais de um ano e ele ficou mais forte, então ninguém o reconheceu. O resto de nós não era conhecido. Pablo decidiu ir à fazenda de Memo Pérez, um velho amigo que havia trabalhado para ele em muitos cargos importantes.

O zelador de Memo atendeu a porta. Depois de um segundo de choque ele nos reconheceu e rapidamente nos fez entrar. Foi a primeira vez que pudemos relaxar desde que o governo veio à Catedral. Nós estávamos molhados e exaustos. Mas dentro de uma hora houve uma pancada forte na porta. Pegamos nossas armas e nos preparamos para a luta enquanto o mordomo, Raúl, abria a porta. Eram alguns vizinhos que nos viram entrar, trazendo comida quente para o café da manhã. Foi um gesto incrível. Várias dessas pessoas formaram um guarda de bairro para nós, em pé nas ruas próximas para nos avisar se o exército chegasse. Alguém pegou nossas roupas imundas e as lavou enquanto nos limpávamos e fazíamos a barba. Quando colocamos nossas roupas limpas, nos sentimos descansados ​​e prontos para o que quer que acontecesse a seguir.

Aprendemos da rádio o que aconteceu no topo da montanha. Por volta das 7 da manhã Gaviria ordenara que o general Gustavo Pardo Ariza, comandante da Quarta Brigada, atacasse. O rádio disse que, quando eles atravessaram a porta principal, gritaram que todos deveriam deitar no chão, mas quando o comandante dos guardas da prisão tentou revidar, ele foi baleado e morto. Meses depois, ficamos sabendo da verdade que ele se virou para abrir a porta e foi baleado. O exército então invadiu a prisão, atirando e disparando explosivos nos procurando. Eles descobriram os reféns em segurança no quarto de Pablo, mas continuaram atirando e destruindo o local. Eles capturaram os cinco que ficaram para trás e prenderam 27 guardas suspeitos de cooperar conosco. A rádio informou que o objetivo do ataque era expulsar Pablo da Catedral para uma prisão mais segura.

Enquanto isso estava acontecendo, estávamos apreciando café fresco. Nós podíamos ouvir os helicópteros circulando acima da cidade. Sabíamos que não poderíamos nos mexer até o anoitecer. Não sentimos alegria ou entusiasmo pela nossa fuga. Acreditamos que fomos forçados a fugir, que o governo havia quebrado o acordo e que não havia como saber o que seria feito para nós. Não havia mais nada que pudéssemos fazer se quiséssemos viver.

Eu chamei meu filho Nicholas do radiofone. Eu dei-lhe dicas de números para que ele soubesse a qual frequência mudar para que pudéssemos conversar com segurança. Quando tivemos contato, pedi a ele que ligasse para a rede nacional Radio Caracol e lhes dissesse que Pablo e eu estávamos nos escondendo em um túnel secreto sob a prisão e que estávamos bem armados e comíamos comida suficiente para aguentar um mês. Nicholas também disse ao repórter Dario Arizmendi que Pablo estava disposto a se render se tivéssemos a garantia de que seríamos devolvidos em segurança à Catedral e que os termos originais de rendição fossem respeitados.

Dentro da prisão, as forças do governo ouviram esta entrevista e começaram a procurar por este túnel secreto. Eles começaram a cavar com equipamentos pesados ​​de construção e usar explosivos nos campos para encontrá-lo. Pablo estava nas janelas da fazenda olhando para a montanha. “A única coisa que eles vão encontrar é o dinheiro nos barris”, disse ele, significando os $10 milhões que enterramos. Pablo não estava preocupado com isso, seus pensamentos eram sobre quais seriam nossos próximos passos. Ele queria se render novamente, mas apenas com as mesmas garantias de antes.

Esperamos ao longo do dia, ouvindo os relatos no rádio se tornarem mais frenéticos. Alguém disse à estação de rádio que Pablo havia ordenado a morte do procurador-geral, do Ministro da Defesa e de outras autoridades se o governo continuasse nos perseguindo. Outras pessoas telefonaram em ameaças de bomba supostamente nossa. Foi ridículo. À tarde liguei para a delegacia e disse a eles que Pablo não fizera ameaças a ninguém, que tudo o que queríamos era voltar à situação anterior — com proteção. Não importava; a cidade inteira estava em pânico. Escolas em Bogotá realizaram exercícios de evacuação de bombas, as pessoas foram às lojas comprar mantimentos com medo de que as lojas fossem obrigadas a fechar. À noite, o presidente entrava na TV e dizia às pessoas que ficassem calmas, prometendo que, se nos rendêssemos, ele protegeria nossas vidas e defenderia sua política de conceder clemência aos traficantes de drogas que desistiram. Mas ele não prometeu restaurar a situação.

Nos Estados Unidos, os jornais escreveram que tínhamos fugido da prisão e que havíamos escapado numa chuva de tiros. Alguns senadores ameaçaram enviar tropas à Colômbia para sequestrar Pablo e levá-lo aos Estados Unidos para julgamento.

Durante o dia, fizemos planos para nos mudarmos novamente. Liguei para um funcionário em quem confiamos e disse-lhe em linguagem codificada para encontrar o amigo com quem eu iria correr antes da nossa rendição e dizer-lhe para pegar três carros e à meia-noite nos encontrar na porta de ferro na entrada da fazenda. Ele conhecia o lugar, o portão de uma fazenda onde meu amigo e eu terminávamos nossas corridas diárias. Depois de escurecer, saímos e caminhamos pela floresta, ficando fora das estradas. Paramos brevemente em outra fazenda de propriedade de um de nossos amigos e, de lá, ligamos para as famílias para confirmar que os carros nos encontrariam e depois lhes disse para não se preocuparem e não acreditarem nos relatórios do rádio. Depois de comer, continuamos. Enquanto caminhávamos, ouvíamos os explosivos explodirem na Catedral enquanto a busca pelos túneis continuava. Cada passo tinha perigo.

Quando passamos por uma fazenda, cinco pastores alemães vieram correndo atrás de nós. El Mugre foi mordido na perna e começou a sangrar. Nós lutamos contra eles, mas não pudemos atirar neles porque o barulho chamaria a atenção. Felizmente, Pablo estava com um doce no bolso e jogou para os cães, que foram para o local e se acalmaram. Pablo ficou com os cães até que o resto de nós se afastou e depois se juntou a nós. Chegamos ao ponto de encontro por volta de 1:30 e os carros estavam nos esperando.

Às 3:30 da manhã chegamos a uma fazenda de um amigo. Em primeiro lugar, Pablo cortou as linhas telefônicas. Em vez disso, usamos um telefone celular limpo para ligar para nossas famílias — embora agora não ligássemos para nossa mãe, porque claramente o governo estaria prestando atenção nisso. Em vez disso, Pablo e eu concordamos que eu deveria ir vê-la.

Meu rosto ainda não era facilmente reconhecido pelo governo. Um de nossos motoristas me levou lá antes do amanhecer. “Sou eu, mamãe”, eu disse a ela. “Eu vim para lhe dizer que estamos bem.” Ela saiu do seu quarto e nos abraçamos. Segurei-a com força e, por um momento, quase consegui esquecer a nossa situação. O importante era dizer-lhe que a história do túnel não era verdadeira, que havíamos inventado para ocupar o exército enquanto escapávamos. Eu só podia ficar um pouco. Ela insistiu que eu esperasse enquanto ela preparasse comida para nós, assim como a maneira que ela faria almoço para seus meninos Roberto e Pablo quando nós montamos nossas bicicletas para a escola. Era minha mãe, eu tive que esperar. Fiquei nervoso olhando pela janela, com medo de que a polícia aparecesse a qualquer momento. Na vida da cidade, outro dia estava começando. Ela fez uma refeição de frango e arroz nas panelas e as deu para mim. Ela também me deu uma nota para Pablo e me pediu para continuar orando. Então ela me beijou duas vezes e disse: “Um para você e um para Pablo.”

Quando voltei para a fazenda, alguns dos outros nos deixaram. Pablo decidiu que deveríamos nos mudar separadamente para sermos mais difíceis de encontrar. Nós descansamos lá alguns dias, acreditando que estávamos seguros. Acompanhamos a cobertura de TV e rádio e ouvimos os muitos rumores falsos. Supostamente estávamos sendo vistos em todo lugar. Depois de alguns dias, Pablo fez uma fita para o rádio, novamente se oferecendo para se render se nossa segurança fosse garantida e nos permitissem retornar à Catedral, dando sua palavra de que ele não iniciaria uma nova campanha de violência. Então ele fechou com: “Das selvas da Colômbia.” Claro que não estávamos lá, mas o governo acreditava nisso e enviou tropas e helicópteros.

A busca por nós foi intensa. O exército levou as tropas para a região. O presidente estava na televisão quase todos os dias tentando explicar o que havia acontecido. Todos pareciam com medo de que os dias violentos começassem de novo. Mas enquanto tudo isso acontecia, estávamos assistindo na TV. Principalmente nos primeiros dias em que ficamos quietos, apenas esperando a situação se acalmar para que pudéssemos nos mover novamente. Nossos advogados continuaram tentando fazer um novo arranjo. Mas desta vez o governo não queria que Pablo estivesse na prisão. Desta vez, funcionários do governo queriam matá-lo.

 

 

 

 

CAPÍTULO 9

 

 

 

 

EU TIVE CAVALOS POR MUITOS ANOS. Durante algum tempo, o homem que cuidava dos meus cavalos chamava-se Doll. Ele era chamado assim porque tinha um rosto muito atraente e cabelo comprido. Doll era uma pessoa muito legal, mas como tantos outros ele queria ganhar mais dinheiro, ele queria estar em nossos negócios. Eu disse a ele, “Não se envolva. Você sabe o que está fazendo com os cavalos. Faça isso.”

Não, ele insistiu, eu preciso ganhar mais dinheiro. Não. Tivemos essa discussão muitas vezes e ele ficou com raiva quando eu o recusei. Finalmente, uma tarde, tive que ir para a selva com Pablo. Mas antes de sair, comprei uma moto para Doll.

Depois de vinte dias, Doll apareceu na fazenda onde nos escondíamos, andando de moto. Mais uma vez ele pediu para ganhar mais dinheiro. Ele queria ser meu guarda-costas e fazer tudo por mim. Finalmente eu disse ok. “Se você quiser ficar, fique aqui.” No dia seguinte, cerca de cinco mil soldados cercaram nossa fazenda. Helicópteros voavam por cima, era caos. Nós tivemos que correr para fugir. Passamos doze dias na selva dormindo em redes, enquanto todos os dias o exército voava soltando bombas em todos os lugares. Quando estávamos a salvo na selva, perguntei-lhe novamente: “Você ainda quer estar no negócio?”

“Não”, disse ele.

Doll voltou para os cavalos e eu cuidei dele como meu próprio filho. Nós tínhamos aprendido o quão difícil era estar em fuga. Não é vida. Pablo sabia disso e queria que acabasse; ele queria negociar uma segunda rendição. Os EUA ofereceram vários milhões de dólares como recompensa pela captura de Pablo e de mim. Com o passar do tempo, ele aceitou que não poderíamos voltar à Catedral e disse ao governo que estava preparado para a “mais humilde e modesta prisão” de Antioquia, desde que recebesse garantias firmes de que não seria extraditado ou transferido de novo. Ele telefonou para um repórter e disse que aceitaria ir a uma base militar, em qualquer lugar que não fosse uma delegacia de polícia. Esta foi uma discussão que ele e eu nunca tivemos, mas acho que ele sabia que era sua única chance de desfrutar de uma vida real com sua família novamente. Para nós, o lugar mais seguro era na cadeia. Mas Gaviria não queria Pablo acorrentado novamente.

Desta vez o mundo estava nos perseguindo. Provavelmente nunca houve tantas organizações diferentes tentando matar um criminoso. Algumas pessoas chamam isso de a maior caçada na história. E enquanto eles estavam depois daquele homem, muitos outros morreram. Descobrimos mais tarde que Gaviria havia dito ao governo dos EUA que não havia mais restrições; ele os convidou para ser um exército na Colômbia. O Exército dos EUA enviou pessoas do grupo de elite Delta Force para trabalhar com o exército e a polícia, o grupo de operações secretas americano Centra Spike e o Bloco de Busca, enquanto agentes do FBI e da DEA inspecionavam a Catedral para encontrar pistas. Do outro lado da lei estava Cali; algumas pessoas de Galeano e Moncada foram até eles para oferecer alguma ajuda. Eles conheciam todos os lugares que Pablo favorecia e todas as pessoas que trabalhavam com ele. E eles tiveram o prazer de dar essa informação a Cali. Também havia um novo grupo apoiado por Cali, o povo que se tornou nosso pior inimigo, Los Pepes.

Los Pepes, que significa o povo perseguido por Pablo Escobar, era liderado pelos irmãos Castaño, Carlos, Fidel e Vicente, além de Diego Murillo Bejarano, conhecido como Don Berna, um traficante. Muitas dessas pessoas eram ex-associados de Pablo, pessoas que ele havia defendido da extradição. O que aconteceu foi que quando o pai deles foi sequestrado pelos guerrilheiros, eles ficaram tão cansados ​​de todos os sequestros de resgate que formaram um exército para revidar, assim como Pablo havia feito tantos anos antes. Eles fizeram sua própria força, cinco mil pessoas, dez mil pessoas, em toda a Colômbia. Carlos Castaño acreditava que Pablo tinha um plano para matá-lo porque achava que este exército estava tentando tomar os laboratórios da selva. Carlos respondeu juntando-se aos exércitos em busca de Pablo.

A maioria desses grupos organizados começou a compartilhar suas informações. Também vindo à Colômbia para caçar Pablo, caçadores individuais de recompensas de todas as partes do mundo, dos Estados Unidos, Israel e Inglaterra e supostamente a Rússia, esperavam enriquecer com a coleta do dinheiro da recompensa, que era de muitos milhões de dólares.

Todas essas pessoas contra Pablo, com toda essa tecnologia e informação, com todo o dinheiro que poderiam precisar — mas não conseguiam pegá-lo. Ou eu.

Enquanto pensavam que íamos à selva, Pablo decidiu que deveríamos ir ao lugar mais seguro para nós, o centro de Medellín. Nossa cidade. Eu estava hospedado em um apartamento no décimo quarto andar que eu havia comprado em silêncio alguns anos antes. O apartamento era confortável com uma boa localização. Comigo estava um guarda-costas e morando no apartamento estava uma mulher e seu filho de cinco anos de idade. Eu viajei sob o nome de Alberto Ramirez. Depois de quatro dias lá, eu precisava sair. Coloquei meu disfarce, uma peruca, barba e óculos, e vesti um terno preto, então, na maioria das vezes, parecia um rabino. Nos meus pés eu tinha sapatos especiais que eu tinha feito, uma camada preta sobre o mesmo, então eles combinavam com o meu terno, mas se eu precisasse correr, eu poderia. Meu guarda-costas também estava disfarçado. Eu estava com a mulher do apartamento e seu filho, que forneceu ainda mais cobertura para nós.

As portas do elevador se abriram no décimo quarto andar e, olhando para mim, havia um homem que eu conhecia bem — ele também era uma pessoa que o governo queria muito. No meu disfarce, ele pareceu não me conhecer. Nós nos cumprimentamos educadamente como estranhos. Eu saí, ele pegou. As portas se fecharam.

Naquela tarde, atravessei a cidade sentindo uma alegria total. As pessoas, o barulho, a vida livre, fazia mais de um ano desde que eu senti alguma coisa. Mesmo disfarçado, mesmo como fugitivo, por um tempo pude me sentir livre. Eu sabia que ninguém suspeitaria que um dos homens mais procurados do mundo andasse facilmente pela cidade comendo uma casquinha de sorvete.

Nós não poderíamos voltar para o apartamento. Eu era muito mais procurado do que o fugitivo que tinha visto. Preocupava-me que ele me reconhecesse e me entregasse para fazer um bom acordo com o governo. Nós não podíamos ir a nenhuma casa de família porque eles seriam vigiados. Então, em vez disso, o guarda-costas e eu fomos a um albergue, um hotel de check-in de qualquer nome para nos escondermos com a mulher e seu filho. Esse menino era muito indisciplinado e um dia ele estava brincando e machucou a cabeça e sua mãe teve que levá-lo para o hospital. Nos dias que se seguiram, meus amigos compraram e alugaram cinco apartamentos em diferentes partes da cidade, para que pudéssemos nos mover facilmente, se necessário. Eu descobri depois que Pablo fez a mesma coisa. Ele estava sempre com Otto e Popeye.

Minha decisão foi escrever uma carta anônima para esse fugitivo avisando-o de que a polícia sabia onde ele morava e estava pronta para atacar. Eu queria preocupá-lo em sair imediatamente. Então nós fomos com a senhora do apartamento e o filho dela nas montanhas bonitas e acampamos próximo a um fluxo. A menos que você tenha vivido na prisão, não é possível conhecer os sentimentos daqueles poucos dias. Há poucos lugares mais bonitos que as montanhas da Colômbia. Era um lugar para descansar.

O fugitivo deixara o prédio depressa quando recebeu a carta, por isso era seguro retornar. Mas sinceramente, me senti mais à vontade em me movimentar a cada poucos dias. Nós tínhamos pessoas boas morando em todos os apartamentos, então eles estavam sempre preparados para nós ficarmos lá. Eventualmente eu me encontrei com Pablo. Ele permitiu que sua barba crescesse, raspou o bigode que ele tinha na prisão e usava óculos e uma peruca. Juntos, todos nós fomos a uma casa particular onde os proprietários estavam nos esperando. Enquanto em todo o país os homens esperavam pelas ordens de Pablo, apenas nós cinco sabíamos o que realmente estava acontecendo. Nosso plano era ficar longe até que um novo compromisso pudesse ser encontrado e depois se render novamente.

Pablo nos deu as regras pelas quais viveríamos. Cada viagem fora da casa tinha que ter um horário exato. Se aquela pessoa não retornasse naquele tempo, em situações difíceis, nós esperaríamos mais dez minutos, então sairíamos. Pablo temia que um de nós fosse capturado e torturado para desistir de nosso esconderijo. No final de cada viagem, era necessário circular a casa três vezes antes de entrar, enquanto as pessoas dentro olhavam para a polícia.

Pablo sabia que não era mais seguro entrar em contato com nossas famílias por telefone. Em vez disso, escrevia longas cartas para sua família, exigindo que elas queimassem essas cartas depois de lidas. Ele criou um sistema especial de entrega. Ele iria contratar três ou quatro garotos em bicicletas para fazer uma corrente, mas insistindo que sempre andassem contra o tráfego. Dessa forma, nenhum carro poderia segui-los. A carta seria entregue ao seu empregado, Alvaro ou Limón. Ele também fez muitas gravações para seus filhos, dando-lhes conselhos, contando histórias, cantando e lembrando-os de seu profundo amor por eles. Uma história que lembro que ele contou para Manuela era sobre um cavalo especial que ele montou para escapar de uma das fazendas.

Era perigoso para nós sairmos, mas às vezes era tentador demais resistir. Uma noite, enquanto caminhávamos pelo gabinete do governador, Pablo queria nos mostrar uma demo. Tomando emprestado um cigarro de Otto, ele se aproximou do guarda uniformizado e pediu isqueiro. O guarda educadamente acendeu o cigarro. Pablo agradeceu e perguntou-lhe a hora. Mais uma vez o guarda respondeu gentilmente enquanto caminhávamos. “Veja o que estou dizendo”, disse Pablo para nós. “Eles só nos encontrarão se formos traídos ou descuidados.” Ele nos contou histórias de espertinhos que morreram apenas porque alguém os havia abandonado. Se andamos com confiança, ele continuou com confiança, ninguém jamais suspeitará de nossas verdadeiras identidades. Ninguém.

Quando estávamos fora, nos mudamos pela cidade em uma frota de táxis de propriedade de Pablo. Cada um desses táxis era equipado com uma grande antena que possibilitava fazer ligações telefônicas. A maioria das ligações feitas por Pablo vinham desses carros em movimento, o que tornava impossível para qualquer pessoa encontrar o lugar de onde a ligação foi feita.

Depois de passar três semanas juntos, Pablo acreditava que se tornara perigoso demais, então seguimos nossos caminhos separados. Nós nos reuníamos à noite a cada três dias, passando o tempo jogando baralho, conversando e fazendo churrasco no quintal. Foi durante esse período que Pablo teve a fuga mais próxima de seus muitos encontros próximos. Ele me disse que seu guarda-costas, Godoy, levaria um carro simples todos os dias para encontrar os garotos carregando a correspondência. Essa reunião era sempre às sete horas, quando as ruas estavam mais cheias. Naquele dia Godoy voltou para a casa no carro como de costume. Quando Pablo ouviu o sinal da buzina, correu escada abaixo e abriu o portão da garagem. Godoy dirigiu rapidamente — e dois homens em uma motocicleta vieram correndo atrás dele antes que Pablo pudesse fechar as portas. Um desses jovens — quase crianças — puxou uma arma e apontou diretamente para a cabeça de Godoy e gritou: “Saia do carro, filho da puta.”

Pablo estava congelado. Ele não sabia se esses homens o reconheciam ou se isso era apenas um crime comum de Medellín. “Dê-lhes o carro”, disse ele a Godoy. “Não se preocupe com o pacote. Apenas saia.”

O jovem apontou a arma para ele. “Não se mova, filho da puta”, disse ele. “Eu também tenho uma bala para você.” Esses dois ladrões de rua fizeram o que a polícia e os soldados da Colômbia e dos Estados Unidos não puderam fazer, o que o cartel de Cali e os paramilitares e os caçadores de recompensas e Los Pepes não puderam fazer — eles tinha colocado uma arma a dois metros de distância de Pablo Escobar.

Mas eles não sabiam disso.

Eles roubaram o carro e as cartas e foram embora. Pablo deixou a casa imediatamente e nunca mais voltou ou prestou atenção a ela. Ele foi para a floresta com sua família por alguns dias de total segurança. Ele sabia que poderia durar para sempre naqueles bosques, mas para ele isso não estava em questão.

Mais perigoso do que qualquer um dos inimigos que lutamos antes era Los Pepes. Seus membros tinham sido parte de nós, então eles sabiam muito mais informações do que qualquer outra pessoa. Isso nunca foi provado, mas foi fortemente sugerido que Los Pepes estavam realmente trabalhando com o governo. Segundo o jornal colombiano Caracol News, publicado em 22 de Dezembro de 2007, o ex-paramilitar Salvatore Mancuso, antes de ser extraditado para os EUA, acusou oficialmente o ex-presidente colombiano César Gaviria de reunir forças para assassinar Pablo Escobar e matar todos os membros da nossa organização.

Uma razão para acreditar que isso é verdade é que o governo nunca tentou parar nada do que eles fizeram. Ainda mais, porque os vigilantes assassinos dos Los Pepes se mudaram em segredo, é bem notável que depois do sol se pôr, membros das outras organizações governamentais colocaram suas máscaras e se tornaram parte dos Los Pepes. De fato, a informação entre todas as forças, o governo e os esquadrões da morte fluiu com facilidade. Quando apenas o governo conhecia o lugar secreto onde os membros da nossa família estavam hospedados, por exemplo, aquele lugar era atacado por Los Pepes. Um exemplo claro foi que apenas o ex-procurador-geral, Dr. Gustavo de Greiff, sabia onde a esposa de Pablo e seus dois filhos estavam secretamente isolados e protegidos. No entanto, de alguma forma os assassinos Los Pepes descobriram a localização e sua família foi atacada com um lançador de granadas disparado do chão para o quarto andar. Felizmente ninguém ficou ferido. Pablo ficou arrasado com essa notícia, que acabou com qualquer possibilidade de que ele pudesse se entregar com segurança.

Pablo reagiu. O medo do povo foi realizado. A violência que abalou o país recomeçou. E também os sequestros de pessoas importantes. Tudo tinha ficado completamente fora de controle novamente. O país se tornou um campo de batalha. A Colômbia estava sob cerco. As pessoas tinham medo de sair de suas casas até as lojas ou o cinema. Tudo em busca de um homem. Não havia nada que o governo fizesse para impedir isso.

Los Pepes não conseguiram pegar Pablo, nem conseguiram me encontrar, então começaram a matar qualquer um que fizesse parte de nossa organização. Eles não fizeram logo após os sicários (matadores); em vez disso, foram atrás de pessoas que trabalhavam para Pablo, que não conseguiam se defender. Eles mataram muitos dos meus contadores. O principal advogado de Pablo, que estava negociando com o governo, Guido Parra, que também trabalhara com o governo, e seu filho de quinze anos, foram assassinados por Los Pepes e um recado foi deixado para Pablo: “O que você acha desta troca por suas bombas agora, Pablo?” Los Pepes mataram advogados que tinham trabalhado para Pablo, impedindo-os de tentar um compromisso com o governo. Eles mataram os sicários. Eles matavam pessoas que faziam negócios, pessoas que tinham trabalhado na fazenda Napoles, qualquer um que tivesse uma associação com Pablo ou comigo. Meus amigos mais chegados eram Guayabita, El Negro, Chocolo, meu treinador da minha vida de bicicleta, Ricardo, e minha amiga desde os quinze anos de idade, Halaix Buitrago. Nenhum deles tinha conexões com o negócio da droga. Eles eram amigos que me visitavam na Catedral para jogar cartas, chutar uma bola e me ajudar a preencher os dias. Los Pepes mantiveram o controle deles. Depois da nossa fuga, Halaix foi viver em segurança na Europa. Não era o mesmo El Negro que trabalhava para Pablo, e ele e sua esposa, Marbel, se mudaram para a Argentina com membros de sua família e com a minha própria segurança. Mas Ricardo e Guayabita foram sequestrados e torturados para tentar obter informações sobre encontrar Pablo e seus corpos foram encontrados jogados na rua ao lado do rio Medellín. Chocolo era psicólogo e estava de férias com sua esposa e filha de seis anos em Cartagena; ele parou em um semáforo, e da maneira usual duas motocicletas vieram ao lado e começaram a atirar com metralhadoras. Chocolo morreu ali mesmo, mas milagrosamente sua família foi salva.

Los Pepes sairia da noite, inesperado. Cinco sicários muito próximos de Otto estavam hospedados em uma casa, junto com uma sexta pessoa que trabalhava para eles em sua casa. Supostamente ninguém sabia que eles estavam lá. Estes eram homens durões que estiveram envolvidos em muita violência. Uma noite eles estavam tendo uma festa com cinco meninas adoráveis. O homem da casa estava no andar de cima, e ele simplesmente olhava pela janela quando até dez carros apareceram de repente. As portas se abriram e talvez quarenta homens, todos carregando armas, todos com o rosto coberto, saíram correndo. O homem da casa saiu pela janela e foi até o telhado para se esconder. Houve muitos disparos. Provavelmente dois dos sicários foram mortos ali mesmo. Os outros estavam vivos, talvez fuzilados, e arrastados para os carros. O homem da casa permaneceu imóvel no telhado por pelo menos cinco horas. Quando ele entrou, encontrou as mulheres amarradas.

Os sicários foram torturados para fornecer informações sobre onde Pablo estava. Seus corpos foram jogados na rua na manhã seguinte.

Mas isso era típico, quase todos os dias cerca de seis corpos estariam nas ruas, geralmente com anotações dizendo a todos que esse era o trabalho de Los Pepes e insultando Pablo. Los Pepes atacaram todos e tudo tocado por Pablo Escobar. Pablo denunciaria esses atos em repetidas ocasiões sem qualquer resposta do governo.

Isso era uma guerra, eu entendo isso, mas muito não era necessário. Eu possuí um cavalo de campeonato, Terremoto, que foi a alegria da Colômbia. Nosso país se orgulha de seus belos cavalos e este era um puro cavalo colombiano. Eu era a única pessoa que montaria em Terremoto, e ele era mais suave que um Rolls-Royce. Ele valia facilmente $3 milhões, mas seu valor como cavalo para criar outros campeões da Colômbia era ainda maior. Eu sabia que a polícia estava procurando por este cavalo para levá-lo como o resto da minha propriedade, por isso estava escondido em uma fazenda em Manizales. Certa noite, o treinador do cavalo estava em um restaurante quando homens armados apareceram. Eles o levaram para fora e colocaram uma arma na cabeça. Eles exigiram: “Onde está o cavalo? Onde está o cavalo?” Ele não queria contar, mas eles ameaçaram matar toda a sua família ali mesmo. Então, finalmente, ele lhes disse onde o cavalo foi mantido. Então eles o mataram.

Eles sequestraram o cavalo. Alguns dias depois, o cavalo foi devolvido, amarrado a um poste na rua Las Vegas. Mas o cavalo havia sido castrado, seu valor para a nação como o pai dos campeões foi destruído. Seu valor em dólares se foi. E então eles deixaram o cavalo passar fome, então ele ficou apenas aos ossos.

Eles destruíram a beleza sem se importar. Terremoto, felizmente, sobreviveu. Mas sua promessa ao negócio de cavalos na Colômbia nunca foi cumprida.

Mas o maior alvo dos Los Pepes foi nossas famílias. Se eles não conseguissem pegar Pablo, eles tentariam matar aquelas pessoas que ele mais amava. Duas das casas de nossa mãe foram bombardeadas, a casa de nossa irmã foi incendiada — tanto que um Picasso inestimável foi destruído. O medo era tão forte e nossa mãe estava tão assustada que iria dormir na banheira porque era o lugar mais seguro da casa contra bombas.

O mais leal dos nossos sicários lutou bastante, mas o círculo de pessoas ao redor de Pablo estava diminuindo. Tornou-se mais seguro para nós nos movimentarmos com muito poucas pessoas. Uma vez eu tinha trinta guarda-costas, agora eu morava com apenas um. A principal proteção que tivemos veio do povo de Medellín, que acreditava em Pablo. Às vezes ficávamos com pessoas diferentes nas áreas mais pobres da cidade e essas pessoas compartilhavam conosco tudo o que tinham. O centro da cidade era o lugar mais seguro para nós agora. Uma vez Pablo estava hospedado em um apartamento quando havia muito barulho lá fora. Os soldados haviam entrado na área e procuravam casa por casa. Pablo não entrou em pânico. Em vez disso, sentou-se com o morador do apartamento na varanda, ambos debruçados sobre um tabuleiro de xadrez. Os soldados chegaram cada vez mais perto. Pablo usava um chapéu para afastar o sol e mudara sua aparência com seu habitual disfarce de peruca, barba e óculos. Além disso, como eu mencionei, porque ele não estava fazendo exercício, ele ganhou muito peso comendo arroz frito e banana-da-terra e todo o seu corpo parecia muito mais pesado do que nas fotos. Quando um soldado passou diretamente abaixo da varanda, Pablo perguntou: “O que está acontecendo?”

O soldado respondeu: “Alguém ligou dizendo que Pablo Escobar estava hospedado por aqui.”

Pablo riu disso. “Pablo Escobar! Espero que estejamos todos a salvo dele.”

“Não se preocupe”, o soldado disse a ele. “Se ele está aqui, vamos encontrá-lo.”

Descobrimos mais tarde que mais de setecentos homens passaram o tempo todo procurando por Pablo. Eles olhavam para milhares de casas e apartamentos. A Centra Spike, Bloco de Busca e Delta Force ouviram conversas por toda a cidade, mas particularmente com nossa família, e ainda não conseguiram encontrar Pablo. Enquanto isso, o tráfico de drogas para os Estados Unidos não diminuiu, o produto estava vindo de pessoas diferentes. Pablo Escobar tornou-se um símbolo das drogas para os Estados Unidos, mas impedi-lo não foi uma solução para o problema.

Eu estava com medo? Para mim, não. Eu estava resignado com a situação. Eu vivi sob a possibilidade de morte imediata por tantos anos agora que isso não me preocupou. Mas para a nossa família, sim, eu estava com medo. Los Pepes estavam fazendo alvos de pessoas completamente inocentes sem qualquer interferência do governo. Nós tomamos todas as medidas possíveis para protegê-los. Em Novembro de 1992, foram feitos planos para a família ir para a Bahia Solano, no Oceano Pacífico colombiano, onde eles estariam seguros. Pablo fez arranjos para um helicóptero levá-los até lá. Quando chegou, carregaram tudo o que precisavam e subiram a bordo. Finalmente eles estariam seguros. Quando o helicóptero decolou, acho que todos respiraram profundamente.

E foi quando este helicóptero se enroscou nos fios do telefone e tudo de repente ficou louco e começou a cair rapidamente. Houve muitos gritos. Atingiu o chão com força. Todo mundo ficou ferido; havia sangue por todo o lado. Quando bateu no chão, o helicóptero pegou fogo e as pessoas a bordo ficaram com medo de que o combustível pegasse fogo e explodisse. Mas eles saíram o mais rápido que puderam. Ninguém sabia por que esse helicóptero havia caído e temia que a polícia ou o Los Pepes atirassem nele e esperassem que eles viessem ao chão. Um caminhão estava descendo a estrada e meu filho Nico parou e empurrou a família pelas costas, então, se os tiros começassem, elas seriam protegidas pelas laterais de metal do caminhão. O motorista estava tão assustado que ele fez xixi nas calças. Mas ele os expulsou do local e mais tarde Nico deu a ele $3,000. Com isso, ele ficou tão feliz que disse a Nico, “Se você voltar e eu puder ajudá-lo, por favor, me ligue.”

Mais tarde, pude enviar minha esposa e alguns de minha família para a Argentina, outros para o Chile, e alguns dos outros foram para a Alemanha. Nesses países eles estavam seguros.

Pablo sabia que a situação precisava ser mudada. O presidente continuava dizendo que, se nos rendêssemos e interrompêssemos toda a violência, ele garantiria nossa segurança. Finalmente, Pablo e eu percebemos que o melhor seria eu me entregar novamente e, sob custódia, poderia negociar para ele os termos pelos quais ele se entregaria. Estávamos conversando com altos funcionários do governo e eles me disseram: “Bem, bem, Roberto, vamos protegê-lo. Nós vamos fornecer o que você precisa e levá-lo de lá.” A única promessa que eles me deram foi que eu seria tratado com respeito.

O plano era que eu me rendesse primeiro e dois dias depois Pablo me seguiria. Na noite anterior à minha rendição, Pablo e eu nos encontramos com nossa mãe e outra família em uma fazenda nos arredores de Medellín chamada La Piñata. Eles foram levados para lá em uma van disfarçada de caminhão de padaria. Queríamos contar a eles sobre essa decisão, em vez de deixá-los ouvir no noticiário. “Este é o mais seguro para todos nós”, expliquei. “E você pode me visitar sem ter que fazer todos esses arranjos secretos.” Quando eles saíram, Pablo e eu revimos todas as casas e esconderijos que eu tinha no local para que ele pudesse usá-los se necessário.

Passamos nossas últimas horas juntos na manhã seguinte. Eu deveria me render com Otto. Pablo e eu fomos até a porta da garagem. Naquela época, acreditávamos que isso era apenas uma despedida temporária; estaríamos juntos novamente em breve em confinamento. Dei a Pablo dois telefones celulares que usaríamos. Nós nos abraçamos como irmãos e eu fui embora por volta das 4 da manhã. Saí muito triste, Pablo e eu éramos inseparáveis. Eu não queria deixá-lo sozinho, assim como ele também tinha os mesmos sentimentos, mas essa era a estrada que era inevitável. Essa foi a última vez que eu o vi.

Sempre foi uma possibilidade para mim que o governo me matasse ao invés de aceitar minha rendição. Nos arranjos, eu lhes disse que Otto e eu nos renderíamos em um lugar a mais de cem quilômetros fora da cidade, mas esse nunca foi o plano. Em vez disso, na véspera, liguei para uma repórter, Marcela Durán, e a informei que ela deveria estar esperando em uma loja de móveis chamada Deco: “As pessoas do gabinete do promotor público vão buscá-la e levá-la até onde estamos. Nós queremos que você seja uma testemunha.”

Os homens do governo foram para o suposto lugar de encontro fora da cidade enquanto nós íamos para a loja de móveis. Marcela Durán ficou chocada quando nos viu e elogiou-me agradavelmente dizendo que eu parecia mau humorado. Eu sempre me vesti bem. Eu me importava com minha aparência e usava nomes de marca, mas nada muito chique. Juntos, em 7 de Outubro de 1992, ela foi conosco para a cadeia, que ficava a cerca de uma milha de distância, e viu quando nos rendemos em segurança.

Eu queria ajudar a fazer os preparativos para a rendição de Pablo, mas ninguém falaria comigo sobre isso. Sem um acordo, ele não entraria, sabendo o que estava esperando por ele.

Fui colocado em uma pequena cela sozinho nos primeiros dez dias. Na maioria das vezes eu fui tratado como um cachorro. Eu dormi no chão, mas pelo menos a comida era decente. Os acordos que fizemos foram esquecidos. Se não fosse pelo celular que contrabandeei dentro da prisão em um rádio, não teria conseguido me comunicar com Pablo. Eu liguei para ele e contei como tudo tinha acabado. O sistema de justiça colombiano não me permitia ter um advogado, e eu tive que processá-los para adquirir um. Demorou muito tempo para o governo determinar quais acusações eu deveria enfrentar, embora todos soubessem que meu verdadeiro crime era ser o irmão de Pablo. Eu nunca fui acusado de crimes de drogas ou crimes de violência. Em vez disso, eles alegaram que eu estava envolvido em roubar um cavalo para usar em ações terroristas, o que não fazia sentido, pois eu tinha mais de cem cavalos e carregava armas sem permissão legal. Também tinham aprovado uma lei que tornava necessário, pela primeira vez em nossa história, fornecer provas de onde seu dinheiro havia sido ganho e eles me cobraram com isso, e finalmente me cobraram para escapar ilegalmente da Catedral. Eles estavam inventando todos esses casos — exceto a fuga, que eu fiz, mas apenas porque acreditávamos que eles estavam vindo para nos matar naquele dia. A prova disso foi que imediatamente tentamos tomar providências para nos render novamente. Originalmente, eles queriam que eu ficasse na prisão por vinte e cinco anos, e então decidiram que eu deveria estar na prisão por quarenta anos, e então foram cinquenta e oito anos. Então, desde o primeiro dia na prisão, tive que começar a lutar pela minha vida.

Depois de um mês, fui transferido para uma prisão de segurança máxima e minha vida mudou para sempre. Eu fui tratado mais como um prisioneiro normal. Meu advogado, Enrique Manceda, foi autorizado a trazer uma TV para mim — embora ninguém soubesse que dentro daquela TV havia um telefone celular. Infelizmente, antes que meu caso pudesse avançar, Enrique foi assassinado. Depois de ter o celular, falei frequentemente com Pablo. Eu era uma das poucas pessoas em quem ele ainda podia confiar. Principalmente ele estava viajando sozinho, sem motorista, sem segurança e sem amigos. As pessoas que se aproximaram dele agora muitas vezes foram mortas. Ele se movia pela cidade como uma respiração; ele nunca foi visto, mas o governo sabia que ele estava lá. Ele tinha que ficar longe de todos os lugares que conhecíamos porque estavam sendo observados; ele tinha que ficar longe a maior parte do tempo de todos os membros de sua família, pois eles também estavam sendo vigiados. Eles escreviam cartas um para o outro todos os dias. Apenas recebendo suas cartas para eles e deles exigia planos secretos e códigos secretos. Um bom amigo de Gustavo, conhecido como Carieton, veio trabalhar para Pablo depois que Gustavo foi morto, principalmente para levar essa correspondência para Pablo. Carieton era o único que sabia onde a família estava escondida. Quando Carieton queria se encontrar com a pessoa que receberia a carta de Pablo, ele dizia, “Tudo bem, vamos nos encontrar na casa da sua mãe.” Como a mãe dessa pessoa morreu, isso significava que eles se encontrariam no cemitério. Outro ponto de encontro preferido foi a entrada para o maior fabricante de rum na Colômbia. Quando eles se encontrassem lá, Carieton diria, “Vamos tomar uma dose de rum às três horas.” Dessa forma, Pablo conseguiu se comunicar com sua família.

Ele era como um fantasma; as pessoas o encontrariam e não o conheceriam de maneira alguma. Um dia ele estava vestindo uma fantasia e estava indo para um jogo de futebol no estádio. No táxi, ele falou com o velho motorista. O motorista disse que ele estava lutando. “É duro. Estou preocupado porque estou atrasado nos meus pagamentos e eles estão tentando tirar meu táxi. É tudo que tenho e minha família é enorme.”

Pablo disse-lhe, “Se você não se importa, me dê seu número de telefone e endereço. Não tenha medo, mas conheço alguém que pode ajudá-lo. No dia seguinte, ele mandou algum dinheiro para suas dívidas para a casa desse velho.

Desde os dias de vida bonita em Napoles e de passeios de helicóptero com Frank Sinatra em Las Vegas, Pablo agora estava ficando em segredo com pessoas comuns em suas casas, e nunca por mais de um ou dois dias. Por exemplo, Pablo disse a um assistente cujo nome eu não usaria por respeitá-lo e as boas ações que ele fez, “Não tenha medo se eu aparecer em sua casa uma noite porque eu vou ficar em lugares diferentes no cidade.”

“Isso não é um problema”, disse este homem. Então ele informou a sua esposa que Pablo Escobar poderia ficar por apenas uma noite e ela não deveria ter medo. Talvez uma semana depois, ele chegou em casa e encontrou Pablo sentado em sua sala assistindo a televisão ao lado da filha de sete anos do homem. Mais tarde, eles estavam jantando com a TV ainda ligada quando um anúncio público mostrou uma foto de Pablo e ofereceu uma recompensa de $5 milhões para qualquer um: “Se você nos disser onde está Pablo Escobar.”

A criança de sete anos olhou para Pablo e riu. “Oh, senhor, você parece com ele.”

Todos eles riram. O homem explicou a sua filha que Pablo era seu tio que veio visitá-lo. Mas ela não deveria contar a ninguém.

Houve algumas fugas muito próximas. Certa vez, Pablo ficou do lado de fora de Medellín e os aviões americanos interceptaram uma conversa por telefone e mandaram homens à casa para pegá-lo. Pablo e um guarda-costas escaparam para a floresta e se esconderam. Enquanto eles observavam de cima da casa enquanto os soldados procuravam por eles, Pablo ouviu em um pequeno rádio transistor para o grande jogo entre Medellín e Nacional. De repente, ele sussurrou com urgência para o guarda-costas: “Ouça, escute.” O guarda-costas ficou muito nervoso. Então Pablo explicou, “Medellín acabou de marcar!”

Em outra situação, Pablo ficou alguns dias em uma fazenda fora da cidade. Eu o avisei muitas vezes para nunca gastar mais do que alguns minutos no celular, mas às vezes ele não conseguia parar a si mesmo. Ele falava com seu filho, Juan Pablo, ou comigo, quase todos os dias tentando encontrar termos de rendição que seriam aceitáveis. Mas ele aprendeu a não fazer ligações do lugar exato em que estava hospedado. Desta vez, ele havia caminhado até a floresta para fazer sua ligação e podia assistir de lá enquanto o exército invadia a casa principal. Como sempre, ele estava ouvindo um jogo de futebol entre Medellín e Nacional em seu pequeno rádio transistor. Assim que seu guarda-costas se aproximou de Pablo e sussurrou que a polícia estava perto e eles tinham que ir, Medellín recebeu um pênalti. Pablo disse, “Vamos apenas esperar o pênalti.” Quando Medellín marcou Pablo olhou para cima e disse calmamente, “Agora, onde você disse que a polícia estava?”

Várias vezes Pablo teve que fugir de sua vida de apenas alguns minutos antes, deixando tudo o que possuía atrás dele. Os jornais publicaram histórias sobre o quão próximo o Bloco de Busca foi para pegá-lo, encontrar comida quente ou fazê-lo sair sem sapatos. Isso é o que eles alegaram, mas eles não conseguiram pegá-lo. Mais de um ano se passou desde a minha rendição e o mundo ainda estava procurando por Pablo Escobar.

Na prisão, pouco podia fazer para ajudá-lo. Eu sei que fui observado com cuidado, esperando que algo que eu fizesse ou dissesse fosse revelar seus esconderijos. Mas eu tive minhas próprias dificuldades. Eu estava tentando lutar contra o meu caso legal enquanto também cuidava da segurança da minha família.

A parte mais difícil de tudo foi a sensação de que, na prisão, eu não poderia ter controle sobre minha própria vida. Na Catedral, tivemos que ficar naquele único lugar, mas dentro da cerca poderíamos fazer o que quiséssemos. Nesta prisão minha vida foi controlada completamente.

Os sentimentos que tive por não poder ajudar Pablo foram amplificados muitas vezes quando meu filho, meu lindo filho Nicholas, foi sequestrado. Nico nunca esteve envolvido no negócio, até mais tarde, quando ele arriscou sua vida para fazer as pazes com Cali e Los Pepes. Mas nesse dia de Maio de 1993, ele estava dirigindo com sua esposa e filho, além do empregado e guarda-costas, de sua fazenda para Medellín. Eles pararam em um restaurante na estrada chamado Kachotis. Quase imediatamente depois de se sentarem, carros da polícia cercaram o local, e a polícia gritou para todos deitarem no chão. Então eles entraram com armas e levaram Nico para fora. Ninguém mais. Então ficou claro que esse era o plano deles desde o começo.

Enquanto isso acontecia, eu não sabia nada sobre isso. Havia pouco que eu poderia ter feito de qualquer maneira, e isso me deixou louco quando descobri.

Esses policiais colocaram Nico no banco de trás de um carro e foram embora. Como Nico lembra; “Em poucos minutos chegamos a um posto policial. Eles estavam parando carros pedindo aos motoristas a identificação. Quando nosso carro parou eu comecei a gritar: ‘Estou sendo sequestrado! Estou sendo sequestrado!’ Ninguém prestou atenção em mim, então obviamente eles faziam parte do grupo corrupto da polícia.

“Nós continuamos dirigindo. Eu não pensei no que iria acontecer comigo. Eles me levaram para uma fazenda em Caldas, uma cidade perto de Medellín, e lá me torturaram tentando obter informações para descobrir onde meu tio Pablo estava. Eles me amarraram a uma cadeira e começaram a me chutar. Esse foi o começo. Eu não tinha idéia de onde ele estava, então não consegui dizer nada. Honestamente, nunca tive medo. Talvez isso seja parte do meu sangue, mas eu não tinha medo da morte. Eles me levaram para o mesmo bairro onde me pegaram. Eu não sei porque eles não me mataram. Mas logo depois que voltei, Pablo me ligou. Ele me pegou e passamos duas horas juntos enquanto ele me fazia perguntas.”

Pablo estava desesperado para salvar a família. Foi quando fizemos acordos para minha família deixar o país. Nicholas foi com sua esposa grávida e filhos, sua mãe e sua tia de setenta e oito anos, todos reunidos. Eles foram para o Chile, onde Nicholas lembra, “Foi difícil porque, quando a polícia descobriu quem éramos os informantes do governo colombiano, eles não queriam nos deixar entrar no país. Finalmente, tive que pagar algum dinheiro para a polícia em Santiago para nos permitir passar pelo portão. Quando saímos do aeroporto, três carros nos seguiam. Eu comecei a dirigir por toda a cidade e eles me seguiram. Eu ia mais rápido, eles iam mais rápidos. Exatamente como nos filmes. Ficamos com medo. Nós não sabíamos se eles iam nos levar de volta para a Colômbia ou nos matar. Não importava que fôssemos inocentes, que não tivéssemos nada a ver com as guerras entre Pablo e os cartéis e o governo. Eles queriam nos usar para pegar Pablo. Eu parei em um enorme estacionamento e fechei o carro e todos nós nos escondemos embaixo das janelas. Nós esperamos, os carros dirigiram ao redor nos procurando por horas e horas. Finalmente eles foram embora.

“Esperei mais um pouco e liguei o carro. Dois quarteirões depois, eles estavam esperando por nós. Eu corri. Na estrada, vi uma delegacia e parei. Era melhor ser levado para fora do país do que morto.”

Eventualmente, do Chile, minha família foi para o Brasil. Eles não foram autorizados a desembarcar no Brasil; em vez disso, eles foram enviados para a Espanha. Novamente, eles não tiveram permissão para deixar o avião, porque o governo colombiano havia alertado todos esses países diferentes e a perseguição contra minha família continuou. Então, de Madri, eles foram para Frankfurt, na Alemanha. Lá, Nicholas lembra, “Falei com um agente de imigração desde que estudei lá e sabia alemão e ele nos disse que era verdade que todos na Europa tinham informações do governo colombiano que a família Escobar estava tentando se esconder na Europa, então não nos deixou entrar. ‘O presidente da Colômbia deu a ordem aos meus superiores’, ele me disse.

“Finalmente nós imploramos: ‘Por favor, deixe-nos entrar, eles vão nos matar, nós somos inocentes. Seria melhor para todos. Nós não vamos fazer nada de mal. Por favor, ligue para seus superiores.’ Demorou um pouco, mas ele conseguiu permissão para estarmos lá. Aquele agente era tão humano que nos salvou.”

Pablo não teve tanta sorte. María Victoria, Juan Pablo e Manuela não foram autorizados a deixar o país. Há uma história que ouvi dizer que Manuela andaria pelos corredores do hotel de segurança que o governo os havia colocado cantando canções que Los Pepes viriam matá-la.

Durante os meses, eu conversava com Pablo quase todos os dias no celular. Ele sempre falava de um táxi em movimento. Mas ele estava muito sozinho e solitário. Muito do seu dinheiro estava além do seu alcance, muitas pessoas da organização estavam mortas ou haviam se rendido, e era perigoso para ele estar em contato com sua família. Um contato dentro do Bloco de Busca nos diria que suas novas ferramentas de escuta permitiam que eles rastreassem cada chamada telefônica de interesse. O governo não negociaria. Na cidade, ele só saía disfarçado e agora estava longe das áreas mais populares, em vez de sair da cidade. Quando possível, gostava de pequenos lugares onde pudesse sentar-se e beber café preto com massa. Para Pablo, parecia que a resposta mais segura era entrar na selva e trabalhar com o novo movimento que ele estava formando, chamado Antioquia Rebelde. Então, em Novembro de 1993, foi isso que ele começou a planejar.

Ele acabara de se mudar para um apartamento em Medellín, em uma área perto do estádio de futebol Atanasio Giradot. Com ele estava nossa prima Luzmila, que preparava suas refeições e fazia as coisas para ele, e um dos meus melhores homens, Limón. Ninguém na família sabia que Pablo estava hospedado lá. Luzmila disse a seus filhos que ela tinha um trabalho para cuidar de um homem mais velho e que iria ganhar um bom dinheiro. Mas com os torturadores esperando, era importante que ninguém soubesse onde Pablo estava hospedado. Eu, pessoalmente, tinha enviado Limón para trabalhar para Pablo e, antes que ele fosse encontrá-lo, pedi que ele pegasse um celular diferente. Esse telefone era um perigo terrível. No Domingo, 29 de Novembro, uma mulher que trabalhava para mim tinha contrabandeado algumas cartas secretas escondidas nas solas de seus sapatos, sapatos que haviam sido feitos para esse propósito. Uma dessas cartas veio de uma fonte que avisou que se Pablo continuasse falando nesses telefones, ele seria pego. Escrevi imediatamente a Pablo esta carta: “Irmão, adoráveis ​​cumprimentos. Espero que, quando você receber essa nota, esteja bem. Na próxima Quinta-feira você será um ano mais velho, e isso é um presente de Deus que Ele pode nos dar. Irmão, estou muito preocupado; acabei de receber algumas informações, o que me diz que seu celular está sendo interceptado, eles estão triangulando o sinal, você pode ser pego se continuar. NÃO FALE AO TELEFONE. . . NÃO FALE AO TELEFONE. . . NÃO FALE AO TELEFONE.

Quando minha mãe chegou para visitá-lo, entreguei esta carta a ela e dei-lhe instruções sobre onde levá-la. Eu disse a ela que isso devia ser feito muito rapidamente. Ela sabia que era para Pablo e estava preocupada. Não menti para ela, mas não lhe contei a verdade completa. “Mãe”, eu disse, “eles têm o telefone de Pablo interceptado, e não é conveniente para eles saberem com quem Pablo está conversando, porque estamos negociando novamente com o governo de Gaviria.”

Sua grande preocupação sempre foi sua família. Pablo estava se esforçando para tirá-los do país, longe dos Los Pepes. Em Abril, ele tentou enviá-los para os Estados Unidos, mas a DEA americana os impediu de partir em Bogotá, mantendo-os sob a sentença de morte dos Los Pepes. Em Novembro, Pablo telefonou para meu filho Nico, que morava na Espanha com sua família, e pediu que ele fosse a Frankfurt para conhecer María Victoria, Juan Pablo e o restante de sua família. “Tio”, Nico disse a ele, “eu não sei se isso é seguro. Tivemos muito trabalho para entrar na Europa.”
Pablo respondeu: “Não tenho outra escolha agora. Quero que minha família fique longe e quero que você me ajude e cuide de minha família enquanto resolvo essa situação aqui na Colômbia.”

Claro que Nico faria isso. Ele voltou para a Alemanha, para o mesmo aeroporto em que havia chegado, meses antes. María Victoria, Juan Pablo, de dezesseis anos, e Manuela, de cinco anos, voaram para a Alemanha, mas não puderam sair do avião. Não havia razão legal para isso, nem uma pessoa no avião fizera nada ilegal. Nenhum deles vendeu ou transportou drogas. Como eu disse, o crime deles era o sangue de Escobar. Então eles foram informados de que tinham que voltar para a Colômbia. Disseram-lhes que ser autorizado a entrar em qualquer país da Europa só era possível “com a rendição imediata” de Pablo.

Para Pablo, a rendição era a morte certa. Segundo suas fontes, ele seria assassinado uma vez sob custódia.

Quando a família de Pablo foi deportada da Alemanha, o governo ordenou que fossem colocados em um hotel famoso em Bogotá, propriedade da polícia nacional. Isso foi incrível; o governo mantinha toda a família como refém. O governo de El Salvador ofereceu-se para protegê-los, mas o governo colombiano não falou com eles. Pior, eles estavam sendo protegidos pela polícia, que era conhecida por trabalhar com Los Pepes. Então o governo ameaçou que isso iria tirar a proteção da família.

Pablo telefonou dizendo às pessoas o que aconteceria se a família fosse prejudicada, mas, além disso, não havia muito que ele pudesse fazer. Ele ainda sairia do apartamento; nos últimos dias de Novembro, ele assumiu o risco de participar de um jogo de futebol. Mas agora o Bloco de Busca, Centra Spike, Força Delta, polícia, Los Pepes e Cali estavam se aproximando dele. Eles haviam montado a família e sabiam que Pablo faria qualquer coisa, até mesmo daria sua própria vida por eles. Assim, os aviões continuavam a sobrevoar suas conversas, os especialistas com equipamentos de telefone tocavam pela cidade, soldados vagavam pelas ruas, todos procurando dia e noite por Pablo.

Limón, a pessoa que ficava com Pablo, era supersticioso. Ele acreditava em bruxas e fadas, a sorte do trevo de quatro folhas, até mesmo o poder de feitiços. Pablo não levava nada disso a sério, mas gostava das previsões de Limón. No último dia de Novembro, ele estava lendo o jornal quando uma mosca grande e feia começou a incomodá-lo. Ele enrolou o papel e tentou matá-la, mas falhou. Quando ele se sentou novamente para ler a mosca pousou em sua orelha direita. Limón disse nervosamente: “Patrón, isso não é bom. Isso significa má sorte. Algo vai acontecer.” Pablo tentou matá-la novamente, mas novamente a mosca escapou.

Pablo disse a Limón para matá-la, o que ele tentou fazer, mas novamente pousou na perna de Pablo, e Limón simplesmente deixou sair pela janela. Tenho certeza de que Pablo riu.
À noite, Pablo mandou nossa prima Luzmila à loja para comprar um presente para mim, uma cópia do novo Livro Guinness de Recordes Esportivos. Pablo era um especialista em nossos esportes, particularmente futebol; ele conhecia os detalhes de todas as finais da Copa do Mundo e sempre me questionava para ter certeza de que meu conhecimento continuava mesmo com ele — e eu não perderia nenhuma aposta esportiva. Quando Luzmila retornou, escreveu-me uma nota neste livro e pediu a nosso primo que a enviasse para mim na prisão.

No dia seguinte, 1º de Dezembro, completou quarenta e quatro anos. Escrevendo isso, é difícil não pensar nas grandes celebrações que tivemos nos anos anteriores, de quando ele era menino às festas em Napoles com centenas de pessoas. Agora ele estava quase sozinho. Luzmila fez seu café da manhã favorito e leu as anotações que haviam chegado na noite anterior de sua família. Manuela escreveu, talvez com alguma colaboração com María Victoria: “Mesmo que você não esteja aqui, nós o escondemos em um canto do nosso coração. Feliz aniversário, eu amo você pai.”

María assinou sua carta de boa vontade e longa vida com a marca de seus lábios.

Meu cartão para ele expressou meu amor por ele e minhas esperanças por sua longa vida. Depois de ler todas elas, colocou-as num saco de papel e, por segurança, pediu a Luzmila para queimá-las. Ela não se lembra se as queimou ou não.

No jantar, os três aproveitaram frutos do mar de um dos melhores restaurantes de frutos do mar de Medellín, o Frutos del Mar, com uma garrafa de champanhe Viuda de Clicoff. Limón não conseguiu abrir o champanhe, então Pablo bateu com delicadeza contra a parede. A rolha disparou, atingindo Limón no peito. Eles riram e Limón disse: “Graças a Deus não foi uma bala, patrón.”

As três pessoas ergueram os copos em um brinde, mas Pablo insistiu em que um quarto copo estivesse presente: “O que simboliza a presença da minha família que não pode estar comigo hoje.” Seu brinde foi: “Para minha família, pela boa saúde de todos.”

“Deus te abençoe para sempre”, brindou Luzmila.

Limón ofereceu graças a Deus pela oportunidade de trabalhar com Pablo, dizendo: “Deus cruzou nossos caminhos.”

Levantaram os copos para brindar mais uma vez, mas, como Luzmila lembrou mais tarde, o vidro escorregou da mão de Limón e caiu no chão — e aterrissou em pé sem se quebrar. Para Limón tudo o que acontecia na vida era um sinal da outra vida. Este, ele disse, era “um sinal de má sorte. Algo ruim vai acontecer.”

Eu sei que Pablo respeitava os medos de Limón, mas nunca levou as superstições muito a sério. Ele provavelmente queria consolá-lo quando ele disse baixinho: “Você não morre na noite anterior.” Depois de escurecer ele vestiu seu disfarce e foi para fora. De manhã cedo ele conseguiu entrar para ver nossa mãe. Ela ainda estava morando no apartamento seguro que ele havia estabelecido para ela. Chegar lá foi difícil e perigoso, mas desta vez Pablo se arriscou porque precisava dizer adeus a ela.

Pablo finalmente aceitara que o governo não faria um acordo com ele por sua rendição. Não havia nada que ele pudesse fazer em Medellín para sua família. Ele precisava recuperar seu poder se fosse fazer com que libertassem María Victoria e seus filhos. Então ele ia deixar a cidade e ir para a selva para se formar com seu novo grupo. “Esta é a última vez que vamos nos encontrar em Medellín”, explicou ele à nossa mãe. Ele estava entrando em sua nova vida para montar Antioquia Rebelde, ele disse, que lutará pela liberdade. “Vamos estabelecer um país independente chamado Antioquia Federal. Eu serei o novo presidente.” E como presidente ele estaria livre do sistema legal da Colômbia.

Nossa mãe não chorou. Em vez disso, ela disse ao filho que o amava e o acompanhou até a porta. Ele saiu para o início da manhã.

Minha mãe era uma mulher muito forte, com bons sentimentos; ela era uma linda mulher de olhos azuis. Ela era uma católica dedicada com um coração caridoso para os necessitados de Medellín. Durante sua juventude, ela era uma professora com caligrafia perfeita, que eu me lembro muito bem. Depois de terminar sua carreira de professora, minha mãe criou um grupo para professores aposentados, para o qual ela forneceria o dinheiro necessário para desfrutar de diferentes tipos de atividades, como artes e ofícios, música, canto e qualquer coisa divertida.

Pablo sabia que ele tinha que limitar seu tempo a menos de dois ou três minutos, mas ele estava ficando muito descuidado. Em seu aniversário, ligara para a estação de rádio para informar ao povo colombiano que seu governo mantinha sua família refém e que ele telefonara para o filho. Com seus equipamentos sofisticados, os americanos localizaram a área geral onde ele estava hospedado, mas não o local preciso. Eles estavam ficando muito perto.

Naquela noite, em meus sonhos, o padre veio me visitar novamente. Mas desta vez foi um sonho feliz. Não me lembro dos detalhes, mas quando acordei no dia 2 de Dezembro, fiquei animado, como se tudo estivesse bem. Por nenhuma razão eu estava cheio de alegria. Eu estava sentindo amor pela minha família, eu estava feliz por estar vivo.

Pablo se levantou ao meio-dia naquele dia, o habitual Pablo, e organizou seu dia. O dia estava cinzento, com toques de chuva no ar. As primeiras notícias foram tristes; o filho de Gustavo, Gustavito, foi morto em um ataque pela polícia nacional. Pablo pediu a Luzmila que fosse até a loja e comprasse algumas coisas de que ele precisaria na floresta, como canetas, blocos de anotações para escrever cartas, pasta de dente porque ele usava tanto, alguns suprimentos de barbear e remédios. Ele a avisou para voltar ao apartamento às três horas. Se ela não tivesse retornado às 3:30, ele a lembrou, ele seria forçado a sair por segurança.

Foi apenas mais um dia para ela. Depois que ela se foi, Pablo entrou no táxi com Limón e dirigiu pela cidade enquanto fazia suas ligações telefônicas. O Bloco de Busca estava ouvindo ele, armado e preparado para atacar onde quer que ele estivesse, mas ele estava se movendo e eles não conseguiram localizá-lo. Ele ligou para María Victoria e falou com ela brevemente, depois falou com Juan Pablo. Uma revista alemã pediu para fazer uma entrevista e deu ao filho uma lista de quarenta perguntas. Suspeito que Pablo pensou que talvez ele pudesse apelar através desta revista ao povo alemão para aceitar sua família e informá-los sobre o tratamento desumano que receberam do governo colombiano. Enquanto dirigiam, Limón ajudou-o a escrever as perguntas. Perguntas como: Por que eles partiram da Colômbia para a Alemanha? Por que eles escolheram a Alemanha? O que aconteceu quando a família chegou lá? Por que eles foram recusados ​​a entrar?

Acho que Pablo deve ter se sentido seguro porque voltou ao apartamento de Luzmila e continuou falando ao telefone de lá. Ele nunca foi tão descuidado. Mas desta vez o Bloco de Busca conseguiu encontrar a rua certa. Eles foram para o lugar errado primeiro, mas Pablo não sabia nada sobre isso. Então eles encontraram o lugar certo. Apenas as pessoas que estavam lá em 2 de Dezembro de 1993, sabem o que aconteceu. Eu conheço a história oficial que eles contaram. Eu também sei no que acredito.

No momento em que isso estava acontecendo, eu estava na minha cela abrindo o livro embrulhado para presente que meu irmão tinha enviado para mim. Com ele veio uma pequena nota que dizia: “Meu querido irmão, meu irmão da alma, meu melhor amigo. É assim que você aprende um pouco mais do esporte, e talvez um dia você possa me vencer em trivialidades esportivas. . . Eu te envio um abraço.” Ele assinou com duas letras, “V.P.”, e até hoje eu nunca entendi essa assinatura. As cartas mais secretas foram assinadas como “Teresita”. Mas “V.P.” — eu não sabia o que significava. Só posso pensar em duas suposições: “Victoria Pablo” e a outra seria “Viaje Profundo”, que significa “viagem profunda”. Perguntei a muitas pessoas, incluindo meu professor de inglês Jay Arango, o que ele achava que as iniciais poderiam significar. Não houve resposta satisfatória. Mas enquanto eu estava sentado na minha cela, imaginando pela primeira vez, os eventos que se tornariam história estavam acontecendo.

Nos relatórios oficiais, o governo disse que provavelmente Pablo e Limón ouviram um barulho no andar de baixo quando a polícia entrou. Todos os relatos afirmam que o governo atirou apenas depois que Pablo e Limón começaram a atirar contra eles. Isso eu não acredito. Não há como eles quererem capturar Pablo e arriscarem que um dia ele estaria livre. Ele ia morrer lá.

Esses relatos dizem que Limón foi baleado primeiro no telhado e caiu no chão. Então Pablo tentou atravessar o telhado até a parte de trás da casa, carregando duas armas com ele, mas ele foi baleado lá e entrou em colapso. Limón havia sido baleado muitas vezes. Pablo foi baleado três vezes, nas costas, na perna e logo acima da orelha direita. Houve muitas histórias sobre a origem da terceira bala. As alegações são de que foi do Bloco de Busca. Algumas pessoas afirmam que Pablo foi morto por um atirador americano de outro telhado. Mas depois que ele foi baleado e caiu no telhado, os americanos da Força Delta posaram para fotos com ele como em uma caçada de animais.

Essa é a história, mas é nisso que eu acredito que aconteceu: a polícia bateu nas portas e Pablo disse a Limón para ver o que era aquele barulho lá embaixo. Quando Limón foi para ver ele foi baleado várias vezes, e morreu ali perto da entrada. Enquanto Limón se dirigia para a porta, Pablo decidiu fugir para o telhado. Lá no telhado, Pablo olhou em volta e viu que estava cercado. Ele nunca se permitiria ser capturado ou morto pelo governo. Pablo sempre dissera que nunca seria pego e levado para a América. Na minha opinião, não há dúvidas sobre o que aconteceu. Pablo entendeu que não havia escapatória e não queria ser um troféu para aqueles que estavam prestes a matá-lo. Ele fez como sempre dissera que faria: colocou a própria arma na cabeça e privou o governo de sua maior vitória. Na verdade, ele preferiu um túmulo na Colômbia ao invés de uma cela nos Estados Unidos. No final, em sua última hora, ele ficou lutando como um guerreiro. E quando não havia esperança, ele se suicidou naquele telhado.

 

Na frente do prédio, a polícia disparou suas armas para o ar e começou a gritar: “Nós vencemos. Nós vencemos!”

Luzmila estava atrasada retornando ao prédio. Como sempre, ela pegou um táxi até um ponto a poucos quarteirões de distância do prédio e andou o resto do caminho. Mas desta vez as pessoas estavam correndo para o bloco. Ela parou um jovem policial que estava carregando sua arma e perguntou o que havia acontecido. “É Pablo Escobar”, ele disse a ela. “Acabamos de pegá-lo! Nós acabamos de atirar nele.” Luzmila deixou cair os pacotes que carregava para ele. Ela se sentou no meio-fio e chorou.

Logo nossa mãe e irmã Gloria se aproximaram do prédio. A polícia as deixou passar. Um policial amigo ajudou-as. O corpo que viram no chão era Limón, não Pablo, e por alguns segundos puderam acreditar que o homem errado havia sido identificado, que Pablo vivia. Em seguida, um dos policiais disse-lhes: “O corpo dele está lá em cima nas telhas.” Eles a levaram a subir os degraus para ver o corpo de seu filho.

Eu estava no meu celular e ouvi as notícias no rádio. Pablo Escobar foi morto pela DEA e pela polícia colombiana. Claro que não pude acreditar. Não parecia possível. A TV estava ligada e estava em todos os canais. Pablo Escobar está morto. Não parecia possível para mim. Ele havia sobrevivido muito. Somos todos mortais, certamente, mas a morte de alguns de nós é mais difícil do que tantos outros. Não era que eu acreditasse que Pablo poderia forjar a morte, mas pensei que chegaria muito mais tarde. Foi difícil para eu aceitar. Finalmente eu também comecei a chorar por meu irmão, por tudo que havia acontecido.

Pablo estava preparado para a morte dele. Ele havia deixado uma fita para Manuela. Nesta fita, ele está dizendo a ela que Deus quer que ele viva. Então ele ia para o céu e decidiu deixar esta fita para ela. Seja uma boa menina, ele diz. Seja uma boa filha para sua mãe, ele diz. Não se preocupe com a morte, você vai viver na Terra por mil anos — e eu estarei protegendo você do céu.

Naquela noite, uma estação de rádio falou com Juan Pablo, que ainda estava terrivelmente chateado com a morte de seu pai. Juan Pablo atacou com raiva. Sua linguagem foi dura para a polícia. Ele ameaçou vingar-se. Entrei em contato com Juan Pablo e contei sobre os problemas que isso poderia criar para si e para sua família. Pedi a ele que ligasse de volta com um pedido de desculpas. Ele fez isso, explicando que havia falado rápido demais porque estava chateado e queria se desculpar por suas ações.

Nós sempre temos que permanecer calmos, eu disse a Juan Pablo. Lembrei-o de que, mesmo nos momentos mais perigosos, o pai nunca demonstraria aflição, nunca demonstraria raiva ou medo. Calma, eu o aconselhei.

O corpo de Pablo precisava ser identificado em seu caixão. Pelolindo, a garota com o cabelo bonito, foi ao funeral no dia seguinte. Ela o conheceria pela mão dele. Nos tempos em que ela foi sua manicure, notara que o dedo indicador, o dedo que aponta, era curto e quadrado. Se eu vejo a mão dele, ela se endureceu, eu sei que é ele. Na funerária, o caixão foi aberto. Nossa família não teve permissão para trocar de roupa, então ele estava com sangue naquele caixão. Quando ela se aproximou do caixão, pegou a mão dele e segurou-a. Era a mão de Pablo Escobar.

Havia milhares de pessoas no funeral. É tradição na Colômbia que no funeral seis canções sejam cantadas para o corpo. Pablo dissera à moça do cabelo bonito: “Se me matarem, quero que você cante para mim. Eu não quero que ninguém mais cante para mim naquele lugar, eu quero que você cante.”

Foi o seu desejo. Ela estava em choque, mas era uma promessa que prometera cumprir. “Você é o irmão do meu coração”, começa a música. Ele continua: “Toda jornada da minha vida e todos os dias você está lá para mim.” O que, claro, é como me sentirei para sempre.

Enquanto o funeral começou como um assunto solene, logo as pessoas da cidade de Pablo entraram na funerária e levaram o caixão para fora sobre os ombros. Aproximadamente dez mil pessoas se juntaram à procissão carregando Pablo em sua jornada final pelas ruas de Medellín.

Em 3 de Dezembro, o New York Times anunciou a morte de Pablo Escobar na primeira página. “Pablo Escobar, que se levantou das favelas da Colômbia para se tornar um dos traficantes de cocaína mais assassinos e bem sucedidos do mundo, foi morto em uma rajada de tiros. . . .

“A morte não deverá afetar seriamente o tráfico de cocaína.”

 

 

 

 

CAPÍTULO 10

 

 

 

OS DIAS FORAM LONGOS PARA MIM. Houve momentos em que parecia que eu estava voando no tempo sem qualquer destino. Eu estava na cadeia há quatorze meses, mas quase todo esse tempo eu vivi com esperança de que Pablo fosse capaz de encontrar um caminho para todos nós sermos livres um dia. Portanto, esta não foi apenas a morte de Pablo, foi a morte da minha esperança. Agora, cada dia parecia mais longo do que todos os dias que estive lá.

Pablo tinha sido o centro do universo por tantos anos, foi difícil encontrar qualquer terra sólida sem ele. À noite eu ficava deitado na cama pensando em Pablo quando éramos crianças, lembrando das muitas fugas, sentindo os dias especiais de Napoles. Pensei em nosso pai e nas coisas que costumávamos fazer em sua fazenda quando tínhamos apenas sete anos de idade e, às vezes, quando eu fazia, lembrava seu rosto e falava com Pablo como se estivesse em minha cela comigo, “Pablo, lembre-se do que fizemos.” À noite eu dizia a ele que sentia falta dele e rezava por ele, “Deus esteja com você, você estará com Deus.” E então eu dormia e sonhava com ele.

Na minha cabeça, ele estava lá comigo.

Nas semanas seguintes, fiquei triste demais para me preocupar com minha própria situação legal. Os dias foram tão longos para mim. Em 18 de Dezembro, fui à igreja da prisão para orar por meu irmão. Depois comecei a falar com o padre da igreja e ele me disse: “Sr. Escobar, vou lhe contar uma coisa verdadeira. Eu tive um sonho de Pablo e ele me disse para jogar o número 21 para uma rifa para uma motocicleta. Eu ganhei aquela motocicleta.” Havia apenas cem números no desenho, mas ainda era chocante para mim porque esse número tinha significado: Pablo nasceu no dia 1 de Dezembro e morreu no dia 2 de Dezembro.

Eu estava pensando sobre o significado disso quando voltei para minha cela. Mas quando eu fui lá um guarda me disse, “Sr. Escobar, você recebeu uma carta do advogado de acusação.”

“O que é isso?”

“Está lá”, ele me disse, apontando para uma pequena sala. “Você tem que ler lá dentro.” Eu entrei nesta sala. Um guarda de prisão do governo me deu um envelope com as iniciais INPEC, o sistema prisional, escrito nele, e o outro exigia selos dos postos de controle. Por causa da segurança, sempre tive o cuidado de não abrir minha própria correspondência; em vez disso, paguei a alguém para fazer isso por mim. Mas isso, isso eu tinha certeza, era uma resposta para um apelo que eu havia feito e estava ansioso para saber o resultado. Peguei o envelope, que era mais pesado do que eu esperava. Eu lembro do peso na minha mão. Eu rasguei e quando fiz a única coisa que vi foi um fio verde. Talvez eu soubesse que era uma bomba antes de explodir. Isso eu não me lembro.

A bomba explodiu na minha cara. Meus olhos se foram. A explosão me levantou dos pés para o teto, quebrando as telhas do teto com a minha cabeça. O mundo estava negro. Eu senti o cheiro do sangue. Deus, eu pensei, não me deixe morrer aqui.

Ninguém veio me ajudar. Comecei a me arrastar até a porta, mas quando me abaixei para me apoiar com a mão direita, soube que minha mão estava muito danificada; meus dedos haviam descascado como uma banana, as unhas tinham sido arrancadas. Eu sabia que tinha que viver. Eu tentei me arrastar os poucos pés até a porta. Eu ouvi pessoas gritando meu nome. Roberto! Roberto! Mas eles pareciam tão distantes. Mais tarde, soube que a bomba havia provocado toda a eletricidade ou talvez alguém tivesse desligado a eletricidade, impedindo meu resgate. Ninguém poderia me ajudar imediatamente; eles estavam olhando para me encontrar. Finalmente eles vieram.

Fui deixado sozinho por várias horas em um cômodo da prisão. Eu acho que eles estavam esperando por mim para morrer. Mais cedo naquele dia, um médico meu amigo veio me visitar. Eu havia dito a ele que começaria minha pesquisa sobre a Aids novamente e ele ficara satisfeito em saber disso. Então o médico chegou na sala onde me haviam deixado e começou a trabalhar para me salvar. Ele limpou o meu sangue e me deu alguns remédios para a dor intensa que eu sentia por toda parte. Três horas excruciantes eles levaram para me levar para a clínica. Eu pedi um espelho, mas é claro que não consegui ver nada. A bomba também danificou minha audição. Na clínica eles fizeram o trabalho necessário para me salvar. Minha família chegou lá rapidamente e eu lhes disse para sair imediatamente para sua própria segurança. Eles se recusaram. “Se você morrer, nós morremos com você”, disse minha mãe.

O médico ofereceu pouca esperança. Após seu exame, ele disse à minha família que não era possível que eu recuperasse minha visão. Meus olhos estavam tão escuros quanto passas. “Não temos opção”, disse ele. “Temos que tirar os olhos dele. Eles estão completamente destruídos. Se nós não removê-los, eles serão infectados e ele pode morrer com isso.” Meu rosto e minhas mãos estavam queimados, meu nariz estava em pedaços e minhas orelhas tinham sido cortadas. Eu tinha estilhaços em todo o meu corpo.

Minha mãe se recusou a deixá-lo ter meus olhos. Ela prometeu que iria a qualquer lugar do mundo para encontrar o médico para me ajudar. Imediatamente ela começou essa busca. Foi em Bogotá que ela encontrou o Dr. Hugo Pérez Villarreal, um médico militar. Nesta clínica eles fizeram cirurgias em soldados feridos gravemente na guerra contra os guerrilhas, então meus ferimentos não eram incomuns para eles. Dr. Pérez concordou em operar, mas não me ofereceu muita esperança de recuperação.

Dois ou três dias depois, fui levado de Medellín para Bogotá na primeira de minhas vinte e duas operações. Esse foi o começo do período mais terrível da minha vida.

Nunca foi descoberto quem enviou a bomba. Mas essa cadeia era segurança máxima. Naquela prisão, havia cinco postos de controle diferentes para passar; era guardado pelo exército, a polícia, o DAS, os agentes penitenciários, todos equipados com câmeras, detectores de metais e aparelhos de raios X. Quando você passou por tudo isso, ainda havia muitas portas à prova de balas de aço. No entanto, eles foram capazes de introduzir a bomba sem que nenhum suspeito fosse apreendido. O governo era tão corrupto que poderia ser enviado a mim por qualquer pessoa. Muitos de nossos inimigos queriam minha morte.

Eu não tinha futuro. Eu estava na prisão onde meus inimigos podiam me alcançar. Meu irmão, que poderia ter forçado proteção, estava morto. Eu não pude ver ninguém capaz de me ajudar. Lembro-me de que o ex-presidente César Gaviria havia garantido minha vida, mas ainda assim isso aconteceu sem quaisquer consequências correspondentes. Em 1994, o ex-presidente dos Estados Unidos, George H. W. Bush, vinha visitar a Colômbia e impressioná-lo com o quão forte era nosso sistema de justiça, minha sentença foi feita há cinquenta e oito anos, embora pela lei colombiana o máximo fosse trinta anos. Essa diferença não importava, para mim era mais que a vida. Eu continuei lutando e depois do tempo eles reduziram minha sentença para vinte e dois anos e, finalmente, depois de muita negociação, para quatorze anos e oito meses.

Muitos desses anos estão profundamente enterrados em minha memória, onde não quero encontrá-los. Dois meses após minha primeira operação fracassada, o médico tentou um transplante de córnea. Naquela época, o médico não me deu apenas um novo olho, ele me deu esperança. O transplante falhou, principalmente porque fui imediatamente transferido de volta para a prisão quando precisei desesperadamente de trinta dias de repouso e cuidados no hospital. Na prisão, os funcionários da prisão não conseguiram me dar os colírios necessários para a nova córnea. Mas a esperança sobreviveu. Eu sabia que precisava viver, não para mim, mas para minha família. Eles dependiam de Pablo e Pablo estava morto. Era minha responsabilidade.

Houve uma dor insuportável. Após a primeira operação na córnea, uma das enfermeiras, não sei se por engano ou de propósito, coloco álcool no meu olho. Eu não tenho palavras para descrever minha dor. Houve dias em que tive certeza de que morreria e não era um pensamento indesejável. No caminho de volta da segunda operação na córnea, um dos guardas deixou a maca cair no chão. No chão eu não conseguia me mexer, com medo de destruir a córnea. Além de destruir meu corpo, o governo tentou destruir minha esperança. Minha sentença foi reduzida para catorze anos, oito meses, mas isso foi contestado. Eu me lembro que um dia antes de Bush chegar na Colômbia, eu recebi uma carta do governo. Um guarda teve que ler para mim. Dizia que o governo nunca me daria uma sentença reduzida, me executaria na cadeira elétrica ou me libertaria. Não havia esperança para mim, dizia esta carta. Não importa quanto tempo eu vivesse, seria na prisão.

Eu não tinha mais nada, mas esperava que sim, como eu poderia desistir disso? Eu estava indo e voltando com frequência entre a prisão em Medellín e o hospital em Bogotá. Foi um período perigoso para mim. Embora eu estivesse cego e ferido gravemente, isso não era suficiente para nossos inimigos. Eu estava sendo protegido naquela época pelo exército colombiano, não pela polícia. Não fazia diferença, ninguém lamentaria se Roberto Escobar estivesse morto. Meus inimigos fizeram vários esforços para que isso acontecesse. Uma vez que um cozinheiro no hospital disse que lhe ofereceram $100 mil para colocar veneno na minha comida.

Há três coisas que eu mais temo: cirurgias, prisão e óculos para visão (como eu tinha sido tão orgulhoso da minha boa visão como atleta), e eu estava sofrendo com os três. Sou grato a dois cirurgiões plásticos, Dr. Juan Bernardo e Dr. Lulu, porque reconstruíram minhas mãos, dedos, unhas e rosto quase à perfeição.

Eu estava em uma parte especial da prisão com membros da guerrilha. Não os líderes, mas pessoas importantes com poder. Eles me ajudaram a sobreviver, fazendo tudo para mim, ajudando-me a me vestir para me dar as injeções. E também eu tive minha mãe, um ser humano muito notável.

Ela morreria por mim. Depois que soubemos da conspiração para me envenenar, eu queria comer apenas comida trazida especialmente para mim das lojas externas. “Oh, não se preocupe com isso”, disse minha mãe. “Eu já comi a comida meia hora atrás e nada aconteceu comigo.”

Eu estava com raiva. Não era só eu que ela tinha; havia o resto da família. Eu disse a ela que era a coisa errada para ela fazer. E ela me disse, “Eu sou uma mulher velha. Eu vivi uma vida longa. Eu não quero ver outro dos meus filhos morrer.” E assim, para salvar a vida de seu filho, minha mãe arriscaria veneno.

Houve outras tentativas para me matar. Eu estava do lado de fora do pátio com um dos guerrillas quando ouvi o barulho de uma bala atingindo uma parede. Não foi um som grande porque o atirador tinha usado um silenciador. Quando ouvimos o barulho contra a parede, o guerrilleiro me jogou no chão em busca de proteção. O guarda que disparou o tiro não foi capturado e não houve investigação. Foi-me dito depois que ele havia sido contratado pelos inimigos de Pablo.

Houve noites de terror. Dois dias depois de passar por outra cirurgia, eu estava deitado em minha cama em um hospital militar em Bogotá com muitos tubos presos em meus braços e pernas. Às sete horas todos os visitantes deveriam sair, mas com dinheiro isso facilmente podia ser mudado. Então, mais ou menos naquela época, um membro da minha família saiu para me trazer alguma comida. Deitei lá sozinho, na minha própria escuridão, ouvindo o rádio.

Eu ouvi apenas o tiro. Um estalo alto que ecoou pelo meu corpo. Então ouvi muitos gritos dos guardas e achei que estavam tentando me matar mais uma vez. Sem pausa, pulei da cama e os tubos foram arrancados do meu corpo. Eu me empurrei contra a parede e comecei a sentir a porta do banheiro. Eu me movi ao longo dela o mais rápido possível, sabendo que qualquer outro tiro poderia ser disparado, até encontrar a porta. Eu fiquei lá e tranquei a porta. Então eu deitei no chão. E eu esperei indefeso pelo que quer que fosse que viria.

Em alguns minutos, ouvi pessoas entrando no meu quarto e gritando. “Eles mataram Roberto também”, alguém disse. “Eles mataram Roberto.”

Eu gritei por ajuda e a porta do banheiro se abriu imediatamente. Graças a Deus, um dos guardas disse. Eu descobri o que aconteceu. Não muito longe do meu quarto, dois jovens guardas brincavam de tiro. Um deles pegou sua arma e colocou-a sob o queixo, dizendo que “se eu pegar um membro guerrilla, vou matá-lo assim”. Ele estava apenas brincando com seu amigo, esse garoto. E boom, ele acidentalmente se matou.

Houve muita corrida depois disso. Quando os tubos foram arrancados dos meus braços, comecei a sangrar. Havia sangue por todo o lugar e quando os guardas entraram na sala, eles acharam que eu tinha sido baleado também.

Mas essas situações estavam acontecendo com muita frequência. Havia pessoas que acreditavam que sem o poder de Pablo atrás de mim não haveria perigo para eles me assassinarem. Como foi culpa do governo que uma bomba destruiu meus olhos e meus ouvidos, eles finalmente concordaram em me deixar morar na clínica do hospital. Então, de 1994 a 2001, eu morei dentro da clínica.

Também me lembro de quando fui transferido de Medellín para Bogotá para o meu terceiro transplante de córnea. Eu estava viajando em um avião particular, e quando cheguei ao aeroporto às 7 da noite deveria haver uma unidade do exército esperando por mim com uma ambulância para me levar ao hospital. O avião chegou, mas não havia ninguém lá esperando por mim na escuridão. Havia seis pessoas, minha mãe, o piloto, o co-piloto, dois guardas e eu. O piloto, o co-piloto e um dos guardas desceram do avião para pegar um telefone e descobrir por que ninguém tinha vindo nos buscar. Eu estava totalmente cego e precisava desse transplante com urgência, porque minha córnea estava quase perfurada; meu olho tinha desmoronado e tinha sido reinflado pelo gás extraído da crista de algum galo. Eu estava nas mãos de seda do Dr. Hugo Pérez Villarreal. Quando eu estava sentado no avião com minha mãe, atrás de nós, um guarda brincava com sua arma, e ela disparou, a bala atingindo os cabos do avião e quase perdendo o tanque de gasolina. Minha mãe me jogou no chão tentando me proteger, assim como o guarda, que se assustou.

Eu acredito que esse tiro acidental salvou minha vida. Acho que eles me deixaram em paz para me levantar e me matar por uma força armada, mas com aquele barulho a segurança do aeroporto chegou para ver o que havia acontecido. Minha mãe e eu estávamos no chão do avião. No rádio, os guardas disseram que houve um atentado contra minha vida.

Depois que a ambulância chegou, fui levado para o hospital militar e colocado em um quarto para me preparar para minha cirurgia. Cinco dias depois do meu transplante, quando eu estava um pouco melhor, uma enfermeira veio me dar banho. Ela fechou a porta e sussurrou para mim que estava muito grata ao meu irmão, que havia dado à mãe uma casa. Ela estava tremendo quando me disse que um homem havia se aproximado dela e lhe disse para me injetar algo para me matar.

Naquela noite, o padre, que sempre esteve ao meu lado, disse-me, “Roberto, você vai sofrer muito, mas nada vai acontecer com você. Eu sempre estarei ao seu lado.”

Eu fiz um acordo com o governo em 1995. Para minha segurança, eles me permitiram um andar inteiro de uma clínica em Medellín. Eles me forneceram doze oficiais de segurança, seis da polícia e seis do exército. Além disso, eu sempre tive seis dos meus guarda-costas pessoais. Eu tinha dezoito pessoas ao meu lado todos os dias, sete dias por semana, durante seis anos. Na clínica, eu tinha quatorze quartos e tinha que pagar ao estado $1,400 por dia a cada dia. Mas eu estava a salvo lá e tive minhas operações, uma após a outra após a outra.

Mas antes que eu pudesse me mudar para lá, eu sabia que, de alguma forma, eu teria que fazer as pazes com nossos inimigos. A guerra estava terminada, Pablo estava morto, Gustavo estava morto, Gacha estava morto, os irmãos Ochoa estavam na prisão e o cartel de Medellín se fixara na história. Mas ainda assim os inimigos ameaçaram matar nossa família. Não havia razão para todos nós estarmos vivendo com medo. Eu pensei, se eles me matarem, bem, mas e minha mãe, meus filhos e os filhos de Pablo? Eu tentei muito fazer contato com os líderes de Cali. Enviei cartas ao povo através do meu advogado, Enrique Manceda. Falei com pessoas que poderiam alcançá-los e pedi para serem ouvidas. Mas não recebi resposta. Sempre foi o silêncio.

Enrique Manceda foi um dos poucos bons advogados que sobreviveram aos ataques de Cali. Naquela época ele estava vivendo protegido dos Los Pepes em uma das fazendas que minha família ainda possuía. Eu não confiava nos telefones, então enviei um fax perguntando, “Você tem coragem de ir e enfrentar o cartel de Cali?”

Enrique me respondeu, “Eu também tenho família. Eu estou nesta fazenda há mais de seis meses. Se eles quiserem me matar, terão que me matar cara a cara.” Esse homem valente foi para Cali apenas com um jornalista esportivo muito conhecido e lá eles se encontraram em um bom restaurante com um advogado para o cartel de Cali. Todos esses anos de luta, os bilhões de dólares ganhos e gastos, a maneira como Medellín e Cali mudaram o mundo, e aqui vieram dois advogados sentados em frente um ao outro em um restaurante sofisticado.

O advogado deles, Vladimir, ouviu e concordou em falar com os chefes de Cali. Ele acreditava que iria ouvi-lo e disse que voltaria uma semana depois.

Para enfatizar meu ponto de vista, sugeri que Enrique voltasse para Cali, mas desta vez com meu filho Nicholas. E quando minha mãe soube que Nico ia lá, ela insistiu que fosse com ele. Viver com uma sentença de morte todos os dias não era uma vida real, ela disse. Deixe acabar. Não havia nada a fazer para impedir minha mãe quando ela estava determinada. Essas eram duas pessoas que o cartel queria matar, então estávamos dizendo que aqui está sua oportunidade de parar a matança.

Eles se encontraram com os líderes de Cali, os irmãos Rodríguez Orejuela, José Santacruz e Spatcho. Foi uma grande surpresa para esses homens quando minha mãe e meu filho apareceram. No início, a reunião foi muito legal, com exceção de Spatcho, que mais aceitou a possibilidade de paz entre os grupos em guerra. Minha mãe não tinha medo deles, o que os deixava cautelosos. “O que quer que seja feito está feito”, ela disse a eles. “Muitas pessoas foram mortas. Nós não queremos mais isso. Roberto está muito doente. Alguém lhe enviou uma carta-bomba e ele está apenas vivo.

“Temos apenas duas opções. Ou você diz que está bem e vamos viver em paz ou pode me matar agora porque nos quer mortos e aqui estou eu. Você pode matar eu e meu neto, o filho de Roberto, ou podemos fazer as pazes.”

Para Cali, havia razões para ter paz. Os membros do cartel de Cali disseram à minha mãe que a pior coisa que fizeram foi colaborar com o governo dando informações que os ajudaram a matar Pablo, porque agora não havia ninguém para assumir a culpa pelo tráfico de drogas.

Ela disse que eles cometeram um grande erro porque “Pablo queria acabar com a extradição. Isso era para todos. Ele queria fazer parte do governo e acabar com isso”.

Santacruz então disse, “Isso não foi uma coisa inteligente para nós. Agora que Pablo está morto, todas as coisas que acontecem neste país serão imputadas a nós. Agora o DAS será depois de nós.”

Isso era verdade. Com a partida de Medellín, o governo começou a procurar por Cali. Recompensas foram postadas. Eles estavam fugindo e não havia tempo para se preocupar com vingança. Spatcho falou por eles. “Senhora, sinto muito respeito por você. Eu também tenho uma mãe e ela se preocupa comigo. Este é o fim da guerra. Eu dou a minha palavra.” Ele disse aos outros que era hora de fazer a paz, que talvez devesse ter sido feito mais cedo.

Então eles se abraçaram e beijaram, como nos filmes. A reunião durou menos de meia hora. E foi assim que a paz foi alcançada com o cartel de Cali.

Duas semanas depois desse acordo, recebi uma carta de um dos líderes pedindo-me $2 milhões para selar isso. Isso nunca fizera parte da discussão. Escrevi de volta dizendo, “Você está quebrando sua palavra porque disse que ia ficar em paz e agora está pedindo dinheiro. Duas coisas sobre isso: eu não vou te mandar um centavo e se você continuar com a guerra você vai ter que matar todos nós, porque ninguém vai revidar.” Eu enviei uma carta para alguns membros do cartel de Medellín que estavam na cadeia, dizendo-lhes que ninguém iria reagir.

Spatcho falou com esse homem e resolveu a situação. Ele me ligou na clínica para me dizer que estava pronto.

Mas Spatcho estava certo de que com Pablo morto o governo se mudaria depois de Cali. Em dois anos, em 4 de Julho de 1995, José “Chepe” Santacruz Londoño, um dos três líderes de Cali, seria preso. Em Janeiro de 1996 ele escapou de sua prisão em Bogotá e em Março foi morto em Medellín.

No começo, a polícia culpou o assassinato em Medellín, o que não era verdade. Mas essa conversa foi muito perigosa para nós, pois a paz era muito fraca. Uma das primeiras pessoas a saber sobre a morte de Chepe foi meu filho, que foi contado por um amigo e confirmou-o com o jornal. Nico ligou para as pessoas em Cali para contar e até deu a notícia para a esposa de Santacruz. O problema para Cali era que ainda era muito perigosa alguém vir a Medellín para levar o corpo para casa. Então, Nico e eu decidimos que era uma grande oportunidade para mostrarmos nossa boa fé. Nico ia levar o corpo de Chepe para Cali. Ainda havia um grande ódio no ar por causa da guerra, muitas pessoas de Cali também haviam morrido, então essa era uma coisa muito corajosa a se fazer.

Havia uma mulher em Medellín encarregada dos funerais de cada pessoa do cartel. Ela fez centenas de milhares de dólares enterrando nosso povo. Nico pediu a ela que fizesse as mesmas honras para Santacruz. “Nós não queremos fazer um grande negócio”, ele disse a ela. “Não queremos que a mídia saiba.”

Ela não queria fazer isso. “Por que você está trazendo ele aqui? Este é o pior inimigo que você já teve.” Ela temia que o povo de Cali aparecesse e começasse a atirar.

Nico disse a ela que era seguro. Ele havia conferido com a esposa e foi acordado que ele iria trazer o corpo para casa. Mas o primeiro problema foi encontrar um caixão. Chepe era um homem enorme, alto e grande. A mulher tinha um caixão grande o suficiente, mas era muito caro. Nico disse que ele iria comprá-lo, escolhendo-o como se fosse para si mesmo.

Eu sabia que essa guerra tinha que acabar e esse era o melhor caminho. “Foi uma sensação estranha”, disse Nico. Quando Pablo foi morto, ele estava fora da Colômbia, “mas quando vi o corpo de Chepe, mesmo depois de todas as coisas terríveis que aconteceram, me senti muito triste. Eu vi essa pessoa que tinha sido tão poderosa, tão rica, que sempre foi cercada por pessoas, tão sozinha. Eu tive lágrimas”.

O segundo problema na casa funerária tornou-se roupa para o corpo. Nico contou, “O homem da casa funerária me disse, ‘Não podemos fazer o serviço com essas roupas. Tudo está destruído.’ Havia sangue por toda parte. Ele estava vestindo calça jeans e uma camiseta toda coberta de sangue. Ele não tinha sapatos. Eram três horas da manhã e onde eu poderia comprar roupas para um homem tão grande naquele momento?

“Eu também sou um homem grande e estava pensando que talvez algumas das minhas roupas se encaixassem nele. No começo eu pensei jeans e uma camisa, mas então eu tive uma idéia. A única vez que usei gravata foi no dia do meu casamento. Quando olhei pelo armário tirei o smoking que eu usara naquele dia. Eu mesmo passei o smoking. Eu trouxe para a funerária e se encaixou perfeitamente. Então ele iria para casa no meu smoking.

“Às 4:30 da manhã, uma jovem muito linda chegou ao local. Ela estava chorando e gritando que precisava ver Chepe. Ela ficou arrasada e não podia acreditar que Chepe estivesse morto. Ele lhe dera tudo, pagando por sua educação e ajudando sua família. Quando a deixei entrar, ela ficou ainda mais histérica. Ela começou a beijar seu corpo e implorar para ele não deixá-la sozinha. Ela subiu no caixão e estava abraçando e beijando e não o deixou ir.

“Sempre havia uma pergunta por que ele estava se escondendo em Medellín. Acho que ele tomou a decisão de passar seus últimos dias com essa linda garota.”

Foi difícil encontrar uma maneira de mover o corpo para Cali. Ninguém em Medellín queria nos alugar seu avião, por medo de retaliação de Cali. Finalmente custou muito dinheiro, mas nós demos nossa palavra de que Nico iria para Cali e devolveria o corpo de Santacruz para sua esposa.

Estava quase amanhecendo. Os jornalistas começaram a aparecer na casa funerária, mas ainda ninguém sabia que o sobrinho de Pablo Escobar estava cuidando do corpo de seu odiado inimigo. Nicholas teve o cuidado de ficar longe das câmeras de TV e dos jornalistas. Para levar o corpo para casa sem incidentes, ele alugou quatro carros fúnebres e colocou caixões em cada um. Dois carros deixaram o local e os jornalistas foram atrás deles. Enquanto dirigiam pela cidade, Nico deitou-se no banco ao lado do caixão e o carro foi direto para o aeroporto. No aeroporto, a polícia parou o carro preto para inspeção. E quando eles abriram a parte de trás ficaram chocados com quase ataques cardíacos ao encontrar Nicholas Escobar escondido lá. A polícia disse aos jornalistas, que vieram rapidamente. Isso se tornou uma bagunça no aeroporto, pois os funcionários não queriam deixar Nico ir, mas ele pagou muito dinheiro e tudo foi aprovado.

Até mesmo o voo curto para Cali era difícil. Um grande avião chegou muito perto de seu pequeno avião e começou a tremer. Nico quase riu ao pensar em morrer ao lado do corpo de Chepe Santacruz. Finalmente eles desembarcaram e uma multidão de jornalistas estava esperando. Nicholas estava procurando a esposa, mas ela não estava em lugar nenhum. Depois de um momento, um taxista se aproximou e disse, “Nicholas, uma dama me enviou. Por favor, entre no meu táxi.”

O corpo de Chepe havia sido devolvido e a paz entre Medellín e Cali era agora sólida.

Também foi Nico e minha mãe que terminaram a luta com Los Pepes. Mesmo depois que Pablo morreu, eles continuaram a existir, tornando-se um exército. Nico morava em um lindo apartamento em Medellín, um apartamento que agora pertence ao governo colombiano, que o apreendeu apesar de Nico nunca ter se envolvido com nada de ilegal. Naquele apartamento, Nico recebeu um telefonema de um amigo que lhe disse que o filho de seu vizinho estava programado para ser sequestrado. Nico foi até o vizinho e contou-lhe essa informação. Esse vizinho então contou a outra pessoa o que Nico lhe contara, e essa pessoa foi até Carlos Castaño e disse por engano, “Nico ia sequestrar essa pessoa.” Poucos dias depois, Nico recebeu um telefonema de Carlos Castaño, que havia trabalhado para Medellín antes de fundar Los Pepes. “Eu preciso falar com você”, disse ele.

Nico e Carlos se conheciam há anos. Eles concordaram em se encontrar para falar sobre esse problema. Quando minha mãe ouviu esse plano, ela insistiu em ir com ele. Também foi com eles o homem que Nico havia avisado.

Eles se conheceram na fazenda de Carlos Castaño, em Montería. “Eu não estou sequestrando”, disse Nico. “Eu não acredito nisso. Meu tio está morto e nós só queremos viver em paz.” Para provar isso, Nico apresentou Carlos ao vizinho, que estava sentado ao lado dele.

Tudo foi esclarecido e minha mãe disse a Carlos que queria falar com ele. Carlos concordou, mas só depois de um jogo de sinuca com Nico. Ele tinha ouvido falar que Nico era o mestre da piscina de Medellín e queria desafiá-lo. Eles jogaram; Nico venceu dois jogos. Então a conversa começou com Hermilda. Ela começou a falar com ele como um filho, nunca levantando a voz. “Você não sabe o quanto eu sofri nesta guerra”, disse ela. Ela estava chorando, mas manteve a compostura. “E não consigo imaginar a dor que sua mãe está sentindo. Por favor, não podemos voltar a uma vida normal?”

Carlos concordou e eles oraram juntos. Então ela o beijou na bochecha, o homem que tinha sido um líder em matar seu filho. Mas ela aceitou isso, entendeu as razões e queria que acabasse. Tudo isso. E depois dessa reunião, aconteceu. Ela perdoou Carlos.

O cartel de Medellín estava acabado. Pablo estava morto. Nossos inimigos se mudaram para outras guerras. E eu estava sozinho na prisão, cego e ferido.

Era difícil na prisão preencher todas as horas vazias. Na clínica-prisão, minha vida era basicamente conversar com advogados e ter operações. Depois de um dos muitos esforços para consertar os olhos, abri-os e, pela primeira vez, pude ver a luz. Não foi muito, não foi uma visão total, mas foi incrível. Parecia que alguém abrira uma janela para a vida. Eu podia ver formas e movimentos. Estava muito escuro, mas estava lá. Foi bonito. Mas estranhamente eu não me senti tão animado. Eu tinha passado por tantas experiências inacreditáveis ​​que eu não conseguia mais ficar feliz ou me sentir muito triste. Eu aprendi a ser calmo, não importa o que aconteceu na minha vida. Eu estava feliz, mas não como a maioria das pessoas imaginaria.

Naquele mesmo dia o estranho sacerdote apareceu novamente em meus sonhos. Porquê eu nunca soube. Ele esteve lá para mim para o bem e para o mal, mas ele permanece comigo.

Eu fiz tarefas diferentes na prisão. Eu aprendi braille. Renovei meus conhecimentos de eletrônica e consertei os rádios, televisores e aparelhos de CD para os guardas da polícia. Uma vez eu até construí um sinal de trânsito que funcionava com bateria; como um normal com verde, amarelo e vermelho. (Sinceramente, precisei de ajuda de meus guarda-costas para unir as conexões certas.) Na prisão, eles tiveram uma exposição e esse semáforo ganhou o primeiro prêmio.

Eu também fiz velas. Na Colômbia, você pode levar anos de prisão se estudar ou fizer bons trabalhos. Eu mandei meus guarda-costas, Sander e Germán, que eram como meus anjos da guarda, que me ajudaram a fazer tudo no hospital, para comprar todos os materiais que eu precisava para fazer velas. Fazer velas é fácil. Logo meus guarda-costas ficaram tão entediados que também estavam fazendo. Foi engraçado, todas as pessoas sentadas fazendo velas. E então as enfermeiras viram isso e começaram a fazê-las também. A maioria das velas que damos para a igreja e eles dariam para as pessoas pobres para vender leite ou pão. Os pobres não sabiam que o irmão de Pablo Escobar havia feito as velas, embora os padres guardassem algumas delas como lembranças.

Na Colômbia, em 8 de Dezembro, acendemos as velas nas ruas para comemorar o início das nossas férias de Natal. Lembro-me de uma vez que acendemos mais de cem velas que tínhamos feito na clínica. Eu pude ver um pouquinho e ficou lindo. Então nós oramos. Quando eu estava na clínica, continuei minha pesquisa sobre a AIDS com a ajuda de um bacteriologista, e o Dr. Juan Carlos Tirado, da clínica, um homem que se tornou amigo. Na clínica todo mundo foi muito legal comigo.

Eu sempre tive esperança de que um dia eu estaria livre. Os anos se passaram e meus advogados discutiram com o estado e minha família cresceu. Na prisão, eu tinha mais três filhos, duas meninas e um menino. Enquanto isso, a inundação de cocaína na América não diminuiu, apenas pessoas diferentes ficaram ricas com isso.

Pablo nunca foi esquecido. Em todo o mundo seu nome cresceu em lenda. Na morte, ele foi o maior criminoso da história. Na Colômbia, no aniversário de sua morte, milhares de pessoas ainda marcham em um desfile, depois vão ao seu cemitério para rezar por sua alma — e para lhe dar honra. E nossa mãe, até a morte dela, dormiu toda noite com uma de suas camisas embaixo do travesseiro. Ela nunca teve vergonha de ser sua mãe. Quando criança, ele disse a ela, “Espere até eu crescer, mamãe, eu vou lhe dar tudo.”

Mas ninguém poderia imaginar o custo de fazer essa promessa se tornar realidade.

Eu cumpri minha sentença. Eu pensava em meu irmão frequentemente, mas não muito naqueles dias. Não foi por causa da dor que essas lembranças trouxeram, mas porque é sempre melhor pensar no futuro. Quando chegou perto do meu horário de ser servido, fui levado ao escritório de um juiz que me disse, “Sr. Escobar, você pode estar saindo em breve. Nós precisamos que você fale. Precisamos que você comece a nos dizer quais membros do governo Pablo pagou para mudar a constituição para cancelar a extradição. Precisamos saber quais membros do exército e da polícia estavam envolvidos.”

Durante meu período, falei com muitas pessoas diferentes. De Nova York, o promotor de La Kika, Cheryl Pollack, veio e conversamos. O homem da DEA naquele caso, Sam Trotman, veio e nós falamos. Quando possível, pude responder suas perguntas. Mas nunca mencionei um único nome das pessoas que ajudaram meu irmão. Eu disse a esse juiz, “Eu não posso fazer isso.”

O governo me ofereceu uma casa fora da Colômbia e proteção para minha família se eu cooperasse com eles. “Vamos manter sua família”, disseram eles.

Quando ainda recusei, prometeram-me mais consequências. Falei com o juiz e com o advogado distrital e disse-lhe que não iria trair nenhum dos muitos generais, coronéis, juízes, congressistas ou qualquer pessoa do governo que tivesse ajudado meu irmão ou outros membros do cartel de Medellín. O governo ficou chateado e um dia antes de eu ser libertado, um oficial do governo veio ao hospital com dois envelopes. O primeiro foi aberto e disse que eu estaria livre no dia seguinte. Depois de todos esses anos, eu seria um homem livre mais uma vez. Minha mãe estava lá e ela me beijou.

O homem do governo começou a chorar. O segundo envelope foi acusado de sequestro contra mim. Supostamente em 18 de Agosto de 1991, eu havia detido um homem que me devia dinheiro até ser pago. A penalidade foi entre quatro e mais seis anos.

Minha mãe ouviu essa acusação e caiu no chão.

Era mentira. Eu estava na catedral naquele dia. Além disso, mais de dez anos se passaram desde o crime acusado, mais do que o nosso estatuto de limitações. Mas ainda assim eles trouxeram as acusações contra mim. Eu servi quatro anos mais antes do meu julgamento completo sobre essa acusação. Quando essas acusações foram lidas, elas eram todas sobre Pablo Escobar, Pablo Escobar e Pablo Escobar. Roberto Escobar é irmão de um criminoso que cometeu terrorismo, vendeu drogas, matou pessoas e cometeu outros crimes.

Eu disse ao juiz que eles deveriam me julgar por quem eu sou. Eu disse, “Eu não estou aqui para pagar pelos crimes do meu irmão. Peço-lhe, a lei da Colômbia, para me julgar, Roberto Escobar, pelas coisas que fiz, mas não me julgue porque sou irmão de Pablo Escobar.”

O promotor fez com que eles se concentrassem na detenção e eu apresentei minhas provas para provar que não era culpado. Finalmente, em 2004, eles tiveram que permitir que eu deixasse a prisão como um homem livre. Eu tive que pagar grandes penalidades de dinheiro e propriedade para o estado, mas eu estava livre. Eu nunca fui acusado de crimes de violência. Em Abril de 2008, recebi uma notificação do promotor, que disse ter cometido um erro ao me segurar por todos esses anos e também recebi um acordo de $40,000 por seu erro.

Estou morando em uma fazenda agora, como meu pai, com um pouco de gado. Eu possuo alguma terra. Os dias das guerras estão muito atrás de mim. Eu não visito com muitas pessoas daqueles dias em que Pablo parecia ser o dono do mundo. Ainda há muitas pessoas nas prisões do meu país e dos Estados Unidos que ficarão lá pelo resto de suas vidas, mas outras como eu terminaram suas sentenças e seguiram em frente.

Não há muito das posses de Pablo. Consegui recuperar do juiz algumas das posses de Pablo da Catedral, além de algumas das motos de corrida que minha empresa havia feito. Eu ainda ando, mas logo atrás de um carro que eu posso ver na minha frente. Eu também ando para ficar em forma, e eu não bebo ou fumo. Eu dedico meu tempo para minha família. Eu ainda continuo trabalhando no meu projeto de AIDS, que se tornou uma realidade. Acredito ter ajudado a aliviar o sofrimento de muitos pacientes e há pesquisas sendo feitas com base em minha descoberta.

Eu nunca voltei a Napoles. É uma concha, caindo aos pedaços e vivida pelos desabrigados. O teto tem buracos e há corpos enferrujados dos carros clássicos de Pablo. As pessoas chegaram lá e separaram tudo para o seu uso ou para as lembranças de Pablo. Apenas os rinocerontes sobreviveram; o rebanho cresceu muito e eles moram perto do rio. Alguns dos rinocerontes viajaram mais de trezentos quilômetros rio acima, e com esses rinocerontes vive a memória de Pablo. Eles são grandes demais para se movimentar, são perigosos demais e o governo não sabe o que fazer com eles.

E finalmente há o dinheiro. É impossível até imaginar quanto dinheiro fica guardado em algum lugar, provavelmente nunca será descoberto. Pessoas que conseguiram milhões de dólares foram mortas sem dizer a ninguém onde o dinheiro estava escondido. Ou eles pegaram o dinheiro e desapareceram quando Pablo foi morto. Eu tenho certeza de que existem coletas não descobertas em casas por toda a Colômbia — mas também em Nova York e Miami, Chicago e Los Angeles, e as outras cidades em que Medellín fez negócios. Também estou certo de que existem contas bancárias em países cujos números foram perdidos e esquecidos e nunca serão abertos novamente.

E há dinheiro escondido e enterrado no chão.

Para mim, acabou. Eu ainda tenho as dores da bomba e das minhas memórias. Eu moro em paz com a ajuda que preciso. E também com o conhecimento de que tudo o que é pensado sobre o meu irmão, desde as pessoas que o amavam até aqueles cheios de ódio, ele viverá para sempre na história.

 

 

 

Fonte: The Accountant’s Story

Deixe um comentário

Faça o login usando um destes métodos para comentar:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s