Livros: Era Uma Vez em Compton

A história dos ex-detetives de gangues de Compton, Tim Brennan e Robert Ladd, e sua jornada pela ascensão do gangsta rep, guerras de gangues, assassinatos dos ícones do hip-hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G. e a queda do Departamento de Polícia de Compton.

Timothy M. Brennan e Robert Ladd com Lolita Files

 

Durante vinte anos, os detetives Tim Brennan e Robert Ladd da unidade de gangue patrulhavam as ruas de Compton. Eles testemunharam o nascimento e a ascensão do gangsta rep com representantes que conheceram pessoalmente, como N.W.A e DJ Quik; trataram em primeira mão o caos dos tumultos em L.A., suas consequências e a trégua que seguiu; estavam envolvidos nas investigações dos assassinatos das estrelas do hip-hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G. e foram os principais atores de um conflito total com a Câmara Municipal que, em última análise, resultou no encerramento permanente do Departamento de Polícia de Compton.

Através de tudo isso, eles desenvolveram um conhecimento intrincado de gangues e ruas e uma metodologia implementada pelas agências locais de aplicação da lei em todo o país. Sua abordagem compassiva e justa para o policiamento comunitário lhes valeu o respeito dos cidadãos e dos membros de gangues.

Esta história — contada com a autora mais vendida Lolita Files, cuja pesquisa com Brennan e Ladd se estendeu ao longo de quatro anos — é um vislumbre em primeira mão de um mundo durante uma era em que muitos ouviram falar em canção e lenda, mas raramente tiveram a oportunidade de testemunhar no nível do solo, de dentro para fora, através dos olhos de dois homens que testemunharam e experimentaram tudo.

 

 

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Once Upon A Time in Compton, dos ex-detetives de gangues Tim Brennan e Robert Ladd com Lolita Files, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

 

 

 

ERA UMA VEZ EM COMPTON

(2017)

 

 

 

 

1

A CPT

 

 

 

Palavras por Lolita Files

 

 

No início dos anos oitenta, quando Tim e Bob entraram na força policial, a cidade de Compton era maioria negra e latina. Localizada em South Central Los Angeles na fronteira sul de Watts, nem sempre foi assim.

Antes dos anos quarenta e cinquenta, Compton era predominantemente branca, tendo sido estabelecida em 1867 por um grupo de trinta famílias do norte da Califórnia, chefiadas por um homem chamado Griffith Dickenson Compton. A área em que escolheram estabelecer raízes era conhecida como Rancho San Pedro, uma concessão de terras de cerca de setenta e cinco mil acres que haviam sido doados ao ex-soldado espanhol Juan José Dominguez pelo rei da Espanha. O terreno que Compton e seu grupo compraram foi primeiro chamado de Gibsonville, depois Comptonville e, finalmente, Compton. Era um lugar duro, frio e chuvoso para os colonos quando chegaram pela primeira vez. Não muito tempo depois, eles enfrentaram uma inundação que quase os apagou. Mais do que alguns dos colonos achavam que essas condições eram muito grandes e desejavam ir para algum lugar melhor, mas acabaram ficando e encontraram uma maneira de chegar a sua casa. Compton foi oficialmente incorporada em 1888.

Chamava-se a “Hub City” porque era bem no meio de Los Angeles e Long Beach, o que a tornou o centro geográfico do Condado de Los Angeles. Na década de oitenta, também estava sendo referida, tanto nas ruas quanto na música, como “The CPT” [A CPT].

O departamento de polícia foi formado no mesmo ano em que a cidade foi incorporada e servia não apenas a Compton, mas a algumas áreas além. Durante quase a primeira metade do século XX, Compton permaneceu uma comunidade de classe média branca e suburbana.

Negros e latinos gradualmente começaram a chegar perto de meados do século, mas os brancos ainda eram o grupo demográfico dominante. Durante a Segunda Guerra Mundial, o influxo de negros chegou a Los Angeles na década de 1940 em busca de oportunidades de emprego que não estavam disponíveis para eles em Jim Crow South. A indústria da guerra em expansão significava empregos. Os negros encontraram trabalho para fabricar armas, em fábricas aeroespaciais, e em estaleiros, e tiveram a chance de forjar um caminho melhor para si e suas famílias. Encontrar boas moradias, no entanto, provou ser um desafio. Muitas comunidades brancas na área de Los Angeles recusaram a idéia de negros vivendo entre eles. Alguns promulgaram convênios e restrições especificamente projetados para mantê-los fora. Além de ter uma aliança racialmente restritiva em relação à venda de propriedades aos negros, a cidade de Compton levou as coisas um passo adiante ao revogar as licenças imobiliárias daqueles que vendiam para negros. Compton também era uma “cidade do pôr-do-sol”, e uma comunidade toda branca onde os negros tinham que sair ao pôr-do-sol ou se verem sujeitos à possibilidade de violência.

Uma notória gangue branca chamada Spook Hunters — “spook” sendo um pejorativo para os negros — foi formada com o propósito expresso de impedir que os negros entrassem em áreas brancas. Os negros eram rotineiramente atacados e espancados por eles na tentativa de deter qualquer desejo de estar em um comunidade dominada por brancos. Algumas das primeiras gangues de negros e latinos dos anos quarenta formaram-se para proteger a si e seus bairros dos Spook Hunters.

De acordo com o historiador Josh Sides, em uma peça de 2011 do KCET sobre a brancura ferozmente defendida de Compton no final dos anos 1940 e início dos anos 1950:

“Havia muito poucos bairros em Los Angeles ou no sul da Califórnia em geral, nos quais não havia uma rede restritiva de convênios estabelecidos. Assim, a esse respeito, Compton não é excepcional, mas a virulência e a violência em que os comptonistas protegiam a brancura de sua vizinhança eram muito mais agudas do que você teria encontrado na cidade de Los Angeles, por exemplo.”

Essa violência se desenrolou de maneiras que cortejavam ser mortal. Quando alguns negros ainda conseguiam se mudar para casas em Compton nos anos cinquenta, os moradores brancos e irritados não se continham. Um homem branco foi muito espancado porque vendeu para negros. Várias casas de propriedade negra foram atacadas. A certa altura, quando parecia que o influxo de negros continuaria subindo e eles começariam a se candidatar a empregos na polícia, o conselho da cidade de Compton chegou a considerar desmantelar o departamento de polícia e fazer com que Los Angeles Sheriff’s Department (L.A.S.D.) assumisse o policiamento da cidade. Essa consideração, ironicamente, acabaria sendo realizada quase cinquenta anos depois por autoridades negras da cidade por razões totalmente diferentes das motivações das autoridades da cidade branca nos anos cinquenta.

Compton não teria seu primeiro policial negro até 1958, quando Arthr Taylor se juntou à força.

Convênios raciais restritivos acabaram sendo derrubados pelos tribunais como um meio de manter os não-brancos fora das comunidades. Negros, latinos e outros conseguiram se mudar para Compton e, embora a cidade ainda fosse predominantemente branca, por algum tempo nos anos cinquenta e sessenta, parecia haver uma convivência confortável entre os moradores.

Então os Motins de Watts aconteceram em Agosto de 1965. Seis dias de caos. Incêndios, protestos, derramamento de sangue, prisões em massa. Danos à propriedade nas dezenas de milhões. A Guarda Nacional foi chamada. Trinta e quatro pessoas perderam a vida.

Residentes brancos viviam principalmente a leste da Alameda. Os negros viviam principalmente para o oeste. Durante os tumultos, moradores brancos foram para Alameda Street com rifles para defender suas casas.

Comunidades segregadas, frustração econômica e injustiça racial foram consideradas causas subjacentes do que explodiu nas ruas naqueles seis dias violentos. Foi um momento decisivo na história de Los Angeles, que desencadeou vários efeitos dominó em seu rastro. Um desses efeitos dominó foi que uma mudança gradual, e depois radical, em várias comunidades primariamente brancas começou a ocorrer, incluindo Compton, como uma troca de guarda. Um influxo de negros e latinos procurando a vida suburbana como uma fuga para o que estava acontecendo no centro da cidade coincidiu com um êxodo de famílias brancas que não queriam viver ao lado e ter seus filhos indo para a escola, pessoas que eles viam como voláteis e perigosas.

Aqueles que fugiam dos brancos fugiram para o que consideravam subúrbios mais “seguros”; lugares como El Segundo, Torrance, Carson, Gardena e outras cidades na área de South Bay, em Los Angeles, localizada na parte sudoeste do condado. Alguns se dirigiram para San Fernando Valley. Outros reassentados em Orange County e tão longe quanto o Inland Empire, nos condados de Riverside e San Bernardino.

Nos anos cinquenta, gangues latinas em Compton já tinham começado a reivindicar território no lado oeste da cidade. Essa atividade aumentou nos anos sessenta à medida que mais famílias latinas se mudaram.

Quando os anos sessenta chegaram ao fim, os Panteras Negras começaram a dominar as ruas com uma mensagem de orgulho negro que era um forte avanço no que estava acontecendo no Movimento dos Direitos Civis. Eles usavam jaquetas de couro pretas, luvas, chapéus — uma imagem que enfatizava um senso de estrutura, uniformidade e força nos números e na cultura. No início dos anos setenta, tinham sido praticamente dizimados pelo F.B.I. e aplicação da lei. Uma nova geração de gangues de bairro surgiu tentando preencher o vazio deixado pelos Panteras Negras, carregando alguns de seus princípios, incluindo o desenvolvimento de uma forte voz política dentro da comunidade. Eles queriam uma demonstração de força contra a brutalidade policial. Com muitos, essa demonstração de força acabaria por evoluir para uma demonstração de força e intimidação, empenhada no desejo de ganhar dinheiro por qualquer meio.

 

Surgimento dos Crips

No que muitos dizem que muitas vezes foi no ano de 1969 (embora um dos dois fundadores tenha declarado isso em 1971), dois adolescentes negros de diferentes grupos em South Central — um no lado leste, um no oeste — decidiram unir forças para criar um grupo mais poderoso, que era basicamente uma série de “sets” (grupos menores baseados em bairros) conectados que poderiam combater gangues que delimitavam suas áreas e fornecer uma forma de proteção contra a violência que acontece nas ruas. Esse grupo, “The Crips” — formado por Raymond Washington e Stanley “Tookie” Williams III — acabaria por se tornar uma das maiores e mais notórias gangues do país, apesar da posição original de Tookie Williams ao formar o grupo de ser muito anti-gangue. Os membros usavam a cor azul, carregavam lenços azuis que chamavam de “Crip rags”, e se referiam uns aos outros como “Cuz” (às vezes escrito como “Cuzz”).

Houve várias histórias de como surgiu o nome “Crip”. Alguns OG Crips com os quais Tim e Bob interagiam acreditavam que se tratava da maneira como alguns membros que tinham sido baleados andavam mancando como um cripple (aleijado) — um “crip”, para encurtar. CRIP era, na verdade, um acrônimo para “Community Resource for Independent People”. A organização foi modelada de acordo com os princípios dos Panteras Negras, mas acabou abandonando-os por um tipo diferente de unidade nas ruas.

 

64428-bl_scan-48
Um membro da Crip com bandana em seu rosto e bengala.

 

Muitos dos primeiros Crips com os quais Tim e Bob lidavam algumas vezes carregavam uma bengala com uma bandana Crip amarrada a ela apenas para mostrar. O nome e a reputação da gangue cresceram ao reivindicar territórios mapeados por paredes e propriedades com pichações.

Os membros tinham apelidos que geralmente eram baseados em apelidos de família ou inspirados por sua aparência física. “Rock”, “Dog” e “Killer” não eram incomuns. Os melhores apelidos eram aqueles que faziam um membro soar duro, perigoso. Ninguém queria alguém chamado “Killer” para se aproximar dele.

Os Crips vendiam narcóticos. Maconha, heroína, cocaína, PCP e uma versão em pedra de cocaína que surgiu em popularidade nos anos 80, chamada “crack”. Eles se envolveram em roubos, arrombamentos, roubos de carros, assaltos e assassinatos para promover seu império. Os sets dos Crips estabeleceram rivalidades com bairros povoados por outras gangues, batalhando pelo controle de seus territórios e empresas lucrativas (por exemplo, vendas de narcóticos).

Os Crips se ramificaram para outras áreas onde poderiam facilmente recrutar jovens marginalizados com a idéia de que pertencer a uma gangue poderia lhes proporcionar proteção, respeito nas ruas e a promessa de dinheiro fácil, pilhas de dinheiro, de vendas de drogas e outros crimes. Para muitas crianças de lares de baixa renda, famílias instáveis ​​e estranhos que muitas vezes se viram vítimas de agressões de valentões, o fascínio da vida de gangues podia ser quase irresistível. Quanto mais maleável e desprivilegiado o garoto, melhor.

Os jovens que se sentiam alienados, sem dinheiro e incompreendidos podiam ser facilmente moldados. Aqueles que nunca tiveram dinheiro para falar poderiam, depois de pouco tempo, comprar novos equipamentos, belos tênis, videogames, novas motos, até mesmo carros, uns bem caros, e casas próprias, dependendo de quão alto eles levantassem a cadeia alimentar criminosa. Eles poderiam impressionar e conseguir certas garotas, algo que provava, para muitos, um evento mais forte para o jogo. As gangues forneciam um sentimento de pertença, uma irmandade. Os membros tinham as costas um do outro. Eles eram o epítome do “ride or die”, literalmente, muito antes de a frase se tornar popular como sinônimo do maior tipo de lealdade de relacionamento.

Os Crips se estabeleceram no lado sudoeste de Compton ao redor do Grandee Apartments na Grandee Avenue, referindo-se a eles como Westside Crips ou Grandee Crips. Os membros da gangue da área mais tarde seriam chamados de Neighborhood Blocc Crips e, mais tarde, com base em sua reputação, o Nutty Blocc Crips.

No início dos anos setenta, vários conjuntos de Crips começaram a reivindicar bairros em Compton. Em 1972, Sylvester “Puddin” Scott, Vincent Owens e vários outros adolescentes da Piru Street formaram uma gangue própria como proteção contra os Crips. Originalmente chamado “The Piru Street Boys”, seu grupo foi o começo do que se tornaria os Bloods. Tim e Bob conversaram com Sylvester Scott várias vezes durante seus anos no Compton P.D., tendo sido apresentado a ele por um superior no departamento, Reggie Wright Sr. Scott era um OG quando os detetives o conheceram nos anos oitenta. Segundo Scott, os Pirus foram criados para combater diretamente os Crips. (Scott morreu em 12 de Maio de 2006 depois de ser baleado por sua namorada.)

 

7c3b6-pirus-show-off-their-artillery-704x1024-1
Pirus exibindo armas.

 

Para se distinguirem, usavam vermelho — a cor da escola Centennial High — e chamavam uns aos outros de “Blood”. Desde o momento da formação do grupo, todas as gangues afiliadas a Blood em Compton se referiam a eles como Pirus. Gangues afiliadas a Blood que se formaram em Los Angeles e áreas circunvizinhas se referiam a si mesmas como “Blood”, embora houvesse alguns conjuntos de Piru fora de Compton, tão distantes quanto San Diego. Com o tempo, eles mudariam o C de Compton (C representa Crips) para o B de Blood e começariam a se referir à cidade como “Bompton”.

 

∼  ∼  ∼

 

No final dos anos setenta, a taxa de criminalidade violenta havia disparado. A taxa de homicídios aumentava mais a cada ano. Os dados demográficos de Compton haviam mudado drasticamente até esse ponto e continuaram a fazê-lo à medida que mais negros e latinos chegavam e mais brancos saíam. A imensa Sears Department Store na North Long Beach Boulevard — antes um negócio de varejo movimentado e próspero — havia fechado as portas. Depois que a âncora se foi, muitas outras empresas fizeram as malas e saíram, ou fecharam completamente devido a roubos constantes, à medida que as taxas de criminalidade da cidade aumentavam ainda mais diante de fatores como alto desemprego, atividade de gangues, prostituição e dependência de drogas. Os negócios que foram desocupados foram rapidamente substituídos por lojas de bebidas alcoólicas, bares e lanchonetes de fast food. Alcoólatras, viciados em drogas, prostitutas e membros de gangues começaram a dominar a North Long Beach Boulevard e grande parte da cidade.

A população continuou mudando. Em 1982, Compton era quase oitenta por cento negros e quinze por cento latinos, incluindo um número de imigrantes indocumentados. A maioria dos brancos tinha ido embora. Os poucos que restavam, junto com pequenos segmentos de outras nacionalidades, constituíam apenas 5% da população, que agora aumentava para quase 85 mil pessoas. Quase todos os bairros tinham uma gangue negra e uma latina. Por causa das altas taxas de desemprego que estavam afetando todo o país, particularmente as comunidades urbanas onde havia educação precária e um desequilíbrio de oportunidades, muitos residentes, quase vinte e cinco por cento, viviam abaixo do nível de pobreza e recebiam assistência social do país.

As mudanças demográficas continuariam nas próximas duas décadas. (Até o ano 2000, a cidade seria aproximadamente 60% latina.)

Compton no início dos anos oitenta já não era apenas o centro do condado de Los Angeles. Agora era o centro do crime.

Gangues irlandesas e italianas da década de 1920 em Chicago faziam os famosos tiroteios drive-by em seus dias. Esses tipos de tiroteios estavam se tornando par para o curso diário em CPT. O filme Os Donos da Rua (1991), dirigido por John Singleton mostrou como muitos na América souberam pela primeira vez sobre a predominância de tiroteios drive-by em South Central, mas quem viveu em Compton durante os anos 1980 já sabia deles.

Muitos moradores temiam possivelmente encontrar-se no meio de um drive-by. Alguns perderam membros inocentes da família — adultos, crianças, bebês — que foram vítimas de balas perdidas durante essas violentas explosões. Eles nunca sabiam quando iriam entrar em erupção porque, quando se tratava de rivalidades de gangues, as vendetas e o retorno eram constantes, com pouca atenção às consequências.

Um estranho dirigindo por Compton durante este tempo teria sido atendido pelo sinal de limites da cidade, “COMPTON”, toda marcada com pichações de gangues. A pichação na parede ao norte do sinal de limites da cidade dizia: “Welcome to Santana Blocc — ENTER AT YOUR OWN RISK”. Se tal estranho escolher continuar em Compton, ele ou ela veria membros de gangues em todos os lugares, cruzando as ruas, ostentando suas cores e representando seus sets. Todos os bairros foram reivindicados. Praticamente todo o lugar foi marcado.

À medida que o estranho se aproximava dos limites da cidade ao sul, havia uma “rock house” — um lugar onde o crack era vendido e usado — que estava cheio de balas. Lápides com os nomes de membros de gangues mortos e “WELCOME TO THE WARZONE” [BEM-VINDO À ZONA DE GUERRA] foram pichadas na parede.

 

22Welcome-To-The-Warzone22-Graffiti-In-Compton-1-1024x576
Pichação Welcome to the Warzone em Compton.

 

Esta era uma versão do Inferno de Dante, exceto que não havia Virgil para agir graciosamente como guia. Um estranho entrou em perigo. Muitos dos moradores viviam diariamente com medo do que estava acontecendo nas ruas. Era difícil escapar da violência em toda a cidade, e a força policial tinha as mãos proverbiais cheias tentando conter uma maré que se elevava mais a cada dia.

 

∼  ∼  ∼

 

No momento em que Tim e Bob se juntaram ao Departamento de Polícia de Compton — um em 1982, o outro em 1983 — Crips e Pirus estavam em pleno vigor em toda a cidade. O South Side Crips e a MOB Piru do lado leste haviam se formado recentemente. (“MOB” é a abreviação de “Member of Bloods”.) No geral, havia aproximadamente cinquenta e cinco gangues em Compton na época.

Era um número épico de gangues para uma cidade que tinha apenas dez quilômetros quadrados.

Nenhum deles poderia ser criado para o que eles estavam entrando quando eles primeiro saíram às ruas como policiais, nem para o nível de violência que aumentaria ao longo dos anos.

Eles não tinham escolha a não ser aprender rapidamente e se adaptar.

 

 

 

2

No turno da noite

 

 

Tim e Bob passaram suas carreiras na mudança de turno, ou no turno P.M., como era conhecido, que era das 4 da tarde às 00:30. Isto foi antes de se tornarem parceiros e tudo mais. Tudo acontecia no turno da noite, e isso não era um eufemismo.

Como os gangbangers costumavam sair durante a noite, eles não começaram a aparecer nas ruas até o meio-dia e depois. É quando a maioria das atividades criminosas começam a acontecer. Ao cair da noite, as coisas estourariam.

Compton era uma cidade predominantemente negra. Isso incluía prefeito, conselho, chefes de polícia e o próprio departamento de polícia. Este último era incomum a esse respeito. Os departamentos de polícia em todo o país, independentemente da demografia, tendiam a ser predominantemente brancos. A maioria dos oficiais que foram promovidos ou receberam tarefas especiais em Compton eram negros. Isso não incomodou Tim e Bob. Eles adoravam patrulhar as ruas. As ruas eram onde as coisas aconteciam, então era lá que eles queriam estar.

 

∼  ∼  ∼

 

No início de sua carreira, Tim trabalhou com um cara chamado Bobby Baker. Baker era considerado o melhor policial do departamento. Ele era afiado. Rua inteligente. Pequeno, magro e só 1,82 de altura mais ou menos, Baker era destemido, uma presença formidável.

Os caras negros no departamento costumavam dizer que um cara branco não podia trabalhar com drogas, não em um lugar como Compton, mas quando Baker aparecia, ele provava que estavam errados. Ele trouxe mais traficantes de drogas, quantidades maiores de cocaína e fechou mais laboratórios de PCP do que qualquer um, muitas vezes superando o trabalho da equipe de narcóticos. Baker passou suas habilidades para Tim, ensinando-o a trabalhar com drogas também. Sempre que eles faziam uma pausa no patrulhamento, Tim deixava Baker em uma área perto de traficantes de drogas. Baker se esconderia em arbustos ou em uma árvore e o observaria fazendo suas transações. Sempre que alguém chegava e fazia uma compra, Baker transmitia a descrição por rádio para Tim, que estaria esperando na esquina para fazer a prisão. Depois de fazer três ou quatro compras, Baker mandava Tim ligar para se aproximar e os dois prenderiam os traficantes e confiscariam seus produtos e armas.

Trabalho de drogas significava trabalhar as gangues. O narcótico era tipicamente sua principal fonte de renda. Com gangues vieram as armas e a violência. Uma vez pego no ato, quase ninguém se rendia sem drama. Era típico para prisões envolver longas perseguições e lutas. Os uniformes de Baker e Tim estavam frequentemente rasgados, sujos ou ensanguentados.

Uma noite, por volta de 1985, Baker e Tim estavam em patrulha algum dia em volta da poeira, dirigindo no bloco 500 da West Elm. Esse era o território do Tree Top Pirus (TTP), cujo principal negócio eram as vendas de PCP, que eram pesadas naquela área. Baker e Tim avistaram Carlos Moore, um conhecido traficante de drogas, afastando-se de um carro depois de fazer uma venda. Eles podiam sentir o cheiro de PCP no ar. O cheiro era forte, inegável. Eles foram até Carlos e o cercaram.

Carlos saiu correndo. Baker, que estava com uma espingarda, pulou do carro e partiu atrás dele a pé, indo para o norte, atravessando um pátio. Tim correu para Cedar Street para tentar pegar Carlos. Assim que ele virou para Cedar, ele ouviu tiros disparados do pátio que Baker havia atravessado.

Tim pensou que Baker havia disparado alguns tiros de advertência sobre a cabeça de Carlos para levá-lo a se render, mas de repente havia Carlos correndo pela frente do carro, atravessando a rua, para os terrenos de uma escola logo à frente. Carlos pulou a cerca, virou-se para Tim e disparou vários tiros. Tim percebeu que foi Carlos quem deu os tiros que ouvira antes. Merda! Onde estava Baker? Ele tinha sido baleado?

Só que rapidamente, Carlos era fantasma, tendo desaparecido nos arbustos ao redor da escola. Tim, em pânico, pediu ajuda.

“Tiros disparados contra oficiais! Código 9!” Um pedido de reforço imediato. O coração de Tim estava acelerado. E se Baker estivesse morto?

“Nenhum reforço disponível”, o despachante respondeu.

“O quê?”

Era uma surpresa, e ainda não. Essa era Compton. Em muitas ocasiões durante o turno, o departamento muitas vezes se viu com falta de pessoal, com apenas três ou quatro unidades de dois homens trabalhando nas ruas. Houve muitas vezes em que havia mais crime acontecendo do que as equipes que estavam trabalhando para lidar. Se múltiplos tiroteios ou homicídios ocorressem ao mesmo tempo, todas as unidades podiam estar ocupadas em cenas de crime. Isso significava que, se uma equipe precisasse de apoio, eles estariam sem sorte.

Policiais trabalhando em Compton aprendiam rápido que às vezes uma unidade tinha que lidar com situações sozinhos. Eles tinham que estar preparados para isso como uma opção muito real.

O pânico de Tim estava aumentando. Ele teve que ir encontrar Baker. Assim que ele estava prestes a sair do carro, Baker informou através do rádio que estava bem. Menos de um minuto depois, ele correu para o veículo e voltou para dentro.

Um helicóptero L.A.S.D. monitorava a frequência de Baker e Tim.

“Acabei de ouvir que vocês estão sendo baleados e não há unidades disponíveis?” uma voz incrédula perguntou pelo rádio.

“Sim!”

“Eu vou aí ajudar”, disse a voz.

Essa era a diferença entre o Compton P.D. e o Departamento do Xerife. Em Compton, às vezes não havia reforço. Os xerifes, no entanto, estavam sempre prontos para ajudar todos das estações vizinhas.

O helicóptero logo apareceu no alto. Ele localizou Carlos e acendeu as luzes para que ele pudesse ser visto facilmente. Baker e Tim foram atrás dele a pé, pulando a cerca. Ele estava em plena vista agora, mas eles se afastaram um pouco, pensando que ele poderia abrir fogo novamente. Carlos se virou, arma na mão. Antes que eles pudessem reagir, ele largou. Ele já havia disparado seis vezes; a arma estava vazia. Isso não significa que ele estava acabado. Ele ainda queria lutar. Ele correu contra Tim. Tim tinha uma arma e uma lanterna. Ele puxou a lanterna, usando-a como arma. Baker bateu nele. Carlos desistiu rapidamente depois disso, sangrando pelos golpes que havia tomado.

Tim agradeceu a L.A.S.D. Air Unit por ter entrado, recuperou a arma que Carlos havia despejado e lidou com a investigação da cena de tiro. Quando o turno terminou, antes de sair, ele fez questão de deixar o resto dos caras saberem que ele não estava muito feliz por ele e Baker estarem sozinhos, sem apoio, especialmente em uma situação em que o suspeito estava atirando em eles.

Foi o que foi. Foi o que veio com o território trabalhando no turno da noite em Compton.

Ao longo de Baker e Tim trabalhando juntos, eles prenderam muitos suspeitos e derrubaram várias casas de droga, incluindo grandes quantidades de PCP, cocaína, e armas.

Foi uma grande parte de como Tim aprendeu sobre as gangues e o preparou para o trabalho que faria quando se unisse a Bob.

 

∼  ∼  ∼

 

Bob também trabalhou com outros parceiros durante seus primeiros anos. Como Tim, ele também se viu em muitas situações em que ele e seus parceiros foram pegos nas ruas sem o apoio adequado. A escassez de rádios era um problema contínuo. Perigoso. Às vezes não havia rádios, o que era ridículo.

Bob estava andando com Bud Johnson em uma noite em que eles não tinham um aparelho quando uma chamada foi feita para uma perturbação de família na 133rd Street. Quando chegaram, gritos e berros podiam ser ouvidos de dentro da casa. Esse tipo de coisa não era incomum em Compton.

Assim que eles entraram, a família que estava lutando de repente se uniu e dirigiu sua raiva contra Bob e Johnson. As coisas escalaram ao ponto em que os dois policiais precisaram de apoio. Eram apenas eles contra toda uma família.

Este foi um daqueles momentos em que ter um aparelho era crucial, mas esta era a clássica Compton, por volta dos anos oitenta. Um aparelho era um luxo. Havia apenas o rádio do lado de fora do carro.

“Vá pedir um Código 9!” Johnson gritou para Bob.

Bob não queria deixar Johnson sozinho na casa porque ele possivelmente podia ser fodido por essa família muito agitada onde agora ele era visto como o inimigo, mas não havia muita escolha. Eles precisavam de ajuda. Bob correu para o carro e pegou o microfone.

Código 9!” ele gritou, e correu de volta para dentro para ajudar Johnson. Nesse momento, a luta tinha começado. Todos os membros da família estavam envolvidos, incluindo a mulher, que estava atacando Johnson e Bob. Eles pularam nas costas dos policiais, lançando socos no que era agora um corpo a corpo. Bob e Johnson continuavam jogando-os para longe, lutando contra eles o quanto podiam, o que parecia ser para sempre. Reforço chegou muito rapidamente, apenas alguns minutos depois, mas um par de minutos era muito tempo, quando eram apenas duas pessoas lutando contra toda uma família puta.

Foi uma loucura. Estar em campo como aquele sem rádios regularmente coloca policiais em situações de vida ou morte ou, no mínimo, momentos perigosos como este, onde eles poderiam potencialmente ser derrotados. Aconteceu o suficiente ao ponto em que os policiais se reuniram e reclamaram. A cidade finalmente comprou alguns aparelhos. O fato de que um equipamento básico e necessário tinha que ser pedido era bastante revelador em termos de como era trabalhar nas ruas de Compton nos anos oitenta.

 

∼  ∼  ∼

 

Bob teria vários bons parceiros durante esse período. Trabalhou com Eric Perrodin, Angie Myles, Juan Pena e Duane Bookman.

Bookman era um negro de pele escura de 1,88 com um afro curto. Ele era veterano de Bob e era engraçado como o inferno, mas ele tinha uma reputação nas ruas — onde ele trabalhava com drogas — por chutar traseiros.

Uma noite, enquanto trabalhavam juntos, Bookman e Bob decidiram agitar alguma coisa no bloco 1300 da East Glencoe Street. A área era conhecida pela venda de drogas. Havia uma casa de droga em particular que era dirigida por uma gangue samoana alinhada com o South Side Crips.

Eles vestiram jaquetas por cima de seus uniformes. Bob estava carregando uma espingarda de calibre 12. Depois que estacionaram na Greenleaf Street, atravessaram alguns metros e depois se esconderam nos arbustos do outro lado da rua da casa dirigida pela gangue samoana. Duas unidades marcadas estavam ao virar da esquina na Long Beach Boulevard, esperando para serem chamadas.

Vários membros de gangues, cerca de seis ou mais, se destacaram fazendo transações com drogas. O negociante principal estava entre eles, um enorme samoano que comandava toda a operação. Bookman e Bob permaneceram nos arbustos, observando tudo acontecendo.

Bookman olhou para Bob.

“Está pronto?” ele perguntou.

Bob estava pronto.

Eles saíram dos arbustos e atravessaram a rua. Eles sabiam que os gangsters estariam armados para proteção. Bookman e Bob estavam em jaquetas simples, então não ficaria claro quem eles eram. Como Bob era branco, ele andava atrás de Bookman para que eles não o notassem imediatamente. Os gangbangers veriam o negro primeiro e talvez não entrassem na ofensiva tão depressa.

Os gangbangers os notaram, assustados. Foi como se Bookman e Bob tivessem acabado de se materializar do nada. Eles ficaram olhando enquanto Bookman e Bob continuavam a se aproximar. Quando chegaram mais perto, Bob tirou a espingarda de dentro da jaqueta e disparou um tiro.

“Polícia, filhos da puta!” ele gritou. “Para o chão, agora!” Bookman chamou reforço enquanto Bob parecia Clint Eastwood no filme Perseguidor Implacável.

Três dos gangbangers imediatamente foram para o chão. Bob notou que um deles jogou uma arma para longe. Os outros três — incluindo o traficante principal, o enorme garoto — se dirigiram para a porta da frente da casa. Eles entraram, fechando a porta. Bookman estava em seus calcanhares enquanto os dois carros marcados que estavam esperando na esquina avançavam até a casa.

“Veja os caras no chão!” Bob disse aos policiais que chegavam quando ele correu para ajudar Bookman, que estava ocupado chutando a porta da casa de droga.

Bookman entrou e pegou o revendedor principal na sala de estar. Ele jogou o cara no chão. Bob, ainda segurando a espingarda, chutou um dos outros gangbangers. O cara foi voando sobre o sofá. Quando ele aterrissou, Bob estava debruçado sobre ele, o cano da espingarda na cara dele.

“Você se move e eu vou explodir a porra da sua cabeça!” ele disse.

O que acabaria se tornando a guerra contra as drogas estava realmente começando a se firmar. Comerciantes traficantes de gangbanging, como os caras desta casa, ajudaram os viciados e trouxeram armas e violência para a comunidade. Eles eram vistos como mercadores da morte, e eram tratados como tal.

Bookman algemava o revendedor principal quando mais reforços chegavam para ajudar. A casa estava cheia de pessoas que eram conhecidas naquela época como “cluck-heads” — usuários, alguém viciado em cocaína. Um enorme depósito de armas e drogas também foi descoberto na casa. Bookman e Bob estavam numa adrenalina de que haviam conseguido derrubar este lugar.

Eles se cumprimentaram.

Este era o caubói, o verdadeiro combate ao crime, e Bob adorou. Ele estava fazendo um nome para si no departamento por não ter medo de perseguir gangsters.

 

∼  ∼  ∼

 

Por um tempo, Tim trabalhou com um oficial chamado Myron Davis. Os dois se divertiram muito juntos fazendo policiamento de alta adrenalina e repleto de ação. Myron era energético e um corredor super-rápido. Isso funcionou bem para eles porque os traficantes de drogas e as pessoas que carregavam armas adoravam correr quando estavam prestes a ser presas. Muitas pessoas não foram construídas para caçar, mas Myron e Tim foram. Eles construíram reputação juntos para pegar criminosos.

Myron às vezes fazia um trabalho secreto para o Departamento de Narcóticos, onde acompanhava um informante e fazia compras de drogas. Em um exemplo, Myron teve que usar um pouco de cocaína para que os traficantes, que estavam armados, não soubessem que ele não era um policial. Isso desencadeou um espiral descendente onde ele eventualmente ficou viciado no material. Tim não tinha idéia de que Myron havia desenvolvido um vício em cocaína em pedra. Ele era um cara hiperativo e energético para começar, então quando seu comportamento se tornou errático, Tim assumiu que estava de acordo com sua personalidade de alta-chave.

 

∼  ∼  ∼

 

Um dia, quando Tim e Myron tinham acabado de sair depois da instrução de turno, uma chamada veio pelo rádio sobre tiros sendo disparados no lado oeste. Tim e Myron estavam a apenas um quarteirão de distância da estação, indo para o leste na Compton Boulevard, da Willowbrook Avenue. Era por volta das 5:00 da tarde, o tráfego da hora do rush. Myron estava ao volante.

As chamadas “Tiros disparados” eram tão comuns em Compton naquela época, eles nem sequer garantiam um Código 3, o que significava ligar luzes e sirenes. Unidades ainda correram com um senso de urgência, mas sem a fanfarra que sinalizava para os motoristas e pedestres para limpar o caminho.

Naquela época, o departamento ainda tinha registros policiais em papel, e Tim estava no processo de preencher um quando a ligação chegou. Ele estava com a cabeça baixa. Myron deu uma reviravolta acentuada e estava acelerando através de uma luz vermelha no cruzamento. Tim olhou para cima quando o ônibus da comunidade bateu nele, demolindo seu lado do carro da polícia. O topo do batente da porta desmoronou em sua cabeça. O corpo de Tim estava muito machucado e ele acabou com doze pontos em seu rosto, mas voltou ao trabalho no dia seguinte. Myron, no entanto, queixou-se de dores no peito e ficou de fora por várias semanas.

Pouco tempo depois disso, Myron telefonou para um tenente, admitindo seu vício em cocaína e pedindo ajuda para resolver o problema. Ele foi despedido sem cerimônia. Naquela época, não havia muita empatia no departamento por alguém com um problema com drogas.

Myron não era o único. Outro policial que foi para a academia com Tim, um cara chamado Ted Brown, também ficou viciado. Ele também foi demitido.

Tim foi então associado a um policial chamado Ed Jackson. Eles também trabalharam bem juntos.

Os dois estavam com hambúrgueres na vizinhança dentro do carro da polícia uma noite no estacionamento do Jack in the Box, na Central Avenue. Houve um barulho alto no drive-thru Kentucky Fried Chicken ao lado. Como de costume, Tim e Ed não conseguiram terminar de comer. Um adolescente negro, membro do Carver Park Crips, correu na direção deles, uma bolsa em uma mão e um revólver na outra. Tim e Ed o viram. O adolescente os viu. O carro de fuga do garoto parou. Quem estava dentro viu Tim e Ed também. Tim e Ed começaram a atirar no suspeito e no veículo. O carro de fuga disparou, sem o passageiro que estava lá para pegar. O garoto, literalmente deixado segurando a bolsa e sangrando de uma bala calibre .45 no braço, correu para um quintal do outro lado da rua. Tim e Ed o pegaram e o levaram.

Um grande parceiro e um policial muito bom, Ed acabou se cansando de trabalhar para um departamento de polícia onde nunca poderia terminar seu almoço. Mudou-se para pastagens mais calmas no Departamento de Polícia de Redondo Beach e juntou-se aos parceiros da academia de Tim, Bud Johnson, Rene Fontenot e Tom eskridge.

Tim continuou a comer suas refeições interrompidas.

Ele não tinha planos de deixar o selvagem e louco ambiente que era a cidade de Compton.

 

∼  ∼  ∼

 

Nos anos oitenta, Compton tornou-se muito mais violento do que nos anos setenta. A Piru se espalhou pela cidade do lado oeste para o lado norte até os limites da cidade leste. Todos eles tinham rivalidades com seus colegas Crip. Os Crips, que superaram em muito o número de Pirus, também lutaram entre si. Pirus, no entanto, manteve alianças entre seus vários conjuntos até os anos noventa. Os nomes adotados pelos conjuntos de ambas as gangues foram baseados em ruas em seus respectivos bairros ou parques em sua área. Acacia Blocc Crips. Holly Hood Piru. Kelly Park Crips. Lueders Park Piru (ao qual o cabeça da Death Row Records, Suge Knight tinha laços fortes). Havia até mesmo um conjunto no lado leste conhecido como Spook Town Crips, em referência a Compton sendo uma cidade predominantemente negra.

Tim e Bob trabalhou com vários policiais negros e brancos que cresceram em Compton. Pessoas como John Wilkinson, Jack McConnell, Hourie Taylor (que desempenharia um papel importante em suas carreiras), Bobbie Knapp, Red Mason e Betty Marlow. Todos eles tinham grandes lembranças da “Hub City” nos anos 1960, descrevendo-a como “o lugar para se estar”. Nos anos sessenta, havia concessionárias de carros subindo e descendo a Long Beach Boulevard, que costumava ser o grande ponto de cruzamento nas noites de Sábado.

John Wilkinson, “Wilk” — um homem branco alto, magro, fumante excessivo com cabelo castanho-claro e bigode grosso — cresceu na Tichenor Street e Willowbrook no coração da cidade, e viu em primeira mão todas as mudanças pelas quais Compton passou. Ele amava sua cerveja e sua Harley.

Wilk era um cara honesto e direto, mas ele era extremamente determinado em seus modos. Ele contou histórias de como Compton costumava ser uma forma e como havia mudado ao longo dos anos como ele cresceu como um dos últimos caras brancos da cidade. Ele começou a trabalhar no Compton P.D. em 1972. Sua mãe, que estava lá quando se juntou, foi funcionária civil do departamento por muitos anos. Wilk falou de como Compton havia mudado dramaticamente após os motins de Watts em 1965. No final dos anos setenta, ele havia economizado dinheiro suficiente para comprar uma casa para ele e seus pais em Long Beach. Como tantos outros brancos que se mudaram para fora da cidade antes dele, Compton não estava mais onde Wilk estava.

 

∼  ∼  ∼

 

Eles ganharam reputação por serem ousados — destemidos, dispostos a mergulhar pelas janelas de casas de droga e perseguir e combater gangbangers para pegá-los. Nem era o tipo de desistir quando se tratava de perseguir um criminoso. Ambos os caras gostavam de ganhar.

Era inevitável que acabassem se reunindo como parceiros. Cada um tinha feito seus ossos no turno da noite, aprendendo os meandros das gangues, entendendo o pulso e o ritmo da cidade.

Juntar forças para mergulhar através de mais janelas e colidir com mais casas de drogas não seria mais negócios como de costume.

Tudo em um trabalho de noite.

 

 

3

Baby Lane e Lil’ Owl

 

 

Na década de oitenta, enquanto Tim e Bob estavam conhecendo as ruas, estabelecendo sua parceria e, eventualmente, sendo nomeados para a unidade de gangue do Departamento de Polícia de Compton, dois adolescentes cujas vidas se cruzariam frequentemente com eles nos próximos anos e cujo destino como amigos para sempre estariam ligados também estavam conhecendo as ruas e estabelecendo uma parceria no lado oposto da lei.

Orlando e Michael Dorrough nasceram em 1974. Suas mães se conheceram no Roosevelt Junior High School em Compton (agora Roosevelt Middle School) na sétima série. A avó de Dorrough e a tia de Anderson eram enfermeiras. Porque eles tinham isso em comum, suas famílias ficaram próximas, como uma grande família. No verão, a mãe de Anderson às vezes ficava com a avó de Dorrough nos projetos de habitação de Nickerson Gardens. A mãe de Dorrough frequentemente era chamada de tia de Anderson, e ele era o sobrinho. Ambos os meninos estavam muito perto. O melhor dos amigos.

Quando eles tinham cerca de quinze ou dezesseis anos no final dos anos oitenta, os meninos foram atraídos para o fascínio da vida de gangue, especificamente como membros do South Side Crips. Dorrough, sempre uma cômoda arrumada, começara a usar as cores da gangue. Em seguida, ele fez uma tatuagem que inegavelmente o identificou como parte do SSCC. Como um jovem, quando ele seria preso, Tim e Bob iriam a sua casa e buscavam sua mãe — que não possuía um carro — e a levava para a delegacia. Ela assinaria os papéis para libertar Michael e Tim e Bob levariam a mãe e o filho de volta para casa.

Michael era chamado de “Lil’ Owl”, às vezes apenas “Owl”, e não tinha medo de ser violento ou de matar. Entre ele e seu melhor amigo, ele era o mais sinistro. Orlando era chamado de “Baby Lane”, às vezes “Lil’ Lando”. Mesmo que ele fosse um South Side Compton Crip, ele geralmente era visto como um garoto legal, e não alguém que parecia um gangster ou violento. Ele se formou no ensino médio e até mesmo cursou alguns cursos na faculdade comunitária. Lil’ Owl era um intimidante genuíno, mas Baby Lane seria o único a se tornar lendário.

 

∼  ∼  ∼

 

Em meados dos anos noventa, Tim e Bob teriam vários encontros com Anderson e Dorrough, por tráfico de narcóticos, tiroteios, e vários outros crimes. Eles se tornariam parte do que era conhecido como Burris Street Crew no South Side Crips, sendo Burris a rua em que moravam. Os outros membros da Burris Street Crew — o tio de Anderson, Duane Keith “Keffe D” Davis, Kevin Davis, Deandre “Dre” Smith, Terrence Brown (a.k.a “T-Brown” ou “Bubble Up”), Wendell “Wynn” Prince e Corey Edwards — teriam diferentes graus de infâmia, juntos e separados.

 

5ad2c-michael-dorrough-orlando-anderson
Michael Dorrough & Baby Lane

 

 

4

Pedras, papel, assassinos

 

 

Nos anos setenta, a cocaína tinha um certo prestígio. Era para os bem-feitores, estrelas do rock, e celebridades. Uma droga cara que aparecia nos pratos espelhados nas festas, nas seções VIP e no banheiro das danceterias, e nas mesas de centro nos quartos de hotel de alta qualidade, com bacanal ao fundo, era o máximo para “The In Crowd”. Era chique ter minúsculas colheres de prata e marfim e notas de cem dólares firmemente enroladas para cheirar pó, lâminas de ouro para arrumá-lo, frascos de aro de diamante pendurados em colares e longas unhas cor-de-rosa para mergulhar em montes para um rápido solavanco. Isso não era uma droga do centro da cidade. Era um elixir para a elite.

Os anos oitenta surgiram e, com a era, veio a cocaína em pedra, também conhecida como crack — uma forma da droga cozida até um potente cristal alcalóide que podia ser fumado. Sua chegada mudaria tudo. Barata e prontamente disponível, a presença da cocaína em pedra enviaria uma onda de choque pelas ruas de Compton e, com o tempo, por toda a América.

Como a demanda pela droga começou a crescer, desenvolveu-se uma parceria entre o cartel da cocaína e os líderes das gangues em Compton. Crips, Bloods, e as gangues latinas tinham membros e músculos suficientes para traficar o produto e ajudar a sua aprovação.

O narcótico sempre foi um dos pilares das gangues. Com o aumento do crack, o dinheiro que eles receberiam com a mudança da droga estava prestes a atingir níveis sem precedentes.

Tim e Bob começaram a notar a cocaína em 1983, e as coisas começaram rapidamente a sair do controle. O primeiro sinal de que houve uma mudança nas ruas ocorreu quando eles dirigiam por um bloco que era bem conhecido por ser um lugar onde uma gangue em particular vendia drogas. Eles costumavam ver membros de gangues espalhando e jogando o produto no chão quando os policiais apareciam para que eles não fossem pegos com ele. Até esse ponto, geralmente eram garrafas de PCP que eles jogavam fora. Agora haviam pequenas rochas brancas e duras no chão.

Os dois não sabiam o que eram essas coisas no começo. Então, quase da noite para o dia, aquelas pequenas, brancas e duras pedras estavam por toda parte. Todas as gangues pareciam ter essas coisas. O número de vendedores na comunidade aumentou dez vezes.

Cada gangue em Compton tinha um lugar estabelecido onde eles negociavam suas drogas. Esses lugares eram identificados pelas pichações na área que marcava seu território e por eles riscando pichações preexistente e escrevendo sobre a mesma. Era bem conhecido que “187” era o código penal da Califórnia para assassinato. Significava a morte para seus inimigos e gangues rivais que ousassem invadir. As pessoas das cidades vizinhas sabiam onde esses pontos de drogas estavam localizados e se aventuravam indo a Compton há anos para comprar PCP, heroína, e maconha. O tráfego vindo dessas áreas aumentou quando a cocaína em pedra entrou em cena.

Os Gangsters estavam envolvidos na venda e distribuição. Os BG’s (Baby Gangsters) e TG’s (Tiny Gangsters), no entanto, foram a linha de frente da operação. Eles eram os que estavam nas trincheiras vendendo as drogas nas ruas e atuando como vigias. Porque BG’s e TG’s eram todos menores de dezoito anos, eles eram considerados jovens, por isso era mais fácil para eles correrem o risco de serem pego pela polícia. Isso funcionou bem dentro da operação da gangue porque essas crianças geralmente eram liberadas pelos pais ou só recebiam liberdade condicional. Elas estariam de volta às ruas vendendo pedras antes que a papelada estivesse finalizada.

Havia de dez a vinte membros de gangues trabalhando nas esquinas de seu território, onde vendiam pedras. Carros eram alinhados como em uma fila para comprar no McDonald’s. Os gangsters iam até os carros, até a janela do motorista vendendo suas mercadorias. A idéia disso agora pode não ser tão chocante, mas naquela época era uma coisa surreal de se testemunhar. Qualquer um que já tenha assistido à série de Hamsterdam, da HBO The Wire’s, a área protegida onde as transações ilegais de drogas eram permitidas sem consequência, tem uma idéia de como isso era.

Exceto aqui, não estava protegido. Aqui era ilegal como o inferno.

Policiais chamavam esses lugares de “cherry patches”. Eles poderiam levá-los ou prendê-los e prender compradores e vendedores ao mesmo tempo. Eles tinham que ser pegos primeiro, porque as pessoas corriam para todas as direções quando a lei aparecia.

Pessoas de todos os lugares iam a Compton por cocaína em pedra. Eles saíam de cidades adjacentes como Long Beach, Paramount, Carson, Gardena, e Torrance, até mesmo viajando de Orange County. Sua presença era notável. Não foi difícil descobrir o que estava acontecendo com um cara branco de aparência nervosa, dirigindo-se para longe de um bloco conhecido onde pedras estavam sendo vendidas. Ele era um comprador. Os compradores arriscaram muito entrar nessas áreas para obter essa droga. Alguns eram roubados, assaltados, e até assassinados.

Além desses mercados de drogas ao ar livre, onde a droga estava sendo vendida nas esquinas, casas de pedra começaram a surgir por toda a cidade. Essas sedes, onde os líderes de gangues poderiam ser encontrados — geralmente com estoques de drogas, depósitos de armas, e pilhas de dinheiro — seriam como Tim e Bob acabaram por ganhar nome trabalhando como sócios na mudança de turno. Quando eles faziam uma batida, eles pegavam todos nessas casas; membros de gangues de nível superior a baixo.

 

6861d-items-confiscated-from-a-gang-bust-1024x713-1
Itens confiscados de um ataque à gangue.

 

∼  ∼  ∼

 

Todo mundo estava ganhando dinheiro. As quantias recebidas como resultado do quanto as pessoas amavam a cocaína em pedra eram surpreendentes.

Os Ballers (grandes traficantes) estavam agora dirigindo carros chamativos. Crianças de quatorze anos estavam sendo detidas com quinhentos dólares em dinheiro nos bolsos. Os chamados High Rollers no topo da cadeia alimentar estavam conduzindo novos Mercedes, Cadillacs, SUVs, e lowriders pelos bairros, exibindo os espólios do jogo das drogas. Eles usavam roupas caras e muitas jóias de ouro. Foi tudo muito impressionante para as pessoas que nunca tinham visto esse tipo de dinheiro ou pensado que era possível alcançar. A mensagem a ser enviada era clara: eles poderiam ter todas essas coisas também, se quisessem ir por esse caminho e vender para conseguir.

 

50bd1-assault-weapons-seized-during-gang-unit-raid-1024x529-1
Armas de assalto apreendidas durante a invasão da unidade de gangues.

 

Como todas as gangues estavam cheias de dinheiro feito com a venda da cocaína em pedra, era possível que comprassem mais do que apenas roupas chamativas, jóias, e carros caros. Eles podiam agora comprar arsenais de armas, armando-se ao estilo milícia. Eles também não estavam apenas comprando armas de mão, mas um equipamento novo e sofisticado, diferente de tudo que tinha sido usado antes nas ruas por civis. O aumento da popularidade desses tipos de armas levou a um dos momentos mais violentos e destrutivos da história americana.

Antes de a cocaína em pedra assumir, sempre que Tim e Bob iam ao local de um tiroteio, havia uma ou duas vítimas que foram feridas. Normalmente, eles tinham quatro ou cinco balas de tiros disparados de uma pistola ou de uma espingarda. Uma vez que o crack chegou e, com ele, uma avalanche de dinheiro e a habilidade das gangues de comprar mais armas de alta tecnologia, toda a dinâmica das rivalidades e o retorno do investimento mudaram. Agora, quando os tiroteios drive-bys aconteciam, não havia mais apenas uma vítima ou duas com lesões tratáveis. Houve várias vítimas, bem como cadáveres. As gangues estavam se armando com AK-47s, M-16s, Uzis e MAC-10s com pentes de trinta balas. Eles poderiam chegar em uma cena e apenas pulverizar balas, destruindo tudo em seu caminho. Casas foram transformadas em queijo suíço por armas de alta potência. Muitos espectadores inocentes, pegos de surpresa em seus quintais ou dentro de suas casas, saíam correndo.

Compton se tornou uma zona completa.

Nem Bob nem Tim, quando foram contratados, poderiam estar preparados para ver esse tipo de carnificina. Não em uma cidade americana atual. Mas lá estava, e isso estava acontecendo todos os dias, particularmente à noite, durante o turno da noite, que foi quando a atividade mais assassina parecia aparecer.

As cenas de crime durante este período eram inimagináveis. Multidões de pessoas seriam reunidas em torno das áreas isoladas, gritando aos policiais. Familiares e amigos dos feridos e mortos choravam, histéricos, tentando atravessar a fita amarela. Alguns dos afligidos conseguiram romper e tiveram que ser interceptados por policiais, às vezes até atacados, para impedi-los de chegar ao ente querido que estavam lamentando.
Então havia os cachorros.

Pacotes selvagens deles percorreram as ruas de Compton nos anos oitenta e noventa. Chamados “ghetto dogs” e “Compton dingoes”, eles às vezes apareciam em cenas de crime onde alguém havia sido baleado ou morto e o corpo ainda estava sangrando na rua. Enquanto os policiais estavam ocupados controlando e impedindo os parentes perturbados do falecido, os cães passavam correndo por eles, corriam para o corpo e começavam a lamber o sangue. A multidão gritava, ofegava, alguns desmoronavam. Os policiais teriam que expulsar os cães.

Como se as cenas de crime não fossem complicadas o suficiente como eram. Os policiais estavam lidando com os paramédicos, tentando garantir que não atropelassem qualquer coisa que pudesse ser importante para a investigação, além de instruir outros policiais que estavam trabalhando na cena. Acrescente a isso a chegada de gente de alta patente como capitães, tenentes, e sargentos, todos querendo ver o que aconteceu e ter sua opinião sobre o que deve acontecer a seguir. A mídia de notícias apareceria e haveria um enxame de helicópteros sobrevoando a cidade. Pessoas gritando sobre os mortos e os moribundos, médicos, policiais, chefes, e o som ensurdecedor de aeronaves sobrevoando a superfície. Era um tipo de caos surreal que poderia facilmente dominar alguém que não estivesse preparado para esse tipo de trabalho policial. Foi uma das razões pelas quais alguns policiais não duraram e mudaram-se para cidades suburbanas mais calmas. Uns sem corpos se acumulando nas ruas.

Às vezes, o corpo de uma vítima ficava nas ruas por horas até o médico legista aparecer. A área ao redor do corpo seria marcada com fita amarela da cena do crime, mas isso não impedia que as pessoas passassem por ali e quase passassem por cima do corpo.

Os membros das gangues costumavam estar entre os que gritavam nas cenas de crime de seus homies que tinham acabado de ser baleados ou assassinados. Tim e Bob conheciam seus rostos e os sets (conjuntos) que eles representavam. Geralmente não era segredo para os gangbangers quem eram os perpetradores. Eles iriam declarar com raiva que iriam se vingar, pular em seus carros e sair correndo. Eles procuravam os perpetradores na vizinhança da gangue rival, mas se não conseguissem encontrar a pessoa certa, isso não os impedia de atacar o local de qualquer maneira. Alguém ia pagar. Às vezes, eles iam de um bairro rival para um bairro rival, procurando os instigadores, ansiosos para exigir um olho por olho, um corpo por um corpo.

Os policiais se sentiram impotentes nessas situações. Barreiras de tiros explodiriam à distância enquanto eles trabalhavam para limpar a cena do crime. Eles sabiam que era o som de retaliação pelas vítimas no local atual, mas nada poderia ser feito sobre isso. Eles não podiam simplesmente abandonar a cena e correr para tentar deter mais derramamento de sangue, e o departamento não tinha policiais suficientes para resolver. Todas as unidades estavam frequentemente ocupadas em cenas de crimes violentos similares em toda a cidade de Compton. Eles só tinham que deixar isso acontecer. Uma vez que os oficiais terminassem o processamento de uma cena de crime, eles iriam para a próxima para lidar com mais corpos, mais entes queridos devastados, mais cães sanguinários, mais médicos, policiais, chefes e, em pouco tempo, mais helicópteros da mídia sobrevoando a área.

Para o departamento, era uma posição terrível para se estar; por ser tão superado em número pelo crime, não havia como um tiroteio ser interrompido, mesmo com o conhecimento antecipado de que estava prestes a cair.

Imagine passar por isso noite após a noite. Foi extremamente frustrante.

A lógica sugeriria que, depois de uma noite de corrida da cena do crime a cena do crime, policiais no turno da noite deveriam estar ansioso para ir para casa e desmaiar uma vez que fosse hora de ir embora. Muitos deles, no entanto, estavam bem tensos depois de estarem em um frustrante momento de adrenalina após o outro, eles ainda tinham adrenalina bombeando através de seus corpos e precisavam se acalmar um pouco antes de irem para casa.

Havia um bar em Long Beach chamado The Thirsty Isle, famoso por seu copo de 947ml de cerveja. Era o bar favorito para muitos dos caras no turno da noite. Tim, Bob, e vários de seus colegas de trabalho se dirigiam para lá, desciam um ou dois e tentavam se livrar das horas de frustração trabalhando nas ruas. Haveria muita conversa e esperanças sobre um tempo no futuro, quando houvesse força de trabalho suficiente sobre a força policial de Compton para parar os gangbangers antes que eles pudessem retaliar. Uma época em que eles poderiam superar as contagens crescentes do corpo, em vez de apenas lidar com as consequências. Eles bebem, conversam e sonham. Em noites especialmente selvagens e violentas, todo o turno da noite poderia ser encontrado no The Thirsty Isle, tentando tirar a vantagem.

 

∼  ∼  ∼

 

Essas guerras de drogas durariam anos. Milhares morreram ou foram feridos nas ruas de Compton, enquanto gangues lutavam por território, poder, reputação e dinheiro. O negócio da cocaína em pedra estava em alta. Em meados dos anos oitenta, ela havia se expandido muito além da cidade para o resto do país, pois as gangues começaram a ver um potencial mais amplo de comércio que acompanhava essa droga altamente viciante.

Gangsters de Compton começam a aparecer dirigindo carros com placas de licença fora do estado. Oregon. Washington. Kansas. Arkansas. Louisiana. Texas. Oklahoma. Colorado. Nevada. Crips e Bloods de Compton perceberam que era inteligente começar a abrir filiais de suas organizações em outros estados e vender cocaína em pedra nesses lugares. Eles poderiam comandar preços mais altos, às vezes o dobro do que estava sendo feito em Compton. Estas provaram ser transições fáceis, já que a maioria desses lugares não tinham gangues em que eram formidáveis o suficiente para desafiar sua presença.

Isso estava parecido com o que o repper DJ Quik apresentou em sua música “Jus Lyke Compton”, onde ele descreveu sua turnê em cidades que agora tinham o mesmo tipo de atividade de gangues e violência, como o que estava acontecendo em sua cidade natal.

 

 

Lugares que nunca tinham ouvido falar de um Crip, um Blood, ou mesmo da própria cidade de Compton, agora tinham membros de gangues nas esquinas de bairros vendendo crack para fluxos de compradores ansiosos. Com as gangues e o crack, houve tiroteios drive-by e um nível de violência sem precedentes em algumas dessas áreas.

O Compton P.D. recebeu ligações de departamentos de polícia de todo o país pedindo informações. Eles não estavam preparados para a chegada de gangues e drogas em suas comunidades e o inferno que foi desencadeado subsequentemente. Los Angeles e Compton formaram unidades de gangues dez anos antes e tinham um nível de especialização que as agências policiais precisavam desesperadamente.

Unidades de narcóticos também estiveram envolvidas, já que Crips e Bloods estavam agora traficando cocaína em pedra por todo o país.

As gangues estavam ganhando milhões com a venda da droga. Os departamentos de polícia em toda a América formaram unidades de gangues e unidades de narcóticos como um meio de contra-ataque. Era comum que as unidades de narcóticos que faziam a apreensão de drogas encontrassem pilhas e pilhas de dinheiro, muitas vezes em dezenas e centenas de milhares ou mais. Essas grandes quantias de dinheiro às vezes se mostraram muito tentadoras para unidades antiéticas. Eles estavam lidando com enormes somas de dinheiro; mais do que a maioria (se não todos) deles já tinha visto. Quem saberia que estava faltando se ninguém contasse, eles racionalizaram. E se alguém dissesse, quem acreditaria em um gangbanger acima de um policial?

 

∼  ∼  ∼

 

Compton estava somando mais de mil incidentes de tiroteios e setenta a oitenta homicídios por ano. Aqueles eram números surpreendentes para uma cidade que tinha apenas dez quilômetros quadrados. A cocaína em pedra estava por trás de tudo. A droga dominava as ruas e as pessoas viciadas nela. Parecia ser uma força imparável, continuando a gerar milhões para gangues sem sinais de desabamento. Oficiais de rua como Tim e Bob ajudariam a unidade de narcóticos com mandados de busca. Quando casas onde eram feitas essas cocaínas em pedra recebiam a visita da unidade de narcóticos, grandes quantias de dinheiro eram sempre recuperadas. Quinze a vinte e cinco mil. Às vezes até mais.

Em 1987, quando o sargento Hourie Taylor desmantelou a unidade de gangues por causa de uma escassez de mão-de-obra e o pessoal voltou a patrulhar, a unidade de narcóticos do sargento R. E. Allen teve sua unidade desfeita por impropriedades. Taylor e Allen tinham uma longa rivalidade que só se intensificou quando cada um foi nomeado para dirigir sua própria unidade. Oficiais em ambas as unidades — incluindo Tim e Bob, que estavam na unidade de gangues quando foi iniciada novamente um ano depois, em 1988 — se encontrariam leais a um homem ou outro, Taylor ou Allen. Não era segredo para ninguém no departamento que Allen não gostava de Tim, Bob ou Bobby Baker, porque os três homens frequentemente traziam mais drogas do que sua unidade de narcóticos. Taylor era um firme aliado de Tim e Bob, o que ampliou ainda mais o abismo entre ele e Allen. A rivalidade entre Taylor e Allen se aprofundaria e aumentaria ao longo das carreiras de Tim e Bob e seria uma das coisas que levariam ao desaparecimento do Departamento de Polícia de Compton.

 

 

5

Gangsta Boogie

 

 

Na época em que Tim e Bob se juntaram à força, o hip-hop — tanto como estilo musical quanto como cultura — estava começando a mergulhar na paisagem americana como algo muito mais do que uma moda efêmera. Tendo se espalhado por todo o país desde suas origens em Nova York, impulsionado pelo sucesso atraente de 1979 do The Sugarhill Gang, Rapper’s Delight, isso estava se expandindo, crescendo tentáculos de expressão que não eram apenas relegado a rimas alegres sobre batidas familiares. Surgiram músicas que assumiram um tom mais naturalista, como Grandmaster Flash e o The Message, do The Furious Five, cuja narrativa contrastou com o espírito lúdico de Rapper’s Delight. A repetida advertência em destaque — “don’t push me, ’cause I’m close to the edge” — falou diretamente às lutas e frustrações de segmentos inteiros da sociedade que se sentiam marginalizada ou ignorada pelo sistema e eram, como o irritado homem-âncora Howard Bealem no filme Network, “mad as hell and not going to take this anymore”. Os marginalizados e os ignorados conectaram-se fortemente com a música e outros como ela. The Message levou o hip-hop para o reino dos comentários sociais, com o potencial de inspirar uma ação energizada, mesmo quando as pessoas cantavam, dançavam, ou balançavam a cabeça com as palavras e a batida. O hip-hop demonstrava que era algo muito mais opulente do que parecia na superfície. Dentro dele, há mais do que apenas a capacidade de entreter. Teve o poder de estimular o diálogo e a reflexão profunda. Influenciar, para melhor ou pior. Para unificar. Para estimular a revolução.

Chamou-se “rep” ou “música rep”, mas à medida que os anos oitenta avançavam, evidências do hip-hop e de sua cultura surgiram em toda a região de Compton, South Central, e na região metropolitana de Los Angeles. Deejays estavam se movendo em uma esfera mais elevada; uma onde eles eram comemorados com base em suas habilidades de mixagem e scratching e sua capacidade para agitar a multidão. Os Emcees (a.k.a “reppers”) estavam realizando batalhas em parques, estacionamentos, pátios de escolas, clubes, e esquinas para ver quem conseguia fazer o melhor “freestyle”, o mais esperto, o mais suave, o mais rápido, e com a maior espontaneidade. A Costa Leste estava na dança break, mas neste lado do país (Costa Oeste), as pessoas se reuniram para assistir a dançarinos exibindo suas habilidades em outros tipos de danças, como robot, moonwalking e boogaloo como uma potente caixa de som explodindo uma música rep popular. Intrincados e impressionantes grafites coloridos surgiram em todos os lugares, misturando-se com o de gangues marcando seu território, marcando equipes e pichadores solitários não afiliados. O hip-hop dera a pessoas que nunca tiveram voz os meios para se expressarem. Era um sistema de entrega através do qual eles poderiam transmitir a vida como eles sabiam através da música, dança, e agora uma forma visual. Ainda assim, não importa o quanto essa forma de arte visual fosse impressionante, quando criada em lugares não sancionados, ainda assim era considerado vandalismo como o pichações de gangues e o trabalho dos pichadores/grafiteiros.

Los Angeles também teve a distinção histórica de ser a casa da primeira estação de rádio na América com um formato de hip-hop em um momento em que outras estações e diretores de programa em todo o país ainda estavam nervosos sobre o gênero. Essa vantagem muitas vezes colocou o mercado da Costa Oeste nas tendências à frente de alguns bairros da cidade de Nova York. KDAY — 1580 no mostrador AM — desempenharia um papel importante ao destacar os emcees e deejays locais (como Dr. Dre e DJ Yella), dando-lhes exposição e dinâmica enquanto a Costa Oeste se preparava para levar o hip-hop a um outro nível.

 

∼  ∼  ∼

 

Com a música sendo tão difundida, não demorou muito para que os reppers começassem a emergir da cena de Compton. Canções começaram a surgir sobre como era crescer em uma cidade tão violenta. Alguns celebraram a vida de gangues e o dinheiro que poderia ser feito por fazer parte do jogo das drogas. Eles falavam de “movimentar-se em peso”, “adquirindo Uzis” e “envolvimento com prostitutas”. Estes eram contos de um bairro que a maior parte do mundo não conhecia, sendo entregues com um toque rude e corajoso. As pessoas foram atraídas para essa encarnação ousada.

Algumas nasceram nos mercados de drogas a céu aberto nos cantos dos bairros de gangues. Enquanto os gangsters e suas garotas esperavam por clientes e oportunidades de vendas, eles passavam o tempo fazendo rep sobre a vida nas ruas. Às vezes, haveria vinte ou mais gangsters, o suficiente para eles terem mini batalhas de rep e mostrar suas habilidades. Logo, todas as gangues de Compton tiveram seus próprios reppers.

Esses reppers eram gangbangers primeiro, vendendo drogas, fazendo drive-bys, testemunhando tiroteios e assassinatos em regular. O que eles transformavam em música sobre o que acontecia nas esquinas, no microfone e nos discos não era fictício. Foi a realidade deles. Se as músicas deles se gabavam de atirar em alguém, as chances eram que eles realmente o fizessem. Tim e Bob conheciam bem esses reppers, tendo perseguido e prendido-os em várias ocasiões. Houve até casos em que eles estavam perseguindo gangsters enquanto seus amigos e namoradas faziam canções de rep sobre isso. No momento em que Tim e Bob pegavam e algemavam a pessoa e a levavam até o carro da polícia, alguém do lado de fora — rapaz ou menina — estaria fazendo rep sobre a prisão.

Porque tanto dinheiro estava sendo feito de toda a cocaína em pedra sendo vendida por gangbangers, alguns dos reppers começaram a fazer demos, cassetes e vinil das rimas que eles cantavam. Eles chamaram seu estilo de hip-hop “gangsta rep”. Eles faziam rep sobre assassinatos, drogas, gangues, mulheres e confrontos com a polícia. Tim e Bob interagiram com muitos deles, noite após noite, às vezes até se tornando alvo de sua violência.

Um dos membros do Kelly Park Crips que Tim e Bob perseguiram e prenderam foi Eric Wright, a.k.a Eazy-E. Em meados dos anos 80, Eazy-E se juntou a alguns de seus amigos — Andre Young, O’Shea Jackson, Lorenzo Patterson, Antoine Carraby, e Kim Nazel (Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren, DJ Yella, e Arabian Prince, respectivamente) — e formaram o que se tornou o grupo seminal do gangsta rep, N.W.A (Niggaz Wit Attitudes). Eles começaram a fazer fitas cassete. Além de Eazy-E e, resumidamente, MC Ren, nenhum dos membros do grupo estava envolvido com gangues e tráfico de drogas, mas narravam a vida em Compton — o que eles observaram e o que experimentaram em primeira mão — com uma crueza explícita cuspindo sobre batidas que eram chocantes, poderosas, mas ainda capazes de mover uma multidão no clube.

Tim e Bob muitas vezes patrulhavam o Compton Swap Meet na North Long Beach Boulevard. O antigo prédio Sears foi convertido em um mercado interno amplo. Os membros do N.W.A geralmente ficavam no estacionamento, vendendo suas fitas demo. Tim e Bob não perceberam na época que o gangsta rep estava começando a decolar localmente. Eles não sabiam que a música tinha desenvolvido um zumbido underground que estava começando a inchar em algo grande. Foi só os fornecedores começarem a reclamar sobre “os caras vendendo fitas no estacionamento” que os policiais prestaram atenção. Um dia, Tim e Bob cruzaram o estacionamento para ver o que estava acontecendo. Eles ficaram chocados ao ver pelo menos cinquenta pessoas reunidas em torno de uma van com a porta de trás aberta, todas tentando comprar uma dessas fitas de rep underground. Lá estava o N.W.A, dando às pessoas o que elas queriam. Tim e Bob só conheciam Eazy-E como traficante de drogas. Eles assumiram que toda a operação da fita demo era uma espécie de fachada para o seu jogo da drogas.

No início, eles prendiam os membros do grupo bem ali no estacionamento, preenchiam os cartões de identificação e verificavam todos para os mandados. Tudo era legal. Às vezes eles só conversavam com os jovens artistas de rep quando se deparavam com eles no estacionamento de troca. Dr. Dre e Ice Cube salientaram que eles eram legítimos. Eles “só queriam ganhar algum dinheiro” com sua música. Tim e Bob disseram-lhes que não poderiam vender suas fitas demo no estacionamento. Muitas reclamações vinham dos fornecedores dentro do encontro de troca. Os membros do N.W.A faziam as malas e saíam, mas voltariam no dia seguinte vendendo fitas demo até que lhes fosse dito para sair novamente.

O gangsta rep estava começando a se espalhar por toda a cidade de Compton e South Central. A maioria das conversas de Tim e Bob com N.W.A ocorreu no encontro de troca. Os reppers eram sempre cordiais com eles, apesar de estarem sendo constantemente incomodados pela numerosa polícia de Compton. Às vezes, eles ofereciam fitas de suas músicas para Tim e Bob. O mesmo aconteceu com alguns dos outros reppers. Alguns deles fizeram o seu caminho para o estacionamento de troca para espalhar sua música. DJ Quik (nome real David Blake), Compton’s Most Wanted, Tweedy Bird Loc (nome real Richard Johnson). A polícia espantando esses caras para longe do estacionamento poderia nunca ter imaginado que o gangsta rep um dia seria uma indústria multimilionária que geraria alguns dos maiores artistas da história da música, incluindo artistas que um dia seriam introduzidos no The Rock e Roll Hall of Fame. Todos esses caras na época pareciam ser uns vigaristas ambiciosos, traficantes de drogas, ou gangsters com um lado rude. Não era exatamente um segredo que Eazy-E tinha começado sua gravadora, Ruthless Records, com o dinheiro que ele ganhou com a venda de drogas nas ruas de Compton. Mais tarde, ele falou sobre isso em entrevista e foi retratado no filme de 2015, Straight Outta Compton, sobre a história do N.W.A.

Lidar com reppers aliados com gangues no encontro de troca de estacionamento, nas ruas, e em qualquer outro lugar era apenas o negócio de sempre. Tim, Bob e outros policiais que interagiram com eles — ou pior, os perturbavam — não tinham idéia de que estavam dando aos reppers combustível para músicas que se tornassem sucesso local, nacional e internacionalmente.

A maioria dos policiais no turno da noite eram negros e latinos. Quando bandidos eram presos, eles poderiam ter conhecido alguns dos nomes dos oficiais, mas eles não sabiam o nome do loiro de olhos verdes que, junto com seus parceiros, parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo e estava sempre levando-os para cadeia. Tim havia prendido alguns Tree Top Pirus e seus amigos. O jovem DJ Quik, membro do Tree Top Pirus e um aspirante repper, colocou seu sentimento sobre Tim em uma faixa underground chamada “Blondie”. As letras não deixaram espaço para erros de interpretação.

Blondie, cut no slack. Fuck with me, I’ll put a bullet in his back [Blondie, sem folga. Mexa comigo, eu vou colocar uma bala em suas costas].

Tim e Bob notaram um dia, enquanto passavam por áreas de gangues por toda a cidade, que as pessoas começavam a cantar “Blondie, cut no slack” quando eles apareciam. Depois de acontecer o suficiente, eles comprimiam algumas pessoas.

“O que é isso que você está cantando?” Tim perguntou.

Ninguém queria dizer, mas Tim foi implacável até que alguém finalmente disse.

“Cara, você está famoso”, disse um membro de gangue. “Quik fez uma música sobre você que está por toda a cidade.”

Tim imediatamente procurou por Quik para falar com ele, mas não conseguiu encontrar o jovem repper em nenhum lugar. Enquanto isso, a música “Blondie” estava sendo ouvida por toda Compton e South Central. As pessoas nas ruas começaram a chamar Tim de “Blondie” na sua frente, e enquanto ele não gostava das letras da música, o apelido acabou sendo tremendamente benéfico. Os membros de gangue agora tinham um nome ligado àquele policial loiro de olhos verdes e sempre presente. Tim, embora implacável quando se tratava de reduzir a atividade criminosa, sempre foi legal com eles. Ele era justo, mesmo que houvesse um momento ocasional em que ele tinha que se envolver fisicamente com eles quando eles iniciavam lutas para evitar serem capturados. As pessoas começaram a perguntar por ele quando foram presos e queriam compartilhar informações sobre tiroteios e assassinatos em troca de indulgência. Eles passaram a conhecer o policial “Blondie”. É quem eles queriam quando tinham informações para dar.

Tim e Bob estavam resolvendo crime após crime por causa disso. “Eu preciso falar com Blondie” tornou-se um refrão popular ouvido de informantes que apareciam na delegacia ou ligavam.

Essa reputação por ser suficientemente confiável pelas gangues para receber informações que resultaram em tantos casos resolvidos desempenhou um grande papel em Tim e Bob, sendo eventualmente designado para a unidade de gangues em 1988. Eles passariam o resto de suas carreiras no Compton P.D. trabalhando com gangues. Por volta de 2016, Tim ainda era conhecido por moradores de Compton e por membros de gangues como “Blondie”.

DJ Quik tinha feito de Tim e Bob policiais sólidos, mesmo que essa não fosse sua intenção quando ele fez a música.

 

∼  ∼  ∼

 

Em 1988, mesmo ano em que Tim e Bob foram nomeados para a unidade de gangues, N.W.A colocou oficialmente o gangsta rep e Compton no mapa com seu álbum Straight Outta Compton. O explosiva e polêmica “Fuck tha Police”, que abordou a brutalidade policial e a discriminação racial, ajudou a levá-los à fama nacional e internacional. Quando a música atingiu as ruas e estava sendo tocada por toda Compton, os policiais foram completamente pegos de surpresa por causa dela.

Uma noite, Tim e Bob estavam dirigindo pela Compton Boulevard. Um Chevy ’64 com aros Dayton cruzou à frente deles com quatro gangsters dentro, as palavras “Fuck tha police, coming straight from the underground!” explodindo no aparelho de som. Os policiais se aproximaram e dirigiram ao lado do carro. Os gangsters assustados olharam para eles e rapidamente tiraram a música.

 

 

A música estava em toda parte, mas sempre que Tim e Bob chegavam perto o suficiente para ouvir o que estava dizendo, alguém recusava. Quase parecia uma conspiração coletiva para manter a música longe deles. A próxima vez que eles ouviram a música explodir de um carro, eles sinalizaram para o motorista parar.

“Nos deixe ouvir isso.”

O motorista ligou a música. Mostrou-lhes a fita do N.W.A enquanto seus amigos no carro olhavam, nervosos. Tim e Bob sabiam sobre a música rep, mas não a escutavam, mesmo que os reppers no estacionamento de troca tivessem muitas vezes tentado dar-lhes demos. Eles preferiam rock. Os dois homens ouviram agora, estupefatos, como a música explodia dos alto-falantes.

“Foda-se a polícia?” Bob, ainda espantado, conseguiu dizer. “Sério isso?”

“Yep”, o motorista disse. “Podemos ir agora?”

“Saia daqui”, disse Tim.

O motorista e seus amigos foram embora, a música tocando a toda velocidade.

 

∼  ∼  ∼

 

Straight Outta Compton abriu as comportas do gangsta rep. Era apenas o começo. Outras canções de reppers locais seguiriam aquela que falou sobre tiroteios, assassinatos, drogas, putas de crack. Algumas, como a faixa de MC Eiht e Compton’s Most Wanted, “One Time Gaffled ’Em Up”, abordou ser perseguido pela polícia local. Alguns reppers até admitiram que sua música era especificamente sobre ser perseguido por Tim e Bob.

 

 

Toda a América e o mundo agora sabiam sobre Compton. A percepção era feia e não totalmente precisa. A cidade era vista como um inferno; um terreno selvagem onde gangues, assassinato, e a violência nunca dormia; onde o viciado em drogas era rei e viciados em crack e strawberries (mulheres viciadas em crack ansiosas para realizar atos sexuais em troca de um uso rápido na droga) percorriam a cidade como os mortos ambulantes; e onde os policiais eram uma ameaça ubíqua, de perfil racial, brutal e perniciosa. Não houve positividade em nada disso. Nenhum história por trás de como a cidade alcançou este estado percebido. Nenhuma conversa sobre as boas famílias da classe trabalhadora que ainda estavam se esforçando para o Sonho Americano no meio de tudo, embora fosse difícil. Não houve menção dos policiais que tiveram relações positivas com as pessoas da comunidade que conheciam e confiavam neles e boas relações com aqueles que eles prenderam. Para o mundo, Compton era um lugar assustador, se não o mais assustador da América. Straight Outta Compton havia dado a estranhos uma espiada em um mundo de Mad Max cujos habitantes viviam num lugar sem esperança onde, não importava o lado da lei em que você estivesse, se você fosse negro, um policial estava pronto para atirar você para trás das grades e jogar fora a chave. Havia algumas festas bombásticas surgindo nesse inferno distópico, no entanto. Se você pudesse superar todos os obstáculos e chegar a uma.

“Fuck tha Police” era um grito de guerra que havia atingido um nervo nacional. Outros artistas foram inspirados a lançar hinos, canções sobre a resistência à aplicação da lei e histórias de rua que contavam a vida do ponto de vista do Cidadão Oprimido. Três anos depois, em 1991, o repper Ice-T, de Los Angeles, e seu grupo de rep metal, Body Count, lançaram a ainda mais polêmica música intitulada “Cop Killer”, que foi recebida com reações negativas imediatas do presidente dos EUA George H. W. Bush, além de agências políticas, familiares e policiais em todo o país. Ice-T enfatizou que era uma declaração de protesto, não uma chamada real à ação para que as pessoas saíssem e matassem a polícia, mas o título por si só provocou uma resposta tão poderosa, que a música acabou sendo retirada do álbum do grupo e distribuída gratuitamente.

 

∼  ∼  ∼

 

A ascensão do gangsta rep introduziria outro jogador no jogo cujo impacto seria massivo e imponente, assim como sua presença física. Marion Hugh Knight Jr. nasceu em Compton em 1965. Conhecido como “Sugar Bear” quando criança, frequentou a Lynwood High School, jogou futebol no El Camino College e na Universidade de Nevaga Las Vegas e, por dois jogos, como um jogador de substituição para o Los Angeles Rams durante a NFL de 1987. Uma lesão trouxe um fim a seus interesses profissionais e Sugar Bear, agora chamado “Suge”, começou a perseguir interesses no mundo da música, um reino que acabaria se mostrando extremamente lucrativo para ele.

Ele trabalhou como guarda-costas de vários artistas, mais notavelmente do cantor de R&B Bobby Brown. Ele fez alguma promoção de concerto.

A Death Row Records de Suge supostamente começou com $1,5 milhões em dinheiro de drogas, a maioria dos quais seriam do chefão da cocaína Michael “Harry-O” Harris e sua esposa Lydia, com uma menor contribuição de um traficante de drogas chamado Patrick Johnson. Ambos os homens eram representados pelo mesmo advogado, David Kenner. Harry-O, membro do Bounty Hunter Bloods, de Nickerson Gardens, ganhara milhões aos seus vinte anos. Em uma tentativa de deixar o jogo das drogas para trás, ele criou uma série de empresas legítimas, mas acabou indo para a prisão por acusações de tráfico de drogas e tentativa de homicídio. Enquanto Harry-O estava preso, ele e Kenner montaram uma empresa controladora chamada Godfather Entertainment. A Death Row Records estava sob o guarda-chuva dessa empresa.

Death Row ganharia centenas de milhões de dólares com sua lista de artistas do gangsta rep que incluía o co-proprietário da gravadora, Dr. Dre, Snoop Doggy, Tupac Shakur e, por um breve limite que surpreendeu muitos, MC Hammer.

Suge Knight e alguns de seus artistas da Death Row continuariam a ter rixa com o chefão do rep da Costa Leste/produtor/artista de rep Sean “Puffy” Combs e membros de seu selo Bad Boy, incluindo o popular repper Christopher “Biggie Smalls” Wallace. Ambas as gravadoras seriam repetidamente investigadas por suas conexões com atividades criminosas.

Com o sucesso de artistas como N.W.A, DJ Quik, e Dr. Dre e Ice Cube como artistas solo, Tupac Shakur, Snoop Doggy Dogg, grandes parte do público americano eventualmente pareciam abraçar o gangsta rep, que foi uma diferença marcante da reação inicial à música quando começou a proliferar. Graças a instâncias marcantes como Luther Campbell, de Miami, e seu grupo de estilo Miami-bass, o 2 Live Crew venceu acusações de obscenidade por tocarem músicas de seu álbum As Nasty As They Wanna Be (que foi considerado obsceno por um juiz federal, que também foi derrubado), a liberdade de expressão em todas as formas da música rep era vista como primordial e pela qual tanto lutavam. (Esta luta pela liberdade de expressão na música rep iria recomeçar a sua cabeça quando Tupac Shakur atacou graficamente a política, ativista dos direitos civis, e a oponente altamente vocal do gangsta rep C. Delores Tucker em sua canção de 1996 “How Do U Want It?”).

Crianças e adultos de todas as raças e classes socioeconômicas ligadas ao gangsta rep e à historicidade, muitas vezes temas violentos, alimentavam ainda mais a demanda da música. O selo de “parental advisory” deixava os interessados decidir se era bom para os seus filhos para mergulhar nesses mundos.

Além da precaução de rotulagem e das palavras explícitas quando as músicas eram tocadas no rádio, aparentemente não havia outras sanções.

O gangsta rep havia garantido, e continuava a garantir, um lugar sólido no critério do hip-hop e na cultura pop.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob foram solicitados a atuar como segurança uniformizada para uma gravação de vídeo da MTV que N.W.A estava fazendo para uma das músicas de seu álbum Straight Outta Compton. Seria pagamento de horas extras para os dois homens, que precisavam do dinheiro. O Compton P.D. queria ter certeza de que não havia nenhuma violência nas filmagens, então eles permitiram que Tim e Bob fizessem o papel.

A ironia dos policiais de Compton sendo contratados para proteger as estrelas do rep de Compton, que dispararam para a fama gritando “Fuck tha police!” não passou despercebida. Nem o fato de que a oportunidade de ganhar dinheiro por fora com as horas extras foi possível graças a este estilo de música. Gangsta rep, naquele momento, não era apenas um subgênero sombrio e corajoso do hip-hop. Naquele momento, era uma força benéfica que choveu generosidade sobre todos os presentes naquele dia — os artistas que a criaram, os fãs que a amavam e os próprios homens que ela descreveu na música como opressores.

A filmagem ocorreu não muito longe da delegacia de polícia, na Oleander e Magnolia, em um beco que corria de leste a oeste. Tim e Bob chegaram cedo. Eles foram recebidos por Eazy-E. O resto do grupo — Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella e MC Ren — estavam em pé ao redor de um trailer. Todos eles estavam vestidos como gangsters para o vídeo.

Eazy apontou para os serviços de artesanato — uma mesa com sanduíches e outras comidas e bebidas variadas — e disse aos policiais para se servirem. Ele estava familiarizado com Tim e Bob de seus dias de venda de drogas, quando eles perseguiram-no na maneira usual gato-e-rato que os policiais faziam com traficantes de drogas. Eles suspeitavam que Eazy-E se surpreendeu ao vê-los aparecer como segurança do grupo; dois policiais que estavam muito familiarizados com ele, e não exatamente de um modo positivo.

Centenas de fãs apareceram. Foi a primeira vez que Tim e Bob puderam processar completamente o quão grande o grupo, e o próprio gangsta rep, estavam destinados a se tornar. Os fãs claramente idolatravam os membros do N.W.A, como evidenciado pela forma como a multidão estava naquele dia. Esses “garotos da cidade natal se tornaram bons” se tornaram seus heróis, seus ídolos. Alguns fãs já estavam emulando as coisas que ouviram nas músicas do N.W.A e viram nos vídeos, e não era apenas o estilo deles de se vestir. Isso era mais do que Dickies pretos, jeans pretos, jaquetas pretas, camisetas pretas, correntes grossas de cordões dourados, tênis nitidamente branco Air Force 1, Nike Cortezes, Jordans, Chuck Taylors, e bonés de L.A. Raiders. Era sobre um modo de vida em que a masculinidade alfa era palpável. A masculinidade alfa negra, que historicamente, na América, sempre foi vista como uma ameaça que precisava ser suprimida ou extinta. Agora, de repente, aqui estavam os gangsta reppers cuspindo linhas que transbordavam de anarquia e misoginia, onde eles se gabavam de vender drogas para subir na vida, gangbanging para flexionar um nível de poder e a arte de atrair sem esforço as mulheres. Armas, drogas, muito dinheiro e um excedente de mulheres finas para escolher, para muitos jovens do sexo masculino, tinham uma atração inebriante por isso.

 

∼  ∼  ∼

 

Os assassinatos de Tupac Shakur e The Notorious B.I.G. muitos anos depois provocaria uma visão ainda mais profunda do mundo do gangsta rep, mas deixaria mais perguntas do que respostas. Mais do que tudo, a família, os amigos e os fãs desses artistas caídos queriam saber sobre o que foram esses conflitos, quem são os assassinos e como é possível que ninguém tenha sido preso por seus assassinatos. Tim e Bob trabalharam nas duas investigações e conheceram as pessoas envolvidas, o que interrompeu as investigações e técnicas que poderiam ter sido usadas para resolvê-las e outros assassinatos de rep relacionados a gangues.

A unidade de homicídios de gangues de Compton tinha sido a mais movimentada desde o tempo dos assassinatos de Tupac e Biggie até o fim do Compton P.D. em 2000. Eles receberam a maioria dos assassinatos “devem ser resolvidos” na cidade. Isso incluiu assassinatos duplos, assassinatos triplos e casos de homicídio envolvendo crianças e vítimas inocentes. Eles também estavam fortemente envolvidos na investigação de crimes relacionados ao mundo do gangsta rep. Tim e Bob continuariam a se deparar com muitos dos gangsta reppers que conheciam, muito tempo depois que esses reppers alcançaram um nível de sucesso e se afastaram. Muitos desses artistas, uma vez que deixaram Compton, eram vistos pela cidade como celebridades e eram frequentemente convidados a serem festejados em várias cerimônias e participavam de desfiles.

Todo ano, Tim e Bob tiveram que trabalhar no Desfile de Natal de Compton. Este evento, para eles e todos os outros no Compton P.D., significava um dia inteiro de violência sem parar entre Crips e Pirus. O desfile abrangia cerca de uma milha abaixo da Compton Boulevard, no sentido oeste, da Long Beach Boulevard a Acacia Avenue. Crips — vestidos com roupas azuis, bandanas azuis, sapatos azuis, bonés azuis e cinturões azuis — ocupavam o lado sul da avenida e se alinhavam ao longo do desfile. Os Pirus reivindicavam o lado norte, uma imagem espelhada de seus inimigos do outro lado da rua, exceto enfeitados em vermelho.

Apanhado em algum lugar no meio estavam os bons cidadãos de Compton.

Como o desfile passou, um membro de gangue de um lado gritaria alguma coisa. Isso começaria as coisas. Isto foi imediatamente seguido por mais gritos de ambos os lados, sinais de gangues sendo feitos, e Crips e Pirus atacando um ao outro.

Tim e Bob tinham uma estratégia pronta que eles empregavam para esse tipo de coisa. Haveria um oficial de plantão que havia sido designado para cuidar da van da prisão. Quando parecia que as coisas estavam prestes a estourar entre Crips e Pirus, Tim e Bob ligavam para a van passar. A Van carregada de Crips e Pirus seriam retiradas e levadas para a delegacia. Às vezes eles foram levados para o extremo de Compton e largados lá. Isso adquiria um pouco de tempo para o desfile continuar.

Infelizmente, isso não impediu a violência. Enquanto Tim e Bob estavam tendo Crips e Pirus pegando em uma área do desfile, as lutas entre mais Crips e Pirus estariam em pleno vigor apenas na Compton Boulevard em outra seção. Às vezes, cinco ou dez membros de gangues ficavam no meio da rua lutando enquanto o desfile tentava passar. Inevitavelmente, alguém atiraria e a multidão se espalharia. Às vezes Crips e Pirus disparavam pela rua um contra o outro.

Era um caos. Os dias de desfile significavam longas horas, turnos prolongados e violência, violência e mais violência. Foi assim que Tim e Bob passaram seus Natais, ano após ano.

Um ano, DJ Quik, que agora era um famoso e célebre repper, foi convidado para o desfile Grand Marshal de Natal. Neste papel honorário, Quik, um Tree Top Piru, estaria sentado no banco de trás de um conversível que lentamente percorria a Compton Boulevard.

Isso representou um dilema quase presidencial.

Tim e Bob chegaram à área de preparação antes do desfile começar. Quik já estava no conversível, posicionado e pronto para sair. Mesmo que uma boa quantidade de tempo tivesse passado, Tim não tinha esquecido a música que Quik havia escrito sobre ele e que todos na cidade o chamavam de “Blondie”. Ele tinha ido procurar Quik quando aconteceu pela primeira vez, mas nunca conseguiu recuperar o atraso. Agora aqui estava ele, uma estrela, a céu aberto, sem um cuidado. Tim e Bob se aproximaram dele.

“Então, o que há com essa música Blondie?” Tim perguntou.

Quik riu.

“Qual é, Blondie”, ele disse. “Você sabe que eu não quis dizer nada com isso. Merda, eu te fiz famoso!”

Tim e Bob riram. Quik pareceu aliviado.

O desfile estava prestes a começar. O papel dos dois policiais naquele dia seria garantir que seu Grand Marshal não fosse baleado ou ferido.

O conversível seguiu pela avenida sem incidentes, mas assim que o desfile terminou, a violência começou rapidamente. Vítimas de tiros foram levadas, como de costume, para Killer King, mas Quik conseguiu escapar com segurança para outro dia.

O chefe da unidade de gangues, Reggie Wright Sr. costumava usar Tim e Bob para manter a paz em shows de gangsta rep. Havia vários reppers que eram afiliados ou eram eles mesmos Crips e Pirus. O potencial para alguma forma de violência ocorrer nesses eventos era alto. Reggie, Tim e Bob abordariam o artista e a comitiva do artista de antemão e lhes dariam uma palestra estimulante. Na verdade, estava em algum lugar entre um aviso e um alerta.

“É melhor deixar as cores fora disso.”

Isso colocou o ônus dos artistas em controlar os membros de suas respectivas gangues se eles quisessem um evento de sucesso. Isso geralmente era eficaz. Muitos desses reppers conheciam e respeitavam Reggie, Tim e Bob. Eles também sabiam que, se algo acontecesse, o show seria encerrado imediatamente.

Quando Suge Knight e Death Row Records alcançaram um nível de sucesso, Suge passou a apresentar um evento anual onde ele e os artistas em sua gravadora dariam perus grátis no Compton Swap Meet. Tim e Bob teriam que estar à mão para manter o caos à distância. Não importa o quão bem-humorado soasse, um magnata do rep filiado a gangues fazendo um sorteio de perus era um convite para o inferno de gangues rivais se libertar.

Um ano, Suge — em mais uma de suas contínuas tentativas de retribuir a Compton — realizou um concerto gratuito no Lueders Park. Os artistas no convés para se apresentar foram Tupac Shakur e Snoop Doggy, ambos eram muito populares. Suge era afiliado da MOB Piru e empregou membros do Lueders Park Pirus como segurança para a Death Row. Snoop era um membro do Rollin’ 20 Crips, baseado em Long Beach. Isso significava que tanto Crips quanto Bloods estariam assistindo ao show. O potencial de violência e tiroteios era de 100%.

Reggie, Tim e Bob deram outra de suas conversas estimulantes, dessa vez com Suge, Tupac e Snoop Doggy. Dessa vez, o tom de voz deles foi todo de aviso, sem alerta.

“Não haverá nada de Crip e Blood, ou essa coisa toda será fechada.”

Tim e Bob ficaram pela duração do concerto. Algumas brigas eclodiram, mas não foi possível reprimir apenas conversando com as facções envolvidas. Observar e trabalhar com Reggie ensinara aos dois homens como lidar com situações potencialmente perigosas em larga escala como essa, simplesmente conhecendo o jeito certo de conversar com as pessoas.

 

 

6

Homem marcado

 

 

Em 1998, um ano depois de a primeira unidade de gangues do Compton P.D. ter sido desmantelada devido à escassez de mão-de-obra, tornou-se cada vez mais evidente que uma cidade tão invadida por gangues não poderia operar sem ter um time exclusivamente dedicado a lidar com o problema. Não era algo que fosse uma opção. Os policiais que trabalham em suas batidas poderiam, na melhor das hipóteses, reagir à violência e ao crime relacionados às gangues. Com mais de cinquenta e cinco gangues operando na cidade, era preciso ter um foco proativo na cultura das gangues para conter a maré.

O sargento Reggie Wright, Sr. ia criar uma nova unidade. A maioria das cidades com metade do número de gangues com quem Compton tinha que lidar tinha unidades de gangues com oito a doze oficiais. Reggie não tinha essa luxúria. Ainda havia o problema da falta de mão-de-obra. Ele nem poderia ter tantas pessoas na unidade quanto a primeira vez. Desta vez, só poderia haver dois oficiais. Reggie decidiu que os dois seriam Tim e Bob.

Hourie Taylor, agora um tenente, o apoiou.

A decisão era complicada, especialmente em um departamento predominantemente negro. Haviam várias pessoas que sentiam que deveriam ter conseguido o emprego. Ter dois caras brancos promovidos para o que era considerado uma unidade de prestígio era um grande negócio. Definitivamente não era comum. A maioria dos departamentos de polícia metropolitana tinha o que se conhecia como “equipes sal-e-pimenta” com uma mistura de negros, brancos e latinos. Promoções de qualquer tipo no Compton P.D. normalmente consistiam de dois negros, um branco e um oficial latino. Tim e Bob esperavam que seria o caso com esta versão revivida da unidade de gangues. Eles ficaram chocados ao serem escolhidos. Não porque eles não eram qualificados. Seus registros e reputações eram bem conhecidos. Sua reputação de mergulhar através das janelas enquanto eles explodiam casas de drogas e perseguiam bandidos não passara despercebida. Eles eram muito bem informados sobre as gangues e eram respeitados e confiáveis por eles. A unidade de gangues era onde todas as habilidades que eles tinham aperfeiçoado e os relacionamentos que eles cultivavam, junto com o conhecimento de rua adquirido desde que se juntaram ao Compton P.D., poderiam ser melhor aproveitadas.

A decisão de promovê-los foi tão surpreendente para todos na força quanto para Tim e Bob. Este foi um movimento ousado politicamente nas partes de Taylor e Reggie. Tim e Bob estavam determinados a mostrar — por meio de muito trabalho, comprometimento e resultados — que escolhê-los era a decisão certa.

Eles entraram agressivamente em seus novos papéis e rapidamente começaram a se infiltrar em gangues, resolvendo assassinatos, e casos envolvendo tiroteios drive-by. Seus deveres envolviam muita papelada, mas não importava o quanto houvesse para lidar, eles se asseguravam de estar nas ruas todos os dias contatando e documentando membros de gangues, rastreando as várias alianças e rivalidades entre eles, decodificando pichações, contatando testemunhas, vítimas, e informantes em casos de violência de gangue, e investigando crimes de gangue e homicídios.

Hourie Taylor manteria sua unidade junta por onze anos. Eles deviam muito a ele por reconhecer que esse era exatamente o tipo de trabalho policial para o qual ambos foram cortados. A unidade de gangues era onde os dois homens iriam brilhar.

 

∼  ∼  ∼

 

Eles dirigiram para todos os bairros conhecidos por terem uma gangue. Eles parariam e falariam com os membros da gangue sobre o que estava acontecendo. Foi uma continuação da estratégia de construção de relacionamentos que os tornou tão eficazes quanto os policiais de batida. Os gangbangers diziam a eles quem tinha acabado de atirar em quem, quem tinha acabado de sair da prisão, e quem havia entrado recentemente. Enquanto dirigiam por esses bairros, Tim e Bob tomariam nota das pichações.

Para o olho destreinado, pichação parecia ser apenas uma gangue pintando seus nomes em uma parede para reivindicar seu set (área). Para Tim e Bob, era uma forma de hieróglifos; todo um sistema codificado que poderia ser quebrado, se você entendesse as marcas. Pichações revelavam quem é quem dos jogadores que eram importantes dentro de uma gangue. Elas falavam de rivalidades e potenciais conflitos. Os dois policiais poderiam prever um comportamento futuro baseado no que foi marcado nas paredes de uma vizinhança específica.

Eles identificavam os pontos de encontro das gangues e os observavam. Essa tática ajudou a prever futuros ataques.

 

∼  ∼  ∼

 

Todos os dias para eles na unidade de gangues era um ritmo acelerado e cheio de adrenalina, do início ao fim. Seu dia de trabalho começava por volta do meio-dia quando chegavam ao escritório. As pessoas já ficavam esperando a chegada deles, geralmente detetives de outras unidades de homicídio e jurisdições que precisavam de ajuda. As secretárias, Ruby Kenney e Joanna Brennan, transmitiam mensagens telefônicas que precisavam ser devolvidas aos promotores e policiais de todo o país que tinham dúvidas sobre gangues de Compton, ou do F.B.I. e agentes do Departamento de Justiça que precisavam de assistência com investigações em andamento e prisões acontecendo em Compton. O promotor distrital telefonou para pedir sua comparência no tribunal para prestar depoimento e descoberta nas audiências. Os telefones tocavam sem parar. Ao mesmo tempo, o rádio explodia, detalhando a atividade das gangues e tiroteios que exigiam que Tim e Bob fossem para as ruas imediatamente.

Este era um dia típico. Para os dois homens, era como estar espremido na coisa e explodir em ação. Os níveis de intensidade e frustração ficavam tão altos que, às vezes, demonstravam a angústia um do outro, até mesmo em seu chefe, Reggie. Gritar era sua maneira de desabafar. Os três homens entendiam o que era e não havia sentimentos fortes ou ressentimentos quando os gritos terminavam. Todos gostavam muito um do outro e adoravam o trabalho.

Para Tim e Bob, esse era o melhor emprego do mundo.

 

∼  ∼  ∼

 

Uma das razões pelas quais eles ficavam tão tensos era porque sempre havia algum gangster violento em algum lugar que eles tinham que perseguir e pegar. Um dos mais esquivos era um estuprador e ladrão em série que sempre tinha pelo menos duas armas e uma câmera com ele durante as sessões de crime. Ele se especializou em invasões domiciliares, onde visava jovens mulheres que viviam sozinhas. Ele forçava seu caminho para dentro de suas casas, as roubava a mão armada, depois as amarrava e estuprava. Depois, ele as fotografava. Ele atacou várias vezes em Northridge e o L.A.P.D. estava tentando caçá-lo. Eles tinham esboços compostos e vídeo granulado dele em um caixa eletrônico, mas ninguém sabia quem ele era. As imagens foram transmitidas em um episódio do L.A.’s Most Wanted na Fox 11.

Tim e Bob receberam um telefonema de um de seus melhores informantes dizendo que o homem era “Ju Ju”, um membro do set Fruit Town Pirus do lado oeste de Compton. Ju Ju era mais do que um estuprador. Ele também gostava de roubar traficantes de drogas. O informante disse que Ju Ju costumava voltar a Compton depois de estuprar e roubar. Tim e Bob sabiam que o nome verdadeiro de Ju Ju era Julius Bragg. Eles contataram o L.A.P.D. e compartilharam essa informação.

Duas vezes nas duas semanas que se seguiram, o informante de Tim e Bob telefonou com uma descrição de um carro que Ju Ju havia roubado e sua localização. A primeira noite que ele ligou estava chovendo muito. Tim e Bob perseguiram Ju Ju, que estava no carro roubado, pela área dos Fruit Town Pirus (FTP). Ju Ju bateu o carro e o abandonou. Mesmo que uma área de contenção foi criada na chuva para capturá-lo, Ju Ju ainda fugiu.

O veículo roubado foi cuidadosamente examinado. Dentro havia duas câmeras descartáveis, Polaroids de uma garota nua e amarrada, jóias, cartões de crédito roubados, cocaína, um fuzil de assalto com um pente de cem balas, e um revólver calibre .45 semi-automático carregado. Tim e Bob recuperaram a evidência e contataram o L.A.P.D.

Na segunda vez que o informante ligou, Tim e Bob tiveram uma sorte melhor. Desta vez eles capturaram Ju Ju. Ele estava em outro carro roubado, que ele também abandonou enquanto tentava fugir. Os caras o pegaram se escondendo em um quintal. Dentro do carro roubado haviam mais duas pistolas.

Julius “Ju Ju” Bragg acabou sendo julgado por todos os seus crimes. Ele foi considerado culpado e recebeu uma sentença de 550 anos.

 

∼  ∼  ∼

 

A maioria das pessoas que Tim e Bob pegaram já cometeram crimes em Compton. Desde que eles fizeram um ponto de patrulha pelas áreas de gangues todas as noites, eles muitas vezes surgiam em crimes já em andamento.

Uma noite, enquanto patrulhavam numa área reivindicada pelos South Side Crips, eles pararam para comer em um McDonald’s na Long Beach Boulevard. Logo atrás do McDonald’s havia um ponto de encontro conhecido para os South Side Crips. Tim e Bob, criaturas de hábitos, iam a esse McDonald’s várias vezes por semana. Tim geralmente pedia a mesma coisa. Bob não era fã do lugar. Os funcionários não eram exatamente amigáveis, geralmente dando aos policiais olhares sujos. Bob sabia que os funcionários estavam cuspindo na comida.

“Por que temos que comer aqui de novo?” ele reclamaria.

Tim apenas ria e fazia seu pedido habitual: um cheeseburger duplo, um cheeseburger, batatas fritas, e um leite.

O que os dois homens não sabiam era que os funcionários hostis do McDonald’s eram a menor das suas preocupações. Nessa noite em particular, os South Side Crips estavam planejando matá-los. Michael “Lil’ Owl” Dorrough, Orlando “Baby Lane” Anderson, e Lovel Moore eram adolescentes na época, com apenas quinze ou dezesseis anos de idade. Eles estavam ansiosos para se tornarem membros do South Side Crips. De certa forma, os OGs ordenaram que eles emboscassem Tim e Bob. Atirar na polícia daria a fama instantânea dentro da gangue. Se eles matassem os policiais, eles seriam heróis.

Tim e Bob haviam comprado a comida e estavam indo embora, prestes a entrar na Long Beach Boulevard. Tim estava no volante. Uma prostituta foi até a janela de Tim. Ela queria dar aos rapazes informações sobre os crimes que aconteciam na área. Isso não era normal. Eles estavam acostumados a pessoas fazendo esse seu tipo de coisa. Enquanto Tim e a mulher conversavam, os tiros soavam diretamente para eles. Tiros disparados em Compton eram uma ocorrência comum, mas estes eram próximos. Muito próximos.

Uma chuva de balas caiu ao redor deles, algumas delas atingindo o carro. Foi quando eles perceberam exatamente o que estava acontecendo.

“Merda!”

Tim mergulhou para fora do carro, jogando a prostituta no chão. Bob pulou para fora, correndo em direção onde os disparos se originaram. Logo parou e os perpetradores estavam fora de vista. Tim e Bob estavam lado a lado, com as armas puxadas, sangue e adrenalina correndo enquanto se preparavam para mais balas.

“Tiros disparados contra policiais no McDonald’s em Long Beach!” Bob contatou através do rádio, ativando as tropas. Eles notaram um grupo de samoanos do outro lado da rua em uma igreja e foram falar com eles.

“Você viu alguma coisa?”

“Yeah. Haviam vários caras negros atirando em você. Eles saíram correndo para longe.”

Eles apontaram para o sul. A mesma direção do ponto de encontro dos South Side Crips atrás do McDonald’s. Tim e Bob foram até uma casa e esperaram que o reforço chegasse. Quando isso aconteceu, os policiais invadiram o local. Dorrough, Anderson, e Moore foram encontrados escondidos lá dentro. Todos os policiais entraram e os pegaram, depois os três adolescentes foram levados para a delegacia para serem entrevistados sobre o que aconteceu. Tim e Bob não puderam fazer a entrevista desta vez. Eles eram as vítimas.

Não demorou muito para que os adolescentes contassem a verdade. Eles admitiram que eram novos no South Side Crips.

“Eles [OGs dos South Side Crips] disseram que poderíamos realmente consagrar nosso nome se matássemos esses dois.”

Foi quando Tim e Bob perceberam o quão lendários eles estavam se tornando nas ruas. Tanto assim, os South Side Crips tinham realmente que atirar ou matá-los como forma de se tornar famoso.

Dorrough e Anderson foram embora e Moore acabaria recebendo um tapa no pulso pelo tribunal juvenil por atirar na polícia. Este foi o primeiro encontro de Tim e Bob com Dorrough e Anderson. Eles teriam muito mais nos próximos anos, à medida que os dois se tornavam fortes gangsters e assassinos.

Havia muitas gangues violentas em Compton, e da mesma forma que Dorrough, Anderson, e Moore foram iniciados no South Side Crips, atirando em policiais de alto nível, outras gangues tinham ritos de iniciação e pedidos para provar a lealdade que envolvia atos violentos. Antes da Mexican Mafia Edict de 1993, havia latinos em gangues negras ou intimamente associados a elas, e vice-versa. As gangues negras frequentemente pedem para membros latinos e associados fazerem algo violento para provar que são leais. As gangues latinas exigiam o mesmo dos membros negros e associados.

Um exemplo disso no início dos anos noventa envolveu Antony Bankston, a.k.a “Evil” — um negro careca que usava óculos graduados. Evil era dos 92 Bishop Bloods e andava por aí com a gangue mexicana Compton Varrio 70’s (CV70’s) baseada perto do Lueders Park. Evil tinha em seu currículo uma matança que cobria várias jurisdições — Compton, L.A.P.D., e L.A.S.D. A palavra na rua era que um negro louco estava matando mexicanos e Crips.

Tim e Bob tinham lidado recentemente com dois assassinatos não resolvidos. Um era um Crip na área do Kelly Park e o outro um membro latino da Compton Varrio Chicano Gang (CVCG). Uma AK-47 foi usada em ambos os assassinatos. Sua prisão de um membro de gangue chamado Dopey, a quem eles pegaram com uma 9mm enquanto estava em liberdade condicional, os levou a um código de informações. Dopey e sua família moravam na área do Lueders Park, então ele sabia muito sobre os CV70’s. Porque ele foi pego violando sua condicional e não queria ser preso novamente, Dopey estava louco para cantar como um pássaro para Tim e Bob em troca de eles mostrando-lhe alguma indulgência, conversando com seu oficial de liberdade condicional e com o advogado do distrito. Tim e Bob concordaram sob a condição de que Dopey se tornasse uma testemunha real e fossem gravados com as informações que ele estava fornecendo a eles. Dopey concordou.

Com isso, Dopey continuou a relatar a Tim e Bob instância após instância de que Evil tinha se gabado, tudo feito nos últimos meses depois que Evil estava em liberdade condicional. Evil matou oito pessoas e atirou ainda mais. Ele sempre carregava uma AK-47 ou uma Uzi. Evil adorava se gabar de seus assassinatos e admoestava que, se algum policial tentasse detê-lo, ele os mataria também.

Dopey foi liberado de volta às ruas, e Tim e Bob começaram a atropelar pistas que, em última instância, identificaram Evil como sendo Anthony Bankston. Eles tiraram sua foto e compartilharam sua informação com L.A.P.D. e L.A.S.D. Tim e Bob foram capazes de fazê-lo em dois assassinatos e várias tentativas de assassinato. As outras agências também estavam lutando para identificá-lo em seus casos abertos.

Certa noite Tim e Bob receberam uma ligação de Dopey.

“Evil está de volta.”

“Onde?”

Dopey disse que Evil estava em um dos pontos de encontro do Lueders Park Piru e CV70’s no quarteirão 900 da North Muriel Street.

“Tem muita gente aqui”, ele disse. “E muitas armas.”

Tim e Bob foram até Muriel e imediatamente reuniu oito membros de gangues. Eles reconheceram a maioria dos gangbangers enquanto os revistavam, incluindo Dopey, que estava entre eles. Ninguém tinha uma arma e nenhum deles era Evil. Bob ficou para trás e conversou com eles enquanto Tim vasculhava as casas e os carros marcados por armas e drogas. Ele voltou sem nada. Ele e Bob saíram de mãos vazias.

Dopey ligou para eles no dia seguinte.

“Cara, vocês quase foram mortos ontem à noite.”

“O que você quer dizer?”

“Eu estou dizendo… Eu estava de pé ao lado do carro de Evil quando vocês apareceram e alguém gritou: ‘One Time!’ Evil estava sentado em seu carro e acabara de carregar trinta cartuchos em sua AK, porque ele estava se preparando para sair e fazer mais algum trabalho. Quando ele ouviu ‘One Time’, ele se deitou no banco segurando sua arma, pronto para atirar. Ele realmente disse para mim, ‘Eu vou matá-los se eles me verem.’”

Dopey descreveu como ele então caminhou até o carro de patrulha assim que parou e colocou as mãos no capô, esperando que Evil começasse a disparar balas, mas Evil nunca o fez. Tim, quando ele parou naquela noite, parou bem perto do carro estacionado de Evil quando ele e Bob examinaram a área.

“Quando vocês saíram”, Dopey disse, “Evil nos disse, ‘Cara, se Blondie tivesse dado mais alguns passos, eu iria descarregar nele.’ ”

Assassinatos e tentativas de assassinato foram registrados em Evil e todas as três jurisdições — Compton, L.A.P.D. e L.A.S.D. — estavam à procura dele. L.A.S.D. o viu primeiro, dirigindo seu carro na área dos 92 Bishop Bloods. A perseguição estava acontecendo. Evil estava enormemente em desvantagem. L.A.S.D. o pegou sem mais incidentes e assumiu a custódia dele.

Uma vez no tribunal, Evil escolheu ir “Pro Per” — atuando como seu próprio advogado de defesa. Não foi muito bem. Ele acabou no corredor da morte em San Quentin. Anos depois, ele admitiu ainda mais assassinatos.

 

∼  ∼  ∼

 

No início dos anos noventa, graças ao gangsta rep, parecia que todos no mundo sabiam sobre Compton. Também a essa altura, Tim e Bob eram conhecidos especialistas em gangues. Eles trabalharam em estreita colaboração com a Hardcore Gang Unit, membros do procurador distrital, membros que costumavam acompanhá-los para ver como era nas ruas e ver como Tim e Bob construíram conexão com as gangues. Os dois homens estavam constantemente viajando, pois oficiais de diferentes cidades e estados vinham aprender com o país ensinando sobre Crips e Bloods. Eles também viajaram pelo país ensinando sobre Crips e Bloods e como lidavam com a atividade das gangues.

Tim e Bob encontravam constantemente reppers locais em Compton que não pareciam deixar a vida de gangues para trás. Independentemente do nível de sucesso alcançado, esses caras mantinham laços de gangues, muitas vezes integrando gangsters em seus negócios e suas formas de fazer negócios. Arlandis Hinton (agora Al Hassan Naqiyy), a.k.a B.G. Knocc Out, e seu irmão Andre Wicker, conhecido como Dresta no rep, eram membros dos Nutty Blocc Crips. Os irmãos ganharam fama colaborando com Eazy-E em sua música “Real Muthaphuckkin G’s” e assinaram com a Ruthless Records. Tim e Bob prenderam B.G. Knocc Out por um tiroteio drive-by depois que eles montaram um grupo de pessoas e ele foi escolhido como o suspeito.

 

 

Eles também prenderam Suge Knight, que foi acusado de agressão com uma arma mortal. Tim e Bob foram com seu chefe Reggie, que morava no mesmo bairro de Suge no território da MOB Piru. Embora Suge não tenha sido originalmente um membro de gangue, ele cresceu no bairro, era amigo de vários MOB Pirus e continuou morando lá. Mais tarde, ele seria visto como seu líder não oficial, pegava o dinheiro deles para realizar uma grande variedade de tarefas para seu império da Death Row, incluindo extorsão, intimidação, e assassinato.

Reggie, que conhecia Suge bem, recebeu uma ligação dizendo que estava na casa dos McDonald, apenas algumas casas de onde Reggie morava na McMillan Street. Todos os policiais de Compton estavam familiarizados com esta casa. Era a casa dos irmãos McDonald, membros extremamente ativos da gangue Alton, a.k.a Buntry, James, a.k.a Mob James, e Timothy, a.k.a Timmy Ru. Era também um ponto de encontro conhecido para os MOB Pirus. Houve muitos confrontos entre a polícia e os irmãos McDonald ao longo dos anos.

Reggie era tão conhecido e respeitado por gangues que, uma vez quando chegou com Tim e Bob, entrou na casa sem ninguém dizer uma palavra, nem mesmo os irmãos McDonald. Eles encontraram Suge escondido em um armário.

“Suge”, disse Reggie, “tire sua bunda grande daí e venha para cá.”

Suge saiu do armário.

“Qual é, Reg”, ele disse enquanto estava sendo algemado. “Você sabe que isso é uma besteira.”

Eles o levaram para a cadeia.

Eles também investigaram casos envolvendo Jayceon Terrel Taylor, a.k.a The Game, que era um membro do Cedar Block Pirus. Tim e Bob conheciam seu tio, Samuel Taylor, a.k.a Sam Loc, que era um OG no Cedar Block, e outros membros da família.

 

Cedar-Block-Pirus-In-The-Ealry-Years-718x1024
Cedar Block Pirus nos primeiros anos.

 

Uma noite Tim e Bob estavam em um local chamado “Sherm Alley”, um lugar famoso pela venda de PCP. O beco era em Culver e Rosecrans, que era um ponto de encontro conhecido para os Tree Top Pirus. Eles estavam do lado de fora de seu carro sem identificação falando com vários membros de gangue quando uma van cheia de membros de gangues rivais dos Santana Blocc Crips passou pelo leste em direção a Rosecrans. Isto foi imediatamente seguido pelo inconfundível pop! pop! pop! de uma AK-47 sendo disparado em sua direção. Os Crips pulverizaram o beco com balas, errando seus alvos, mas enchendo as portas que cobriam as baias da garagem com buracos. Todos no beco gritavam enquanto se dispersavam para fora de perigo. Bob correu para o carro sem identificação e pulou ao volante. Tim dirigiu-se a Rosecrans a pé, atirando no veículo. Os Crips na van não tinham ideia de que os policiais estavam lá até que viram Tim perseguindo-os enquanto eles aceleravam pela rua em direção ao seu bairro. Um momento depois, Bob virou a esquina, pegou Tim e eles correram pela rua a tempo de ver a van virar para o sul na Rose Street. Tim ligou para o rádio sobre o tiroteio, então parou na Elm Street. Vários Crips estavam saindo do carro. Quando o reforço chegou, uma área de contenção foi rapidamente montada e, depois de uma extensa pesquisa de quintal em quintal, todos os suspeitos foram levados sob custódia. Uma 9mm Uzi e AK-47 foram recuperados da van. Nenhum dos Tree Top Pirus que seriam vítimas do ataque dos Crips queria atuar como testemunhas.

“Essa é apenas mais uma noite em Compton”, eles disseram. E eles estavam certos.

Muitas noites em que Tim e Bob dirigiam seu carro sem identificação pelas ruas da cidade, eles viam um membro de gangue colocar um rifle de assalto da janela de um carro e abrir fogo contra os rivais. Eles apareciam no momento certo e a perseguição continuava enquanto eles corriam atrás dos atiradores e os levavam em custódia. Se eles estivessem de folga quando um tiroteio iniciava, seu chefe Reggie os chamaria para lidar com isso. De qualquer forma, os gangsters se acostumaram a ver os rostos de Tim e Bob em cenas de filmagem. Era por isso que os bandidos falavam sobre eles. Eles sabiam que Tim e Bob estavam cientes do que estava acontecendo, quem era o responsável, e se importavam com o que estava acontecendo em seu mundo de violência, perda, e desespero aparentemente intermináveis. Tim e Bob ouviam quando a maioria dos policiais tratavam de levantá-los, gritava com eles, e os jogavam na cadeia por qualquer acusação que pudessem encher. Esse era o jogo entre policiais e membros de gangue. A polícia ficou com eles e fez suas vidas miseráveis no entanto eles podiam. Este método foi empregado para o bem dos cidadãos que viviam em bairros infestados de gangues que queriam o crime, a violência, e os responsáveis por ele, longe de qualquer meio necessário.

Para Tim e Bob serem mais eficazes como investigadores de gangues, eles tinham que deixar as pequenas coisas deslizarem. Eles sabiam o código das ruas e não desrespeitavam os membros de gangues. Eles não minimizaram a atividade das gangues e a violência, mas foram empáticos com a situação e reconheceram as condições que poderiam ter provocado seu comportamento. Por causa da compaixão mostrada por Tim e Bob, os membros da gangue conversavam com eles sobre todos os tipos de coisas.

Era bem conhecido em toda a cidade que Tim e Bob tinham uma rede de informantes, então era difícil para os membros de gangue mentirem para eles. Quando o seu reconhecimento funcionava em bairros de gangues ou um informante indicava que um grupo específico de membros de gangues era responsável por um assassinato, eles escreviam mandados de busca em vários locais sobre a gangue suspeita. Eles iriam reunir todos os suspeitos pela manhã. Quando os suspeitos viam um ao outro sendo levados para a estação, eles sabiam que Tim e Bob estavam sobre eles e sabiam todos os detalhes do que aconteceu e quem estava envolvido. Alguém sempre amolecia, querendo falar antes que Tim e Bob terminassem sua operação. No final do dia, vários membros de gangues geralmente estavam em vídeo cassete, cantando como pássaros sobre os papéis de todos no assassinato. Esta estratégia — trazendo todos os suspeitos para que eles se vissem — aconteceu várias vezes. Muitos assassinatos de gangues que começaram sem ligações muitas vezes se transformaram em condenações para todos os suspeitos envolvidos.

 

 

7

Queima, Compton, queima!

 

 

Os anos oitenta vieram como um leão, os anos noventa chegaram como uma fera de dentes de sabre. Eles eram tempos selvagens, aumentando os precedentes sobre o que havia diminuído na década anterior. Nada sobre esta era foi subestimado ou discreto. Os assassinatos continuaram a aumentar à medida que a guerra de gangues aumentava na cidade de Compton. O gangsta rep estava em pleno andamento.

Os habitantes locais de Compton estavam a caminho de se tornarem ícones no mundo do entretenimento. DJ Quik lançou seu álbum de estréia, Quik is the Name, no início de 1991. N.W.A lançou seu segundo e último álbum, Niggaz4Life, no verão desse mesmo ano. O ex-membro Ice Cube havia deixado o grupo dois anos antes, em 1989, e estava evoluindo para uma verdadeira força a ser contada. Ele estreou nas telas no filme inovador de John Singleton, Os Donos da Rua, no verão de 1991 e agora era uma estrela de movimento genuíno. Seu segundo álbum, Death Certificate, foi disponibilizado três meses depois e foi um vendedor de confiança que rapidamente foi platinado. Compton estava explodindo a música de seus heróis da cidade natal. As ruas estavam incendiárias, calorosas com drogas, assassinatos, e crimes desenfreados, com o gangsta rep agindo como uma pista de apoio para tudo.

Em 3 de Março de 1991, George Holliday, da varanda do seu apartamento, filmou Rodney King sendo espancado por quatro policiais depois de uma perseguição de alta velocidade. A filmagem foi lançada em todo o país e em todo o mundo, acendendo uma tempestade de diálogo sobre brutalidade policial e o uso de força excessiva. Em 29 de Abril de 1992, um júri predominantemente branco absolveu os quatro oficiais, provocando seis dias de tumultos, violência, destruição de propriedades, e incêndios — o mesmo número de dias que os Watts Riots em 1965. Os olhos do mundo estavam em Los Angeles enquanto a cidade queimava e ardia — tanto literal como figurativamente — a extensão palpável da fúria das pessoas que sentiram que haviam visto mais uma vez a justiça eludir-lhes, mesmo que a evidência de irregularidade tivesse sido filmada para todos verem. Assim como com os Watts Riots, a Guarda Nacional foi eventualmente chamada. Desta vez, a contagem do corpo foi maior. Mais de cinquenta pessoas morreram duas mil ficaram feridas. O dano da propriedade foi perto de um bilhão de dólares. Os tumultos começaram em South Central e irradiaram a partir daí.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob haviam conduzido todos os bairros de gangues como de costume depois que o veredicto foi anunciado no julgamento dos quatro L.A.P.D. oficiais acusados de bater em King. As reações ocorreram imediatamente com os edifícios incendiados, as empresas quebradas e uma explosão de protestos e violência. O país olhava horrorizado quando as imagens ao vivo de um helicóptero de notícias foram transmitidas de Reginald Denny, um homem branco, sendo puxado de seu caminhão e brutalmente espancado por membros dos 8-Tray Gangster Crips em South Central.

 

A-Building-Burns-As-The-City-Riots-1024x770
Um prédio queimando durante o tumulto.

 

Ao dirigirem por vários bairros, Tim e Bob perceberam que um grande número de membros de gangue se reuniam, encontrando-se sobre algo. Quando passaram pelo território Cedar Block Piru, alguns OGs (Original Gangsta) se aproximaram deles.

“Cara, o que vocês estão fazendo na rua agora?” um deles disse, com sua intensa expressão. “Está indo a baixo. Vai ficar feio.”

“Como assim?”

“Vocês não estão seguros aqui hoje. As pessoas estão loucas com os policiais que foram absolvidos.”

Tim e Bob apreciaram, e ouviram, o aviso.

 

∼  ∼  ∼

 

Na primeira noite dos tumultos, todos os oficiais do Compton P.D. foram chamados para o departamento. Na época, havia problemas no departamento sobre o então chefe de polícia, Terry Ebert. Ele foi forçado a demitir-se. Hourie Taylor se tornou o chefe de polícia em exercício em seu lugar. Capitão R.E. Allen havia desejado a posição e quando foi a Taylor, intensificou ainda mais a rivalidade entre os dois homens que haviam estado em rixa desde que ambos eram sargentos na década de oitenta.

Taylor não poderia ter escolhido um dia pior para se tornar chefe interino. Na primeira noite dos tumultos em L.A. chegou a primeira ligação: possível saqueamento na 133rd Street e Wilmington Avenue. Todos os oficiais estavam no departamento. Foi feita uma decisão para enviar dois patrulhadores. Tim e Bob foram os escolhidos para lidar com a chamada de saque.

Tim e Bob riram quando se dirigiram para seu carro de patrulha.

“Acho que somos os fodidos consumíveis hoje”, disse Tim.

 

∼  ∼  ∼

 

Eles dirigiram para a 133rd Street e Wilmington. Eles conheciam a área bem e que havia apenas uma loja de bebidas e um pequeno mercado familiar de compras na esquina. Quando eles pararam, eles ficaram chocados ao ver centenas de pessoas correndo para fora de um mercado de mercearias, pegando comida e cerveja. Foi um caos.

“Foda-se”, Bob disse. “Vamos partir para dentro.”

Eles foram e entraram na loja. Quando as pessoas os viram, saíram correndo. Dois disparos foram disparados no teto. Todos desesperados, saindo da loja. Tim e Bob queriam que eles soubessem que eles significavam algo sério e não estavam de brincadeira. Quando os últimos manifestantes tentavam correr para fora da loja, os oficiais jogaram latas de cerveja neles para apressá-los. Eles usaram seus bastões para tirar comida das mãos daqueles que tentavam passar por eles. As pessoas estavam furiosas que Tim e Bob estavam lá e se contentaram, decididas a aguardar até que fossem embora. Os oficiais receberam uma chamada para afastar as pessoas, mas ainda mais chamadas começaram a chegar. Uma estava na Long Beach Boulevard. Tim e Bob não podiam ficar por aí e evitar que as pessoas voltassem para dentro da loja. Assim que eles se afastaram e se dirigiram para o próximo local, a multidão voltou na loja para pegar mais comida e cerveja grátis.

Enquanto eles se dirigiam para a Rosecrans Avenue, eles viram que isso estava acontecendo em todos os lugares. Mercearias, empresas, tudo estava sendo saqueado. O Compton P.D. tomou a decisão de enviar todos os oficiais para as ruas para tentar controlar o que estava acontecendo. Era um trabalho quase impossível. Os policiais eram superados em número dez-a-um por cidadãos rebeldes. Centenas de pessoas percorriam as ruas roubando as lojas e levando qualquer coisa que considerassem de valor que não fosse aparafusada no chão.

Quando o sol começou a se estabelecer, os edifícios foram incendiados, iluminando o céu com plumas de fumaça escura enquanto o dia se movia para a noite.

Todos os oficiais foram informados de que eles estariam trabalhando turnos de dezoito horas.

“Peguem toda quantidade de munição possível”, eles foram instruídos.

Isso era necessário. Enquanto Tim e Bob se dirigiam para locais diferentes, a única forma de dispersarem as multidões era efetuando alguns disparos para o alto. Os outros policiais que trabalhavam nas ruas naquela noite estavam fazendo o mesmo. Foi efetivo, pelo menos temporariamente.

Alguns oficiais tentaram uma rota menos dramática, escolhendo em vez disso entrar em uma mercearia e tentando apreender aqueles que estavam roubando. Eles acabaram lutando por suas vidas e, enquanto estavam lá, seu carro de patrulha foi roubado. Foi conduzido até mais a frente, e completamente demolido pelos manifestantes, e depois incendiado. Esta não era uma noite para ser policial. Depois que o veredito encontrou os quatro oficiais inocentes, os policiais agora estavam sendo vistos como Inimigos Públicos Número Um.

Tim e Bob passaram a noite toda revistando bonés nas cabeças das multidões de pessoas roubando e prendendo aqueles que conseguiam pegar. Depois de dezoito horas desta vez, eles conseguiram ir para casa e pegar algumas horas de sono. Em breve, porém, eles estariam de volta a Compton, nas ruas em meio aos tumultos, incêndios e roubos desenfreados, tentando evitar a loucura.

O Compton Swap Meet na Long Beach Boulevard era o principal alvo que os ladrões estavam procurando para ser o próximo a invadir. Era enorme, um bazar cheio de todo tipo de produtos, eletrônicos e bens. Era o último bastião, ainda não invadido ou incendiado. Tim, Bob e alguns outros policiais foram instruídos a manter o lugar protegido, como um forte, para evitar que ele fosse ultrapassado. Enquanto eles estavam a caminho da reunião de troca, Tim e Bob ouviram pelo rádio que vários manifestantes tentaram entrar durante o dia, mas eles não tiveram sucesso. Tiros de rifle de alto alcance também foram disparados contra policiais que estavam lá.

As pessoas estavam em todos os lugares, centenas delas. A maioria dos policiais eram oficiais mais jovens, pessoas como Carl Smith e Ed Mason, Jr. Os edifícios estavam em chamas. O ar estava cheio de fumaça e cinzas. A multidão estava determinada a entrar, e uma vez que isso aconteceu, seria um invólucro. Todos os policiais sabiam que tinham que fazer alguma coisa.

Tim e Bob ouviram pelo rádio que a multidão agora estava tentando abrir as portas na esquina noroeste do prédio. Eles correram para a área. Com certeza, as pessoas estavam puxando as portas e os portões metálicos. Atrás deles, outras trinta a quarenta pessoas estavam esperando, prontas para se precipitarem.

A multidão estava crescendo cada vez mais.

Na Long Beach Boulevard, outra grande multidão de pessoas gritava e encorajava suas tentativas. Isso era assustador para os policiais mais jovens, que eram muito superados em número. Eles assistiram tudo acontecendo, sem saber o que fazer.

Bob tinha a pistola de Tim. Tim tirou sua arma de calibre .45. Eles correram para a multidão enquanto Tim efetuava quatro disparos no ar. Bob efetuou dois disparos ao redor do topo do prédio, derrubando o estuque do prédio. A multidão parou, atordoada, enquanto Tim e Bob continuavam, gritando enquanto disparavam mais tiros para o alto. A multidão partiu correndo e gritando do prédio.

Os oficiais mais jovens assistiram com choque quando Tim e Bob disparavam os tiros. Quando Tim e Bob finalmente pararam e se viraram para verificar a cena, ficaram maravilhados.

No segundo dia, após o segundo turno de 18 horas, Tim pegou Bob e eles voltaram depois de terem apenas duas horas de sono. Eles haviam bebido cerveja com colegas policiais e estavam falando sobre as coisas intensas e caóticas no primeiro dia.

Enquanto eles dirigiam pela 91 Freeway, perceberam que eles eram o único carro a entrar na loucura. Quando eles saíram na Alameda, plumas de fumaça subiam de centenas de incêndios em South Central, Compton, Watts e North Long Beach.

O terceiro dia foi mais do mesmo, mas foi melhor organizado. Foi-lhes dito para que se reportassem ao posto de comando designado, localizado no Compton Lasbin Hotel, um novo local de doze andares que tinha aberto recentemente na Alameda na 91 Freeway. Quando entraram, viram mesas empilhadas com balas de espingarda e armas de mão.

A gerência nunca teria dito formalmente a Tim, Bob ou a qualquer outro policial para atirar suas armas para o alto para dispersar pessoas tentando entrar nas lojas, mas a realidade era saber o que estava acontecendo nas ruas. Tinha que haver uma maneira de manter a ordem, mesmo que isso significasse implementar o que de outra forma seria considerado um método não aprovado e perigoso. Tim tinha comprado uma espingarda em uma loja de armas local. Foi muito eficaz como ferramenta de dispersão.

 

Smolke-Filled-Skies-During-The-Riots-1024x716
Céus cheios de fumaça durante os tumultos.

 

Paramount, a cidade irmã ao leste de Compton, a leste, bloqueou as ruas Alondra, Compton e Rosecrans com sujeira trazida em caminhões de descarga. A sujeira estava empilhada com um metro e meio de altura, impedindo o tráfego de se filtrar pela cidade.

Depois dessa noite, o detetive Stone Jackson atirou contra um jovem garoto negro na cabeça quando o garoto estava prestes a jogar uma garrafa de cerveja 40 Ounces nele. O menino morreu. O departamento não podia sequer manter uma cena do crime quando esses assassinatos aconteciam. Os corpos eram escavados e um relatório rápido era feito para limpar as coisas para o próximo incidente.

As coisas começaram a se estabelecer uma vez que os fuzileiros navais e a Guarda Nacional chegaram no quarto dia. Ambos os homens ainda estavam operando em um sono de pequeno a nenhum. Os bloqueios na estrada foram instalados em toda a cidade nas principais vias. Enquanto Tim e Bob dirigiam para o cruzamento na Alameda e Greenleaf Street, um obstáculo com sacos de areia ao redor estava instalado ao lado das trilhas do trem. Por trás do obstáculo havia um soldado. Ele apontou uma metralhadora calibre .50 para Tim e Bob. Mais dois soldados apontaram suas M-16 para eles. Tim e Bob exibiram-se com seus crachás pela janela.

A merda era real. Isso já não era apenas uma revolta contra os cidadãos. As forças armadas haviam descido sobre a área e as armas estavam a cada passo. O poste de comando no hotel era ainda mais ocupado do que as ruas. O lugar estava cheio de fuzileiros navais, a Guarda Nacional, bem como centenas de oficiais dos municípios de Orange, San Diego, Riverside e San Bernadino.

Tudo foi muito mais lento nessa quarta noite. Alguém no poste de comando surgiu com a brilhante idéia de permitir que a Marinha acompanhasse as unidades de patrulha, então nessa noite particular, o carro escondido tinha dois oficiais na frente e dois fuzileiros nas costas.

Tim e Bob tinham dois fuzileiros navais muito novos em seu carro, ambos vestidos em todo material, incluindo capacetes e coletes, e carregando armas M-16. Uma das M-16 tinha um lançador de foguete ligado ao fundo do barril. Isso sozinho era assaz alarmante, não apenas para Tim e Bob, mas, aparentemente, para a Marinha que estava apoiando e o cara sentado ao lado dele. Ambos pareciam assustados. Eles não tinham idéia do que ia aparecer nas ruas naquela noite, então eles estavam presos para negócios sérios.

De repente, o pior som que um oficial poderia gritar pelo rádio:

“Tiros disparados! Tiros disparados! Policial Ferido!”

Tim e Bob não estavam longe da localização e chegaram em menos de um minuto. Estavam a meio quarteirão de distância. Uma barragem de rifles de alta potência, espingardas e revólveres podiam ser ouvidos disparando. Parecia uma guerra direta. Dois oficiais correram pela rua. Um deles, J. J. Jackson, estava segurando o outro oficial, Carl Smith, enquanto eles corriam para o carro deles. O braço de Smith estava sangrando demasiadamente. Eles passaram por Tim e Bob.

“Foi o tiro suspeito?” Tim perguntou.

“Sim!” J. J. gritou quando ele corria para levar Carl para o hospital.

Tim e Bob viram outro oficial, Michael Markey, sendo ajudado a um carro patrulha. Seu braço também estava sangrando demasiadamente.

Assim, o tiroteio parou. Uma nuvem de fumaça de armas encheu o ar. Quando esclareceu, eles podiam ver o que aconteceu.

Porque a coisa estava lenta naquela noite, quatro carros de patrulha, incluindo Tim e Bob, chegaram ao local — um complexo de apartamentos de dois andares —, então havia oito policiais e oito fuzileiros totalmente armados. Uma testemunha disse aos oficiais na cena que um homem negro disparou tiros de espingarda de seu apartamento e depois voltou para dentro. A única maneira de acessar o lugar era através de um conjunto de escadas que levariam diretamente à porta da frente do suspeito.

Três oficiais — Carl Smith, Michael Markey, e Fred Reynolds — subiram as escadas até a porta da frente. Assim que chegaram no topo, o suspeito havia descarregado sobre eles, disparando pela porta com a espingarda.

BOOM!

Ele atingiu tanto Carl quanto Michael. Eles caíram no chão enquanto Fred gritava de volta para os outros oficiais.

“Me proteja!”

Foi aí que a confusão entrou.

Os oficiais da polícia foram ensinados que a frase “me proteja” significava apontar a arma para cobrir seu parceiro. Não significava disparar. Não a menos que existisse uma ameaça imediata à vida.

Isso foi o que Fred estava pedindo para que ele pudesse ter uma chance de ajudar Carl e Michael.

“Me proteja”, no entanto, significava algo completamente diferente para os fuzileiros navais.

Isso significava fogo aberto, que era exatamente o que os oito fuzileiros fizeram, desencadeando o inferno que eram suas M-16 no apartamento, esvaziando seus pentes.

Quando os fuzileiros abriram fogo, os policiais instintivamente estavam sendo atacados novamente pelo cara do apartamento, então abriram fogo no apartamento, esvaziando suas espingardas.

Mais de 160 tiros foram disparados para aquele apartamento. O lugar parecia um queijo suíço.

A equipe L.A.S.D. da SWAT foi convocada. Houve um longo impasse, mas uma negociação acabou por conseguir que o suspeito se rendesse. Para o espanto de todos, o suspeito estava ileso, apesar do número de tiros disparados no apartamento. Sua namorada e sua pequena criança também estavam dentro. Todos os três surgiram sem um arranhão.

Dois anos depois, o suspeito e sua família processaram o Compton P.D, apesar de salvar dois policiais durante o incidente. Um júri decidiu a favor do departamento.

 

 

8

A ordem está dada

 

 

Enquanto a trégua entre Crips e Pirus estava acontecendo, as gangues latinas ainda estavam em guerra umas com as outras. A maioria das gangues do sul da Califórnia seguiu a liderança da chamada Máfia Mexicana, a.k.a La eMe (“The M”), uma rede de gangue latina-prisional conhecida como a mais poderosa dentro do sistema prisional.

Todas as gangues alinhadas com a Mexican Mafia adotaram o número 13 (“M” era a décima terceira letra do alfabeto), adicionado ao nome do set (área) para mostrar sua fidelidade. Essas gangues compartilhavam lucros de drogas, fizeram ataques para a Mexican Mafia e respeitavam suas regras. As gangues que não respeitavam podiam ver seus membros assassinados — mortos na prisão ou nas ruas pelas gangues afiliadas a La eMe.

Por volta dessa época, houve várias reuniões de gangues latinas ocorrendo na região de Compton e Los Angeles. La eMe tinha um novo conjunto de regras a serem implementadas. Efetivadas imediatamente, todos os grupos latinos receberam a ordem de fazer o seguinte:

 

  1. Os membros negros que reivindicavam gangues latinas deveriam ser removidos.
  2. Todos os pichadores deveriam se juntar a uma gangue latina local ou sair da área.
  3. Não haveria mais tiroteios. Todos os tiroteios drive-by tiveram de ser somente à pé e sem vítimas inocentes como danos colaterais.
  4. Todos os bairros compartilhados com gangues negras deveriam ser assumidos por qualquer meio necessário.
  5. Todos os traficantes de narcóticos no bairro deveriam ser pagos.

 

As gangues da prisão tinham um poder surpreendente sobre as gangues da rua, mas havia lógica para sua capacidade de controlar as ruas por trás das grades. A maioria dos membros das gangues eram criminosos, muitos dos quais eram frequentemente pegos e enviados para a prisão. Escolher ignorar as ordens da Máfia Mexicana poderia funcionar por pouco tempo fora, mas uma vez que um membro da gangue fosse preso e enviado para dentro, eles teriam que lidar com as gangues da prisão. Era aí que o acerto acontecia. Não havia nenhum lugar para se esconder.

 

Latino-Gang-Member-1024x718
Latino membro de gangue.

 

Em Compton, todas as áreas reivindicadas por uma gangue negra sempre foram compartilhadas com uma gangue latina. Os negros e os latinos viveram lado a lado na cidade, crescendo juntos, indo para a escola juntos. O mesmo se aplica aos membros de suas gangues. Eles compartilhavam o mesmo território. Gangues negras e gangues latinas vendiam drogas na mesma rua. Isso aconteceu desde o início dos anos setenta com poucos conflitos. Ocasionalmente, os membros de gangues negras e latinas tinham rixa, mas seria rapidamente cessada pelos OGs e pelos Veteranos.

Não demorou muito para que as novas ordens da Máfia Mexicana chegassem nas ruas de Compton. O primeiro drama real começou entre os Setentas, que eram os Compton Varrio 70’s (os CV70, também chamados de Seven O’s) e Acacia Blocc Crips. Ambas as gangues tinham territórios no meio da cidade, ao sul da delegacia de polícia de Compton. Os Seven O’s eram um grande grupo latino formado em 1970, por isso o “70” em seu nome. Quando a pichação da ganhou força nos muros, os Seven O’s disseram às gangues negras que haviam compartilhado o território e que era para eles saírem. Eles tomariam o controle do bairro e do mercado das drogas.

Os Acacia Blocc Crips também estavam bem estabelecidos e não gostaram do que viram sobre desistir de sua parte do jogo das drogas. A violência começou imediatamente. Pancadaria. Tiroteio. De repente, esses dois grupos que cresceram juntos e compartilhavam o mesmo bairro estavam agora se matando.

 

Latino-Gang-Graffiti-1024x641
Pichações de uma gangue latina.

 

∼  ∼  ∼

 

Uma tarde, Tim e Bob estavam patrulhando um bairro sul na Acacia pela Alondra. Quando passaram pela Raymond Street, viram Seven O’s se reunindo no bloco 200. Isso não era incomum. Era o seu caminho. Tim e Bob continuaram a um quarteirão ao sul, passando pela Reeve Street. Ali eles viram um grande grupo de Acacia Blocc Crips juntos na frente de uma casa. Era o lar de G-Ray, um dos gangsters mais famosos de Compton. G-Ray já matou dois Seven O’s que tentaram se aproximar dele e atirar nele enquanto ele estava na própria área. Os dois corpos dos Seven O’s foram encontrados com armas na mão. G-Ray disse que fez isso por autodefesa. Nenhuma outra testemunha se apresentou, então G-Ray escapou com ambos os assassinatos.

Tim e Bob tinham lidado com G-Ray ao longo de suas carreiras. Os dois Seven O’s mortos não eram a primeira vez que seu nome surgira em relação a assassinatos. Era bem conhecido que G-Ray não tinha medo de puxar o gatilho e Tim e Bob haviam prendido G-Ray muitas vezes.

G-Ray era um homem negro com cerca de 1,82 de altura, com um corpo forte e um grande sorriso infeccioso. Ele era bastante carismático e muito bem falado. G-Ray sempre carregava uma arma e nunca mexeu com a polícia. Ele corria a partir daí, mas nunca lutava. Apesar de todas as prisões, Tim e Bob tiveram um bom relacionamento com ele.

Uma vez G-Ray estava na esquina com vários de seus homies quando Tim e Bob apareceram. Ninguém correu, então Tim e Bob foram conversar com eles. Foi durante a briga entre os Acacia e os Seven O’s. G-Ray foi tranquilo quando conversaram.

Depois de conversar por alguns minutos, Tim perguntou a ele, “Você não está armado, está?”

“Qual é, Blondie”, G-Ray disse. “Você sabe que eu tenho uma. Está no meu bolso traseiro.”

Tim puxou uma arma 9mm semi-automática do bolso traseiro de G-Ray.

“Qual é, Blondie! Qual é Ladd!” ele disse, frustrado e mais do que um pouco irritado. “Você sabe que eu preciso disso para me proteger! Os Seven O’s estão sempre tentando me matar.”

Ele estava certo. Eles estavam.

Tim e Bob levaram a arma naquele dia, mas não prenderam G-Ray. Não prendê-lo poderia ser difícil para alguns entenderem. Aqui estava um assassino conhecido e Tim e Bob tiveram a chance de tirá-lo das ruas, mas isso não teria resolvido muito. Além disso, G-Ray poderia ter fugido deles quando ele os viu pela primeira vez. Ele poderia ter atirado neles se quisesse, mas optou por não fazer. Ele foi direto com eles, admitindo ter a arma quando perguntado. Esse tipo de franqueza significava muito nas ruas. Significava que havia respeito mútuo.

Então agora muitas tardes após o incidente da arma, aqui estavam Tim e Bob patrulhando o bairro, depois de ter visto os Seven O’s reunidos em seu lugar na Raymond Street, e agora vendo os Acacias na casa de G-Ray. Eles sabiam que os dois grupos não se encorajavam bem.

Tim e Bob continuaram a cruzar o bairro com a intenção de voltar para verificar novamente. Depois de dez minutos de patrulhamento, eles voltaram para ver como as coisas estavam com os Seven O’s e Acacia. Eles estavam dirigindo para o oeste na Tichenor Street em direção a Acacia. Tichenor estava a dois quarteirões ao sul da Reeve Street, onde G-Ray morava.

Ao se aproximarem da Acacia, um grande Buick com cerca de quatro Seven O’s dentro estava dirigindo para o norte muito rápido. Tim e Bob correram atrás deles e, quando se viraram para a Acacia, viram G-Ray e seu grupo de cerca de dez Acacia Blocc Crips em pé no canto nordeste da Acacia e Reeve. À medida que o Buick entrou no cruzamento, uma van escolar amarela com cerca de vinte crianças com necessidades especiais a bordo também estava entrando no cruzamento. O Buick bateu na van da escola.

Tim e Bob dirigiram-se até lá e saíram de seu carro. Os quatro Seven O’s no Buick saíram e correram para a direita no meio de G-Ray e Acacia e começaram a brigar. Todos lutaram, ali mesmo, no meio da rua. Tim e Bob viram os Seven O’s saindo da Raymond Street antes e ouviram o acidente e se apressaram, juntando-se ao corpo a corpo. A cena era um caos puro.

Várias das crianças com necessidades especiais que estavam na van da escola estavam na rua, feridas e sangrando. Durante todo o tempo, vinte mais membros de gangues estavam indo para Tim e Bob e estava garantido que havia armas para eles.

 

Racist-CV70-Graffiti-1024x689
Pichação racista dos CV70’s contra as gangues negras.
Racist-Graffiti-Targeting-Latino-Gangs
Pichação racista contra as gangues latinas.

 

Eles pediram ajuda por rádio, depois se juntaram à luta. Um dos gangsters tentou correr para atrás de Tim. Tim ergueu o braço para o lado e o pegou. Os pés do cara voaram no ar e ele parou em sua cabeça. Tim e Bob correram para a multidão e começaram a pegar os cassetetes, seus punhos, lanternas, qualquer coisa para parar o que estava acontecendo. A luta durou provavelmente pelo menos cinco minutos e não parou até o som das sirenes se aproximarem. Então ambos os lados se dispersaram, decolando em todas as direções. Uma vez que as tropas chegaram, Tim e Bob olharam um para o outro, recuperando a respiração. Eles não podiam começar a descobrir como eles iriam explicar o que acabou de acontecer. Eles tinham visto muitas coisas em suas carreiras, mas essa foi uma das coisas mais loucas que já experimentaram.

A violência continuou a subir entre os Acacia Blocc Crips e Seven O’s. Pichações começaram a aparecer em torno do bairro que relatava seu conflito. Os Seven O’s marcaram paredes com as palavras “Fuck Niggers”. Os Acacias responderam com paredes marcadas com “Fuck Tacos”.

A rivalidade de sua gangue se transformou em uma guerra racial.

 

∼  ∼  ∼

 

Em um Domingo, dois Seven O’s Veteranos, Boxer e Bull, estavam dirigindo seu Chevy Impala. Eles pararam em uma caixa de correio entre Tamarind e Alondra para deixar no correio a carta que eles estavam enviando para alguns homies na prisão.

Uma van marrom se aproximou deles. A porta lateral se abriu e dois Acacia Blocc Crips pularam para fora segurando suas AK-47. De acordo com testemunhas, dois homens caminharam para o Impala e atiraram à queima-roupa em Boxer e Bull, matando-os instantaneamente. Os corpos de Boxer e Bull estavam cheios de balas. A matéria cerebral estava espalhada em todos os lugares. Foi uma cena sangrenta, horrível.

 

Acacia-Blocc-Crip-Graffiti-Taking-Credit-For-Murders-of-Boxer-Bull-1024x733
Pichação do Acacia Blocc Crip dando créditos pelo assassinato de membros do CV70 Veteranos Boxer e Bull.

 

Tim e Bob lidaram com o caso e acabaram prendendo dois Acacia Blocc Crips. Sua única testemunha ocular era uma mulher esquisita que era uma viciada em heroína que conhecia os dois suspeitos do bairro. Ela revelou ser uma testemunha terrível. Ela estava drogada durante o julgamento e ficou incapaz de testemunhar e foi retirada antes de seu depoimento. Eles perderam o caso. Até o dia de hoje, o procurador distrital, Phil Glaviano, ainda se diverte com Tim e Bob por trazer-lhe uma viciada em heroína como testemunha. Ele ainda se lembra dela, mas ele deve ser elogiado por tentar fazer o caso com ela como testemunha. Muitos outros advogados do distrito não teriam tentado.

 

∼  ∼  ∼

 

A briga entre gangues latinas e negras continua até hoje, tendo se ramificado para muitas outras rivalidades de gangues em Compton além dos Seven O’s e dos Acacia Blocc Crips. Violência contra a violência, um ciclo aparentemente interminável.

Essa violência, estimulada pela Mexican Mafia, havia começado logo após os tumultos de L.A. As pessoas haviam se indignado de que cinquenta e quatro assassinatos ocorreram como resultado desses tumultos. Eles ficaram indignados com os assaltos contra cidadãos inocentes e sobre os mil edifícios e estruturas que foram roubados e queimados. A indignação foi palpável. Foi uma indignação nata desse veredito. E mesmo que o caos tivesse acabado, os incêndios foram apagados, as empresas estavam tentando se recuperar e se reagrupar, e uma trégua de gangues aconteceu, as pessoas ainda queriam alguém responsável.

Entrando no F.B.I., que botou a bola para rolar para aliviar essa indignação pública e encontrar a responsabilidade, de alguma forma, de algum modo. Eles indiciaram os oficiais do L.A.P.D. envolvidos com o espancamento de Rodney King. A maioria dos policiais sentiram que isso era um duplo risco — tentando culpar alguém por um crime pelo qual eles já haviam sido julgados e absolvidos —, tudo porque o veredito no julgamento anterior tinha sido tão devastadoramente impopular.

Enquanto isso estava acontecendo, os líderes da chamada trégua entre Crips e Pirus estavam fazendo aparições na televisão exigindo que empregos e dinheiro fossem filtrados para a causa deles.

Uma força-tarefa do L.A.S.D., L.A.P.D., Long Beach P.D., Inglewood P.D., Compton P.D., e F.B.I. — juntamente com o Ministério Público do Distrito e o Ofício do Procurador do Estado — foi formada para investigar crimes relacionados às manifestações. Tim foi enviado como representante do Compton P.D. Esta era a sua primeira força-tarefa, e ele sabia que isso era muito de “se apresse e espere”.

Tim dividiu seu tempo entre seu trabalho regular de investigar tiroteios em curso e assassinatos em Compton e realizar investigações para a força-tarefa. Milhares de horas de vídeo foram revisadas. Centenas de membros de gangues e outros foram identificados em numerosos crimes. Foram feitas muitas prisões. Um bom número desses presos apareceu na frente de um juiz de Long Beach, que decidiu dar a todos a liberdade condicional.

Isso afetou bastante a força-tarefa.

O F.B.I. ficou por um tempo, no entanto, buscando uma investigação conjunta sobre um assassinato em Compton durante os tumultos de um empresário coreano. A unidade de gangues do Compton P.D. ajudou com o que podiam, mas na época eram muito limitadas porque a unidade consistia apenas em Tim e Bob. A trégua entre Crips e Pirus acabou e os tiroteios e assassinatos voltaram à ascensão mais uma vez.

Um dia, vários agentes do F.B.I. chegaram à força da unidade de gangues que desejava invadir uma área em Fruit Town. Eles queriam que Tim e Bob fossem com eles, mas os dois estavam focados na investigação de vários tiroteios de gangues, com mais tiroteios vindo no rádio. Uma das agentes do F.B.I. ficou impaciente e continuou interrompendo como Tim e Bob tentavam coordenar as respostas aos tiroteios em andamento. O telefone continuava tocando e eles continuavam respondendo, enquanto simultaneamente usavam os rádios. A agente impaciente queria que eles parassem para acompanhá-los dando cobertura. Os agentes do F.B.I. estavam todos armados, mas sentiram que precisavam de alguém para observar suas costas, mesmo que fosse a luz do dia.

“Não tenha medo”, disse Tim. “Você ficará bem. Nós iremos lhe dar um rádio.”

“Pode nos emprestar suas jaquetas de invasão?” a agente perguntou.

Ela quis dizer as jaquetas com o “Compton Police Department” nas costas. Ela estava preocupada com o fato de não ter respeito nas ruas por estar usando a jaqueta do F.B.I.

“Não”, Tim e Bob responderam.

“É a pessoa, não a jaqueta que comanda o respeito”, disse Bob.

A agente impaciente e os outros deixaram o escritório da unidade de gangue irritados.

Tim e Bob nunca mais os viram novamente.

 

 

9

Soldados caídos

 

 

Depois que os tumultos de L.A. terminaram, ninguém teve tempo de quase matar Reginald Denny. Ninguém teve tempo para a destruição em toda a cidade. As pessoas que protestaram nas ruas foram vistas como se levantando contra um sistema que historicamente foi empilhado contra elas. Por extensão, os policiais agora estavam sendo vistos como os bandidos.

South Central e Compton foram por muito tempo palco de ativismo social e protestos, às vezes violentos por natureza, remontando aos tumultos de Watts de 1965. Na esteira dos tumultos de Los Angeles, a tensão era maior do que nunca entre os cidadãos e as autoridades. Os policiais que trabalhavam nessas áreas tinham que andar em uma linha tênue entre manter a ordem e serem vistos como brutais. Como oficiais que serviram em Compton por uma década neste momento, Tim e Bob tiveram que aprender como manter o controle durante situações fora de controle, todos com a possibilidade de serem acusados de serem cruéis e indiferentes, não importando o que fizessem. Este foi um momento complicado para a aplicação da lei, um período de aprendizado em que o trabalho policial e as práticas da antiguidade combinavam com novas sensibilidades sociais.

A atitude do público mudou consideravelmente. As comunidades negra e parda na área de Los Angeles tinham uma perspectiva completamente diferente sobre o policiamento do que aquelas em comunidades predominantemente brancas.

“187” on cops — assassinato — estava sendo pichado nas paredes de toda a cidade. Policiais estavam recebendo ameaças de morte e sendo baleados em South Central. Todos pareciam estar contra a polícia. A mídia. Júris. Até os bons cidadãos viram policiais como inimigos. Os departamentos de polícia tiveram que tomar medidas para reconstruir e reconquistar a confiança das comunidades que serviam. Foi um esforço concertado que eles estavam dispostos a fazer, mas não foi um processo durante a noite. Durante este período, os criminosos aproveitaram a reação do público contra a polícia para cometer ainda mais crimes. Aqueles que foram pegos muitas vezes citavam racismo ou alegavam que foram brutalizados para não serem acusados. Embora houvesse alguns policiais problemáticos em Compton, a maioria tinha boas relações com os cidadãos. Mesmo a maioria das gangues da cidade sentiu que a polícia as tratou de forma justa. Nunca houve um oficial baleado e morto no cumprimento do dever. O único oficial na história de Compton a perder a vida no cumprimento do dever foi Dess Phipps, que morreu durante uma colisão de tráfego enquanto perseguia um criminoso em 1963. Trinta anos depois, a polícia de Compton experimentaria algo tão hediondo que deixaria todos abalados em seu rastro.

 

∼  ∼  ∼

 

22 de Fevereiro de 1993. O oficial veterano Kevin Burrell e o oficial de reserva James “Jimmy” MacDonald viajaram juntos no turno da noite. Kevin — negro, vinte e nove anos de idade, 1,95 de altura, por volta de 136 quilos, — era um gigante de homem. Nascido e criado em Compton, ele amava sua cidade e começou sua carreira no Compton P.D. como um adolescente no programa Explorer, que permitia que os jovens interessados em uma carreira na aplicação da lei tivessem a oportunidade de aprender mais sobre isso, entre outras coisas, observando os funcionários trabalhando no campo. Como Explorer, Kevin adorava andar com Tim e Bob, perseguindo criminosos. Depois que ele terminava de fazer as rondas com eles no turno da noite, ele trabalharia no turno da manhã com seus outros policiais favoritos. Como oficial, Kevin era agressivo e adorava fazer uma boa detenção criminal.

Jimmy — vinte e três anos, branco, trabalhador — cresceu em Santa Rosa, Califórnia. Ele aprendeu sobre Compton enquanto estudava numa escola ao sul da Califórnia. Ele e Kevin foram atletas excepcionais durante todo o período escolar. A noite de 22 de Fevereiro de 1993 foi definida como a última de Jimmy a trabalhar em Compton como oficial de reserva. Ele havia sido recentemente contratado para uma posição de tempo integral no norte da Califórnia.

Jimmy não teve a chance de aceitar o novo emprego. Ele e Kevin tinham acabado de parar com Regis Thomas, um membro dos Bounty Hunters, uma das gangues mais implacáveis da Blood de South Central.

No ano anterior, Thomas havia sido libertado da prisão por acusação de homicídio depois que a única testemunha apareceu morta. Ele havia crescido no projeto habitacional de Nickerson Gardens, onde o Bounty Hunters eram baseados. Era um lugar para o qual muitos policiais não entravam à noite em menos que grupos de quatro. Os projetos residenciais de Nickerson Gardens, Imperial Courts e Jordan Downs foram classificados como alguns dos lugares mais perigosos da cidade.

Kevin e Jimmy provavelmente não tinham idéia do nível de perigo que estavam prestes a enfrentar quando pararam Thomas, que estava dirigindo uma caminhonete vermelha.

Tragicamente, essa seria a última noite deles vivos.

 

∼ ∼ ∼

 

“Tiros disparados na Rosecrans e Dwight Street! Oficiais caídos!”

Este era o último tipo de chamada de rádio que um policial queria ouvir. O telefonema da expedição de Compton inundou os carros de patrulha, que correram para o local. Os policiais que chegavam encontraram o carro de Kevin e Jimmy voltado para o oeste na Rosecrans, as luzes do teto piscando. Na frente do carro na rua estava Jimmy MacDonald. Ele foi baleado várias vezes, incluindo um tiro na cabeça a curta distância. Kevin estava no meio-fio, também abatido por vários tiros. Como Jimmy, Kevin também foi baleado na cabeça a curta distância.

Ambos os homens estavam mortos.

Eles foram levados às pressas ​​por paramédicos para o MLK Hospital, mas os policiais que tinham estado em cena pela primeira vez já sabiam que Kevin e Jimmy tinham ido embora.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob tinham saído naquela noite. Eles alugaram uma cabana em Lake Arrowhead e levaram suas famílias para as montanhas durante o fim de semana. Eles estavam completamente fora do circuito sobre o que aconteceu com Kevin e Jimmy. Houve uma forte nevasca nas montanhas naquele fim de semana. Tudo o que tinham naquela época eram pagers e, por causa da tempestade, não havia recepção. Seu chefe Reggie não tinha como alcançá-los e não havia uma televisão na cabine deles. Tim e Bob não saberiam o que aconteceu até dois dias depois quando desceram das montanhas, indo para casa. Seus pagers finalmente captaram um sinal e ambos foram subitamente inundados com cerca de quinze chamadas “911” que estavam tentando alertar.

Essa onda de alertas nos pagers ainda não os levou a ligar e descobrir o que estava acontecendo. Eles assumiram que tinha sido apenas mais um fim de semana em Compton, cheio de tiroteios e assassinatos, e que Reggie queria que eles entrassem. Tim tinha ficado doente no último dia de sua viagem, então ele definitivamente não estava tentando ir trabalhar. Os dois homens estavam exaustos desde o final de semana e ansiosos para voltar para casa para uma boa noite de sono.

Assim que chegou em casa, Bob recebeu uma ligação de Scott Watson, um policial de Garden Grove que era um velho amigo de quando estudava na academia. Scott assumiu que Bob já sabia sobre Kevin e Jimmy e quando ele falou sobre o que aconteceu, Bob foi devorado. Ele ligou para Tim imediatamente. Tim acabara de desligar o telefone com Reggie e também acabara de aprender a trágica notícia. Bob se aproximou e o pegou e eles foram direto para o trabalho.

Todo o departamento estava um desastre emocional. Esta foi a primeira vez na história do Departamento de Polícia de Compton que policiais foram baleados e mortos. As pessoas ficaram tão perturbadas com os assassinatos que não conseguiram controlar a investigação. Em resposta, o chefe Hourie Taylor tomou uma das decisões mais inteligentes de sua carreira: pediu ao Departamento do Xerife do Condado de L.A. que ajudasse. Dois dias já haviam sido perdidos na investigação, porque o departamento estava sobrecarregado com pistas relacionadas aos tiroteios. O Departamento do Xerife tinha os meios e os recursos. A unidade de gangues do departamento de Compton tinha inteligência local. Uma força-tarefa foi formada, incluindo Tim e Bob.

 

Los-Angeles-Times-Article-About-Burrell-and-MacDonald-1024x724
Artigo do Los Angeles Times sobre os assassinatos de Burrell e MacDonald.

 

∼  ∼  ∼

 

Os meses seguintes foram gastos trabalhando dezoito horas por dia, rastreando pistas. O caso foi finalmente quebrado quando o Departamento do Xerife foi contatado por alguém na cadeia do condado sobre um Bounty Hunter Blood de Nickerson Gardens. O interlocutor disse aos delegados do Xerife que ele roubou os traficantes de drogas e que não havia como ir para a prisão. Ele certamente seria morto quando chegasse lá como pagamento por todas as pessoas que ele tinha roubado. O homem queria fazer um acordo em troca de informações sobre os assassinatos de Kevin Burrell e Jimmy MacDonald. Ele disse que Regis Thomas estava se gabando de matar os policiais de Compton e pediu-lhe para se livrar da arma que ele usou. Ele disse que havia escondido a arma em uma casa de drogas em San Pedro e poderia facilmente recuperá-la.

Todos estavam céticos sobre a ligação. Esta era uma confissão infernal para ter acabado de cair em suas voltas. Ainda assim, eles tinham que dar uma olhada. Nada sobre este caso estava sendo tomado de ânimo leve. Eles estavam correndo atrás de cada pista que surgia em seu caminho.

 

Vigil-For-Burrell-MacDonald
Vigília para Burrell e MacDonald.

 

Policiais disfarçados levaram o homem para uma casa em San Pedro, onde ele recuperou a arma supostamente usada no assassinato. As comparações laboratoriais foram feitas imediatamente no dia seguinte. Para espanto de todos, a arma acabou por ser a arma do crime. Foi um grande avanço, que deu à investigação o impulso necessário para efetuar uma prisão.

Regis Thomas foi levado sob custódia pouco depois. Uma testemunha que passou por ele quando Kevin e Jimmy foram assassinados também identificou Thomas em uma sequência de fotos. Tim e Bob participaram do julgamento o máximo possível para mostrar apoio às famílias Burrell e MacDonald. As famílias precisavam disso. Além de ser incrivelmente difícil e emocional para eles, Regis Thomas piorou, tentando intimidá-los. Ele continuou olhando para os membros da família. Ele olhou para eles durante o julgamento. Tim e Bob se sentaram propositalmente diante dos membros da família para interceptar os olhares de Thomas. Eles lhe devolveram os olhares gelados que o deixaram saber que significavam negócios.

 

Tim-Bernnan-Speaks-At-Burrell-MacDonald-Memorial-Dedication-In-2008-1024x576
Oficial Tim Brennan falou no Memorial em Dedicação a Burrell-MacDonald em 2008.

 

Quase dois anos e meio depois, em 15 de Agosto de 1995, Regis Thomas foi preso por ambos assassinatos. Ele recebeu pena de morte.

Graças aos esforços da força-tarefa, com especial apreço pela assistência do Departamento do Xerife, as famílias de Kevin Burrell e Jimmy MacDonald puderam receber justiça.

 

∼  ∼  ∼

 

Depois da força-tarefa Burrell/MacDonald, Tim e Bob foram promovidos a detetives de homicídios de gangues. Seu chefe, Reggie Wright, Sr. agora era tenente, mas ainda estava encarregado da unidade de gangues. Ao contrário da maioria dos detetives de homicídios convencionais que trabalhavam em casos durante o dia, Tim e Bob trabalhavam durante o turno de giro, que era quando a maioria dos assassinatos ocorriam em Compton. Havia muitas vezes em que eles estariam patrulhando as ruas quando um tiroteio ou assassinato ocorreria. Eles tinham grandes saltos nos casos, porque eles estavam sempre ali na cena, às vezes quando as vítimas estavam dando seus últimos suspiros. Como Tim e Bob eram tão conhecidos nas ruas, os informantes costumavam contatá-los imediatamente, logo após um tiroteio ou assassinato, com informações sobre suspeitos. Membros de gangue que eram testemunhas de um tiroteio ou assassinato também foram levados para a estação, onde Tim e Bob conversavam com eles o tempo suficiente para saber quem cometeu o crime. Porque eles estavam lidando com membros de gangues, às vezes conseguiam levar horas de interrogatório.

Essas técnicas, e seu amplo conhecimento das gangues e seus rivais, frequentemente resultavam na resolução de casos no primeiro dia. Eles normalmente esperavam até que um informante da mesma gangue do(s) suspeito(s) fornecesse os detalhes do que aconteceu, incluindo o tipo de armas usadas, quem comprou as balas, quem roubou o carro, quem dirigiu, e todos os envolvidos no planejamento e execução do crime. Eles então usaram essas informações para escrever mandados de busca em vários locais para atingir vários pontos de gangues. Eles serviriam rapidamente os mandados e levariam todos os suspeitos sob custódia, certificando-se de que eles se viram presos. Tim e Bob passavam horas interrogando cada um quando alguém quebrava e derramava tudo. Eles usariam essa confissão para fazer com que os outros admitissem seu envolvimento. Tim e Bob lidaram com numerosos homicídios ao longo dos anos com grande sucesso. Havia algo sobre um membro de gangue ver outros membros de gangues que ele tinha cometido um crime com todos sendo trazidos ao mesmo tempo, mas mantidos separados um do outro. Nenhum deles tinha idéia do que os outros estavam dizendo. O pânico se instalaria sobre se alguém estava confessando e acusando o resto. Se isso acontecesse, não havia chance de qualquer tipo de indulgência para os que não conversavam. O elo mais fraco geralmente era aquele que estava com mais medo ou estava tentando conseguir um acordo por menos tempo e estava disposto a desistir dos detalhes para obtê-lo.

Por volta das 8:20 da noite em 18 de Março de 1994, Tim e Bob estavam trabalhando normalmente quando ouviram uma ligação pelo rádio sobre um assassinato na Compton Boulevard.

 

∼  ∼  ∼

 

Houve uma preparação para o incidente. Isso envolvia uma recente disputa entre dois sets (conjuntos) dos Pirus de Compton, o que era insípido, já que os sets Piru estavam bem próximos um do outro, se unindo contra os Crips, que os superavam em número. Houve uma pequena rixa aqui e ali entre os conjuntos Pirus no passado — principalmente sobre mulheres e drogas — mas eles foram rapidamente anulados. Esta disputa particular entre o Tree Top Pirus e o Neighborhood Pirus (NHP) foi diferente. Não foi resolvida. As coisas só começaram a aumentar.

O Tree Top Pirus são localizados centralmente no centro de Compton, ao sul da Rosecrans Avenue, entre Willowbrook e Aranbe. As ruas de seu bairro receberam nome de árvores. Olmo. Pícea. Cedro. Daí o nome do seu conjunto. O Neighborhood Pirus ficam no lado oeste de Compton, na Central Avenue, ao sul de Rosecrans.

A rivalidade começou quando os TTP e uma galera dentro do Fruit Town Pirus entrou em uma disputa por pontos de drogas. O FTP era um conjunto muito maior do que o Tree Top, tirando o nome das ruas de seu bairro — Pêssego. Cereja. Pêra, e outras frutas. Os conjuntos eram separados por uma rua, Rosecrans. O conflito entre eles sobre as drogas tornou-se mais intenso e piorou quando o Neighborhood Pirus entrou e se alinhou com Fruit Town.

Pela primeira vez, o conflito entre os Pirus de Compton resultou em assassinato. Semanas antes, Sean Ford — o irmão mais novo de um membro de alto escalão do Tree Top Pirus chamado Derrick Ford, a.k.a “Pot” — havia sido morto.

 

Pot-Standing-Eight-Ball-1024x1020
Eight Ball e Pot (de pé)

 

Tim e Bob conheciam Pot muito bem. Ele era inteligente, bem falado e sempre tinha um bom senso de humor quando o encontravam. Eles genuinamente gostavam de Pot. Havia um respeito mútuo entre eles.

Eles conversaram com ele depois da morte de Sean. Pot não tinha muito a dizer, embora ele provavelmente soubesse quem matou seu irmão. Tim e Bob sabiam que ele não deixaria o crime ficar sem vingança. Ele acabaria tentando retaliar. Esse era o código da rua. Se alguém machucasse a família de um membro de gangue ou um amigo próximo, era nesse membro da gangue que liderou a acusação de servir a justiça nas ruas. Pot era um dos que mais cobravam por retaliação no set e era respeitado nas ruas. Ele tinha que receber o pagamento. Tudo o que Tim e Bob podiam fazer era esperar, ficar em alerta e fazer o possível para prender o assassino suspeito de ter matado Sean antes que o relógio acabasse.

Pot admitiu uma coisa para eles. Ele disse que um Neighborhood Piru foi responsável. Ele estava certo disso.

Tim e Bob não tiveram que esperar muito. A voz do antigo oficial de treinamento de Bob, J. J. Jackson, apareceu no rádio na noite de 18 de Março de 1994 por volta das 8:20 da noite dizendo que ele estava localizado na Compton Boulevard, a leste da Central Avenue. A voz profunda de J. J. estava calma enquanto ele falava.

“Eu tenho duas vítimas de tiros”, ele disse. “Um morto e o outro conversando e em condição estável.”

Tim e Bob não tinham certeza se essa era a retaliação que esperavam de Pot, então eles foram para a cena do crime. Antes de eles chegarem, a voz de J. J. veio novamente pelo rádio.

“A vítima é um Neighborhood Piru e disse que os suspeitos são Tree Top.”

 

BL_Scan-73-copy-1024x687
Cena de assassinato na noite de 18 de Março de 1994.

 

Tim e Bob pularam no carro e se dirigiram para o território do set Tree Top Piru.

Mais tarde, eles flagraram que quatro armas estavam envolvidas. Várias projéteis de calibre .45, 9mm e calibre .380 foram encontrados na cena do crime, e a vítima disse que um dos suspeitos tinha um revólver.

Um revólver calibre .38 com sangue foi encontrado no local.

A vítima sobrevivente descreveu um grande veículo amarelo de quatro portas com uma porta branca em frente ao veículo. Três homens negros saltaram e correram em direção a eles. Quando as vítimas viram os homens correndo em direção a eles, saltaram do carro e começaram a correr. Todos os três suspeitos estavam armados com pistolas e começaram a atirar contra eles. O motorista foi morto imediatamente, caindo morto na rua. A vítima sobrevivente foi baleada na perna, mas conseguiu escapar da enxurrada de balas que voavam em sua direção. Os suspeitos correram de volta para o veículo, entraram e fugiram.

Vários dias antes disso, Tim e Bob contataram um de seus informantes confiáveis que lhes disseram que Pot estava morando em uma casa nova na 433 West Spruce Street e estava vendendo drogas lá. Essa casa era o novo ponto de encontro para os Tree Top Pirus. O informante também disse que ele tinha visto pessoalmente Tree Tops com pistolas 9mm e calibre .45.

Com base na informação anterior do informante e J. J. dizendo agora pelo rádio que a vítima sobrevivente era um Neighborhood Piru e os atiradores eram Tree Top, Tim e Bob tinham pulado em seu carro e se dirigiram para a casa na Spruce Street. Eles não viram o carro amarelo estacionado em qualquer lugar, então eles pararam na frente da casa. Pot estava parado na porta com a porta aberta. Tim e Bob puderam ver vários outros Tree Top dentro. Pot imediatamente se virou e entrou na casa, deixando a porta aberta.

Tim e Bob saltaram do carro e correram para a porta da frente. Não esta broca novamente. Havia possíveis membros de gangues dentro da casa, talvez aqueles que tinham acabado de fazer um assassinato drive-by. Os detetives avançaram à frente, ambos sentindo a adrenalina que vinha com esse tipo de perseguição. Ao se aproximarem da porta, Bob usou o rádio para pedir reforço. Quando se aproximaram da casa, ouviram barulhos vindos da parte de trás do quintal.

Vários membros de gangues, três ou quatro, saíram pela porta dos fundos da casa e estavam pulando para a cerca que levava a um complexo de apartamentos na 433 West Rosecrans. Unidades de reforço começaram a aparecer. Tim e Bob disseram para eles irem para Rosecrans. Uma área de contenção foi rapidamente montada.

Tim e Bob limparam a casa. Não havia ninguém lá dentro. Todos tinham saído pela porta dos fundos. Eles viram evidências de drogas na casa. Os policiais assistentes ficaram lá enquanto Tim e Bob corriam pela porta dos fundos atrás dos suspeitos.

Neste ponto, vários policiais chegaram ao local. Tim e Bob depararam com o apartamento na Rosecrans. Uma mulher estava gritando em um apartamento no segundo andar. O complexo era de dois andares com quatro unidades em cada andar. Eles correram para cima na direção dos gritos. Quando chegaram à unidade, uma latina grávida de vinte e poucos anos estava segurando um bebê e gritando.

“Eles estão no armário!” ela gritava. “Eles estão no armário!”

Quando Tim e Bob entraram no apartamento com as armas em punho, ouviram um estrondo no quarto. Eles entraram no quarto. A janela havia sido quebrada. Policiais podiam ser ouvidos gritando no andar de baixo enquanto Tim e Bob treinavam seu foco no armário. Os homens estavam escondidos lá dentro. Os detetives os reconheceram imediatamente. Era TK e Q-Ball, ambos conhecidos Tree Tops. Tim e Bob os tiraram do armário e os prenderam. Eles olharam pela janela quebrada onde eles ouviam gritando. Pot pulara da janela do segundo andar e quebrara a perna ao cair no chão.

Tim e Bob sabiam que isso era maior do que apenas abater uma casa de drogas. Pot não saltaria de uma janela do segundo andar a menos que tivesse feito algo ruim. Algo muito ruim, como talvez assassinato. Os gangsters não arriscavam esse nível de lesão por causa de drogas e explosões de armas. Eles não davam a mínima para pegar esses tipos de casos. Eles os fariam e voltariam às ruas. Mas aqui estavam esses caras agora, desesperados o suficiente para invadir o apartamento de uma mulher grávida em uma tentativa de se esconder. Pot tinha ido tão longe quanto pulando de uma janela. Eles estavam tentando se esquivar de serem pegos por algo muito sério.

Tim e Bob tinham Pot, TK, e Q-Ball sob custódia por, no mínimo, arrombamento por invadir a casa da mulher, mas sabiam que esses Tree Tops estavam envolvidos no assassinato. Foi quando o caso começou a se juntar.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob voltaram para casa na 433 West Spruce para pegar as evidências. Eles encontraram cocaína, dinheiro e munição para um revólver calibre .45. Elas eram o mesmo tipo de balas de alguns dos invólucros gastos encontrados na cena do crime. Este foi o primeiro elo real de Tim e Bob com o crime. Eles revistaram a parte de trás do quintal e descobriram um revólver calibre .38 com cinco balas ainda no pente. Esta era provavelmente uma das armas do crime. De volta à casa, havia novos pingos de sangue na sala de estar que levava à cozinha. A trilha de sangue levou à rua e depois parou.

Na cena do crime, na Compton Boulevard havia uma trilha de sangue da pistola calibre .380 que retornava para onde o veículo suspeito havia parado. Parecia que um dos suspeitos do homicídio tinha sido baleado durante o incidente, talvez por um dos outros suspeitos com quem ele estava. Baseado na arma de calibre .380 que foi deixada no local que tinha uma alça quebrada e o registro no metal, o suspeito provavelmente tinha sido baleado na mão.

Enquanto Tim e Bob ainda estavam na casa na 433 West Spruce, o despacho os informou de que uma vítima de bala havia aparecido no St. Francis Hospital, em Lynwood. O homem foi baleado na mão direita. Isso coincidiu com o revólver calibre .380 deixado na cena do crime. Tim e Bob sabiam que esse era um dos suspeitos. Eles tiveram seus parceiros Eddie Aguirre e Edward Mason indo ao hospital para descobrir a identidade da vítima.

 

∼  ∼  ∼

 

Aguirre bateu de volta com uma atualização. A vítima baleada era Cleophis Bealy, um membro conhecido do Tree Top Pirus, que ficou conhecido como “Nookie”. Nookie deu a Aguirre uma história de merda sobre uma pessoa desconhecida atirando nele enquanto ele estava no bloco 500 da West Rosecrans. Com base nas provas na cena do crime e na casa na Spruce, eles tinham o suficiente para registrar Nookie por assassinato.

 

∼  ∼  ∼

 

Os detetives trabalharam durante a noite juntando o caso. Fizeram entrevistas, escreveram relatórios, dormiram algumas horas e no dia seguinte voltaram a fazê-lo. Havia muito trabalho a fazer para descobrir quem mais estivera envolvido no assassinato.

Eles entraram em contato com o informante e, embora não pudessem usá-lo no tribunal, ele apresentava uma idéia do ocorrido, incluindo quem realizou o tiroteio. Era comum para eles financiar os detalhes de um crime de informantes. Tim e Bob tinham informantes confidenciais em toda a cidade. Eles eram essenciais para resolver casos, especialmente relacionados a gangues. A maioria dos tiroteios e assassinatos em Compton era de gangue-sobre-gangue e as pessoas na comunidade tinham medo de se envolver como testemunhas ou dar informações. Fazer isso pode custar-lhes a vida. Na maioria dos casos, a única maneira de aprender sobre o que acontecia nesses crimes era com os informantes. Foi um sistema que funcionou para Tim e Bob e eles tiraram proveito disso.

Seu informante colocou tudo para fora para eles. Pot, Nookie, um Tree Top apelidado de “Slug”, e Q-Ball cometeram o assassinato. A pistola calibre .380 pertencia a Nookie. Ele foi acidentalmente baleado na mão por Q-Ball durante o incidente na Compton Boulevard. As pistolas calibre 9mm e .45 que foram usadas no assassinato foram dadas a um Tree Top Piru apelidado de “Pooh” depois. O veículo assassino pertencia a um Tree Top que se chamava “8-Ball”. Era um Plymouth amarelo de quatro portas com uma porta branca. Graças ao seu informante confidencial, Tim e Bob agora tinham os nomes de todos os jogadores envolvidos.

Agora eles tinham que provar isso.

 

∼  ∼  ∼

 

Eles prepararam dois mandados de busca para os locais de Pooh e os executaram no dia seguinte. A cocaína destinada a ser vendida nas ruas foi apreendida, mas nenhuma arma foi recuperada, apenas um cartucho de 9mm com balas.

Muitos membros de gangues em Compton vendiam drogas. Era como eles ganharam dinheiro e sobreviveram. Pooh não era diferente. Tim e Bob esperavam pressioná-lo por informações sobre o assassinato, apostando em Pooh não querendo voltar para a cadeia por causa das drogas que encontraram. Seus instintos estavam certos. Pooh estava disposto a falar.

Nos dois dias seguintes, eles viram o 8-Ball dirigindo pela cidade no Plymouth amarelo com a porta branca, mas eles o deixaram em paz. Eles tinham um plano maior que incluía bater em sua casa com um mandado de busca em um futuro muito próximo.

No dia 23, cinco dias após o assassinato, Tim e Bob receberam informações de que a estrela do hip-hop de Compton DJ Quik estaria fazendo um show no Centennial High School. Quik era um Tree Top Piru, então eles sabiam que todos os Tree Top Pirus estariam lá para representar. Por volta das nove da noite daquela noite, Tim e Bob foram até o Centennial High. Como esperado, o lugar estava lotado. Eles localizaram o Plymouth amarelo de 8-Ball no estacionamento. Eles se esgueiraram até o carro e deram uma olhada para dentro, na esperança de ver o sangue da mão ferida de Nookie. Com certeza, estava lá. O sangue estava em vários lugares dentro do carro — no encosto de cabeça do motorista, na maçaneta da porta traseira esquerda, no apoio de braço e na janela.

A informação que Pooh lhes dera sobre o assassinato foi o suficiente para escrever um mandado de busca de treze locais para os membros TTP. Dentro de duas semanas, eles prepararam e serviram. Com mandados de vários locais, Tim e Bob eram capazes de reduzir a atividade de gangues ou pará-la completamente, pelo menos por um tempo. Com a ajuda de outros policiais, eles atacariam todos os locais de uma só vez, nas primeiras horas da manhã, levando os membros de gangue para a cadeia por posse ilegal de armas e drogas, e então tentariam fazer com que eles se revirassem. Este foi um método comprovado, que consistentemente funcionou. Pegá-los de guarda dessa maneira — ilegais, antes que tivessem a chance de esconder quaisquer drogas e armas que eles tivessem à mão — era frequentemente o único meio de fazê-los falar. Colocou-os numa posição infeliz, na qual eles não queriam estar e estariam mais abertos a barganhar sua saída.

Eles pegaram um esconderijo de armas de assalto e drogas de vários locais dominados por Tree Tops, e recuperaram o Plymouth amarelo de 8-Ball com o sangue dentro dele. Eles também recuperaram as pistolas 9mm e .45 usadas no assassinato. Foi um grande golpe para o Tree Top Pirus. Demoraria um pouco até que a gangue se recuperasse.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob conseguiram que vários membros da gangue Tree Top estivessem presentes na noite do assassinato para contar o que aconteceu. Eles reuniram declarações e provas suficientes para apresentar acusações a todos os quatro membros da gangue Tree Top Piru — Pot, Q-Ball, Slug, e Nookie — envolvidos no tiroteio. Os detetives chegaram a testemunhar no tribunal usando informações contadas pelos membros Tree Top que haviam conversado. Pot, Q-Ball, Slug, e Nookie acabaram sendo condenados por assassinato. Vários outros TTP foram acusados de envolvimento após o fato e se declararam culpados da acusação. Essas convicções quase destruíram a gangue, com as coisas pioradas por vários de seus membros sendo vistos como delatores.

Pot ficou fora das ruas. Tim e Bob se sentiram mal com isso porque gostavam dele, mas essas acusações teriam sido um enorme sucesso para a unidade de gangues e para a reputação do Departamento de Polícia de Compton. Essa foi a linha fina que Tim e Bob andaram com os relacionamentos que eles desenvolveram nas ruas. Apesar de seus sentimentos, eles tinham que fazer o seu trabalho. Pot tinha entendido que, assim como eles entenderam, ele sentiu que tinha que vingar a morte de seu irmão. Pot estava em paz com a maneira como tudo havia ocorrido. Ele entendeu que as repercussões negativas para suas ações eram uma forte possibilidade, mas ele estava disposto a pagar o preço.

Ambos os lados — policiais e um membro da gangue com retaliação em mente — estavam determinados a ver seu tipo de justiça sendo cumprida. Nesse caso, cada um deles fez exatamente isso.

 

∼  ∼  ∼

 

A unidade de gangue tinha mais dois oficiais atribuído à unidade agora — Eddie Aguirre e Ray Richardson — que foram uma tremenda ajuda para Tim e Bob. Com seus assistentes, a unidade de gangues de Compton estava fazendo um trabalho incrível, resolvendo um assassinato após o outro. Eles conseguiram derrubar mais gangues, as maiores, com sua técnica de mandado de busca em várias localizações. Os esconderijos de armas que foram apreendidos desses mandados de busca revelaram-se dignos de nota sempre que eles fizeram uma.

Seus informantes estavam bem plantados, espalhados por toda a cidade de Compton. Quase não houve um tiroteio ou assassinato que aconteceu na cidade onde a unidade de gangue não sabia quem fez isso. Sabendo quem cometeu o crime e provando que eram duas coisas diferentes, mas eles estavam cientes de quem eram os atiradores e os jogadores dando as ordens e fizeram o seu melhor para tirá-los das ruas. O chefe deles, Reggie, deu-lhes o espaço de manobra para obter informantes que a maioria das agências provavelmente não teria permitido. Eles prenderiam membros de gangues menos poderosos por terem armas e drogas, e então os deixariam de volta às ruas. Esses membros de gangue então lhes deviam favores para serem soltos. Às vezes isso não funcionava, mas os que retornaram o favor e forneceram informações eram muito confiáveis. Se um informante não apresentasse boas informações, levaria o caso original do informante ao escritório do promotor, obteria um mandado judicial e prenderia esse informante mais tarde. A notícia se espalhou pelas ruas sobre como a unidade de gangues tratava os membros de gangues. Se eles fossem maltratados, quando chegasse a hora de entrevistá-los ou obter informações, eles não cooperariam. Depois de anos trabalhando com tantos membros de gangues, eles sabiam que Tim e Bob eram justos. Eles sabiam que os detetives os colocariam na cadeia se tivessem que fazê-lo, mas também dariam uma folga aos membros da gangue. Isso foi muito longe quando se chegou a entrevistar integrantes realmente profundos de gangues. Eles estavam frequentemente dispostos a cooperar porque conheciam a reputação de Tim e Bob.

Tim e Bob eram frequentemente convidados a elaborar planos para lidar com problemas relacionados a gangues na cidade. Um dos maiores [problemas] que afetou a taxa de crimes de Compton e a qualidade de vida dos cidadãos foi a venda de drogas.

Uma das maneiras que Tim e Bob combateram este problema em curso foi através de picadas reversas. Os narcóticos eram a principal fonte de renda para as gangues. Cada gangue em Compton estava envolvida com a venda de drogas. As picadas reversas foram conduzidas nas gangues e nos compradores.

Um dia eles pegaram a van disfarçada para derrubar membros da gangue Tortilla Flats que estavam nas ruas vendendo drogas. O principal ponto de encontro da gangue eram alguns apartamentos no lado norte da Magnolia Street, a oeste da Acacia. A plano era se sentar na van, vê-los vender aos compradores e depois prender os compradores enquanto se afastavam. Uma câmera de vídeo dentro da van estava registrando essas transações. Havia quatro unidades marcadas nas proximidades para derrubar os compradores depois que eles comprassem as drogas.

Dentro da van, enquanto uma delas filmava, as outras mostravam as descrições dos veículos dos compradores e as direções em que viajavam para as unidades marcadas. A van parou em uma entrada de automóveis na Acacia e Magnolia, com uma visão clara das transações de drogas que tomam renda. Geralmente quatro ou cinco membros da gangue Tortilla Flats ficavam em frente ao apartamento. Naquele dia, um pequeno veículo pardo dirigindo para o sul na Acácia parou no cruzamento da Magnolia. O carro parou diretamente atrás da van, bloqueando sua visão. Dois homens latinos que pareciam ser membros de gangues estavam dentro. Tim e Bob olhavam pelas janelas traseiras. Tim colocou a câmera para baixo.

“Que porra esses caras estão fazendo?” ele disse. “Eu não consigo ver nada.”

No momento, o passageiro no pequeno veículo pardo apontou um AK-47 para fora da janela e começou a atirar. Vários tiros foram disparados. Tim e Bob ficaram assustados.

“Tiros disparados!” Bob gritou do rádio.

 

Tortilla-Flats-Gang-Members-Being-Arrested-By-Compton-PD-1024x680
Membros da gangue Tortilla Flats sendo presos por policiais do Compton P.D.

 

Bob deu a descrição do carro, mas as unidades de queda ouviram os tiros e já estavam a caminho. Assim que o carro se dirigiu para o sul em direção a Compton Boulevard, as unidades acionadas estavam lá. Eles prenderam os suspeitos e recuperaram a arma. Os suspeitos eram Locos Trece, um rival do Tortilla Flats. Ninguém foi atingido por um disparo, mas os atiradores ficaram surpresos com a forma como foram capturados tão rapidamente.

Meses depois, eles estavam de volta na van disfarçada fazendo outra reversão, desta vez no bloco 300 da Magnolia. No meio do verão e estava insuportavelmente quente dentro da van. Dois outros oficiais, Bruce Frailich e Fred Reynolds, estavam na van desta vez ajudando Tim e Bob.

Nessa época, quando os compradores saíam depois de fazer suas compras, eram interceptados por veículos marcados na Oleander ou na Acacia Street.

Os golpes estavam indo bem, mas estava ridiculamente quente dentro da van.

“Uma cerveja gelada seria uma boa agora”, alguém disse. “Seus filhos da puta querem um pouco de cerveja”, Fred Reynolds respondeu, “Eu vou pegar um pouco de cerveja.”

Fred Reynolds era um ótimo policial. ele era um cara negro de Detroit, de pele clara e engraçado, grande e corpulento, com uma boa cabeça nos ombros. Ele usava óculos e era um homem autodeclarado das garotas. Quando ele disse que poderia pegar cerveja para os caras, eles imediatamente zombaram dele, refutando suas palavras. Fred estava determinado a provar que estavam errados. Ele ficou no telefone com a namorada, conversando com ela para trazer a cerveja. Os caras todos ouviram.

Os caras estavam rindo.

“Você é todo cheio de merda.”

Fred desligou o telefone com um largo sorriso.

“Apenas vocês, filhos da puta, esperam.”

Quinze minutos depois, o telefone de Fred tocou. Era a namorada dele. Ela foi até a loja e comprou um pacote de doze Coronas. Fred abriu a porta enquanto ela andava até a van. Ela entregou-lhe uma bolsa marrom cheia de Coronas e saiu.

Os caras todos caíram na gargalhada.

Fred jogou para cada um dos caras uma garrafa de cerveja gelada. Ele olhou na sacola.

“Aquela vadia não nos trouxe nenhum limão.”

Os caras pensaram que ele estava brincando. Ele não estava. Reynolds ligou para a namorada novamente.

“Nós precisamos de alguns limões.”

Dez minutos depois, houve uma batida na porta da van. Fred abriu. Havia a namorada dele com uma sacola cheia de limões. Ela os entregou a eles e saiu.

Os caras riram histericamente.

“Fred, você é o cara!”

Cinco minutos depois, eles estavam bebendo Corona.

“Parece que temos um cliente”, disse Bruce. Alguém estava chegando para comprar drogas.

Bruce transmitiu por rádio uma descrição do carro do comprador. Dentro havia um homem negro mais velho.

A van estava virada para o leste contra a linha sul do meio-fio. O carro do comprador seguiu para o oeste na Magnolia.

Pouco antes de o carro do comprador chegar a Oleander, uma unidade de quedas parou e impediu que ele se movesse para a frente. O carro bateu e parou. O motorista jogou o carro em marcha a ré, saindo em alta velocidade. O carro estava acelerando em direção à van, derrapando e desviando para o lado. Ele perdeu o controle e bateu na van disfarçada à 40 mph.

Os caras dentro da van voaram. O mesmo aconteceu com a cerveja.

O suspeito foi imediatamente levado em custódia.

Tim, Bob, Fred, e Bruce saíram, verificando o dano. A van estava fodida. Cerveja estava em todo lugar. Jeff Nussman, o sargento encarregado da unidade de narcóticos, já estava a caminho. Os caras estavam tentando descobrir o que fazer. Eles estavam bebendo no trabalho. Como eles iriam esconder isso?

Eles avistaram um viciado em crack empurrando um carrinho de compras.

“Ei! Você quer algumas garrafas?”

O homem veio.

“Precisamos que você tire essas garrafas de cerveja daqui tão rápido quanto puder.”

O homem pegou a cerveja e saiu, feliz por ter várias garrafas. O sargento Nussman parou no momento em que o cara empurrava o carrinho para longe.

Os caras estavam em um falso pânico. Eles cheiravam a Coronas. Todos mantiveram distância enquanto o sargento Nussman sacudia a cabeça, olhando para a van danificada.

Os caras tentavam conter o riso, ainda processando o que acabara de acontecer.

Ainda estava quente e, mais uma vez, eles estavam limpos da cerveja.

 

 

10

Lugar errado, hora errada

 

 

Houve muitos casos de assassinatos ao longo dos anos na unidade de gangues que afetaram Tim e Bob profundamente. Eles conheciam muitos membros de gangues muito bem, e um bom número deles frequentemente expressava como eles não esperavam para ver seus dezoito aniversários. Muitos encontraram essa previsão no final de uma arma, sendo vítima de uma morte prematura com sonhos nunca realizados. Tim e Bob muitas vezes se perguntavam como as coisas poderiam ter sido para aqueles que perderam suas vidas como resultado de fazer parte da cultura de gangues se tivessem apenas outra opção ou escolhido outro caminho. Todos os assassinatos os afetaram, mas alguns eram tão insensatamente brutais, que às vezes ficavam abalados, especialmente quando as vítimas eram realmente inocentes, ou envolviam crianças apanhadas na mira da violência de gangues.

 

∼  ∼  ∼

 

Era 2 de Dezembro de 1995, aniversário do pai de Bob, então ele tirou a noite para passar com a família. Tim tirou a noite também. Era num Sábado. As noites de folga no fim de semana eram raras para Tim e Bob, mas havia dois outros membros na unidade de gangues agora, Eddie Aguirre e Ray Richardson. Por causa disso, havia algum espaço de manobra para ter um dia de folga no fim de semana de vez em quando.

Eles estavam aproveitando o tempo de inatividade. Foi uma bela noite comemorativa.

Mal sabiam eles que estava prestes a se transformar em um dos dias mais sangrentos que a cidade de Compton tinha visto em muito tempo…

O Nutty Blocc Crips, um dos maiores conjuntos Crip em Compton, ficava na parte sudoeste da cidade, entre Alondra e Greenleaf Boulevard e Central e Wilmington Avenue. Havia cerca de duzentos Nutty Blocc Crips no que equivalia a apenas uma milha quadrada. A Wilmington Avenue separou-os de seus inimigos no leste.

Nos anos que antecederam este dia, o Nutty Blocc Crips estava em guerra com outros três conjuntos Crip menores: o Farm Dog Crips, o Acacia Blocc Crips e o Spook Town Crips. Esses três conjuntos Crip, que tinham seus próprios territórios separados e se davam bem, foram forçados a formar uma aliança porque estavam em desvantagem em relação ao Nutty Blocc. Seu nome após a fusão tornou-se ATF, abreviação de Acacia-Town-Farms. Seu território estava entre a Wilmington Avenue e a Alameda Street, entre as avenidas Greenleaf e Alondra, bem no centro sul da cidade, a cerca de 800 metros do departamento de polícia.

Tim e Bob conheciam muito bem as duas gangues, especialmente a ATF. Eles tinham trabalhado nos grupos durante toda a sua carreira, de forma sigilosa, durante os seis anos em que foram designados para a unidade de gangues. Eles conheciam todos, desde os OG’s até os BG’s.

A disputa entre Nutty Blocc e ATF aumentou durante o mês anterior, com vários tiroteios acontecendo entre eles. Por volta das 1:15 da tarde naquele Sábado, vários membros da ATF estavam andando no bloco 200 da East Caldwell Street, um conhecido ponto de encontro para a gangue. Se não estivessem na Caldwell, poderiam ser encontrados a uma rua ao sul, no bloco 200 da East Johnson Street.

Nos últimos anos, a Johnson Street se tornou um dos lugares mais perigosos da cidade. Houve tantos tiroteios e assassinatos na Johnson Street, era quase difícil acompanhar. Gangues vendiam drogas e ficavam lá todos os dias. Era muito perigoso; uma parede lá tinha as palavras “Welcome to the Warzone” pintadas com lápides desenhadas abaixo das palavras. Em cada lápide havia o nome de um membro de gangue que havia falecido, com a letra RIP embaixo.

Uma minivan vermelha carregada de membros armados da gangue Nutty Blocc chegou na esquina da Caldwell, a rua onde os ATFs estavam reunidos naquele dia. Uma mulher estava sentada em um carro estacionado na rua. Vários outros membros da gangue ATF estavam em pé ao redor dela. Não era uma mulher qualquer no carro. Era Raneka Jones, a.k.a “Monique”, a namorada de Alfred Eugene Shallowhorn, conhecido como “Gene” nas ruas. Ele era um dos líderes da ATF. Tim e Bob conheciam Shallowhorn desde que ele era adolescente. Eles até tinham uma foto 8×10 dele na parede do escritório da unidade de gangues que havia sido recuperada durante um dos seus mandados de busca. Representava Shallowhorn segurando um rifle de assalto AK-47 e uma bandana azul. Essa mesma foto seria mais tarde usada contra ele no tribunal.

A minivan vermelha estacionou ao lado do carro com Raneka dentro e soltou uma rajada de balas de duas pistolas. Gangbangers e cidadãos, todos caíram no chão. Eles sabiam o que fazer. Eles estavam acostumados com esse tipo de coisa. A minivan acelerou, deixando Raneka morta dentro do carro. Ela foi atingida uma vez no peito e duas vezes em suas pernas. Dois membros da ATF estavam no chão, ambos baleados nas pernas, mas com sorte suficiente para sobreviver. Companheiros membros da gangue ATF entraram em um carro e tentaram perseguir a minivan vermelha, que eles instintivamente sabiam que estava voltando para o território Nutty Blocc a uma curta distância.

O Departamento de Polícia de Compton foi inundado com chamadas.

“Tiros disparados!”

“Pessoas caídas na rua!”

“…pelo menos três vítimas de tiros!”

Unidades de patrulha estavam na cena em minutos, tentando resolver o que aconteceu. O oficial Duane Bookman foi o primeiro a chegar. Ele era um ótimo policial de rua que tinha um bom relacionamento com membros de gangues e cidadãos. Testemunhas foram até ele de bom grado dando informações.

“Foi Nutty Blocc.”

“Nutty Blocc fez isso!”

Bookman havia lidado com centenas de cenas como essa e, em pouco tempo, tudo estava sob controle. Era altamente provável que Nutty Blocc estivesse por trás do tiroteio, mas mesmo que as testemunhas estivessem dizendo isso no local, nenhuma delas estava disposta a se apresentar. Várias horas depois, uma vez que a cena foi liberada, as coisas voltaram ao normal, tanto quanto o normal poderia estar em uma rua onde as pessoas estavam acostumadas a fugir do normal.

A vingança pelo que aconteceu já estava sendo planejada pela ATF. Gene Shallowhorn — alto e magro com um cabelo afro curto e um grande sorriso — sempre teve uma atitude humorística e despreocupada sempre que Tim e Bob o encontravam nas ruas. Ele era bem respeitado dentro da gangue. Ele esteve nas ruas a vida toda e ganhou dinheiro como traficante de drogas. Ele normalmente deixava as crianças mais jovens da turma fazerem o trabalho e mantinha as mãos limpas, mas dessa vez era diferente. Sua garota foi assassinada. Shallowhorn ia se envolver.

O chefe de Tim e Bob, Reggie, ligou para eles, explicando o que aconteceu.

“Vocês não vão fazer nada agora”, ele disse, “mas aguardem. Mais está por vir, pode apostar nisso.” Ele acrescentou seu fechamento habitual. “Então não fiquem bêbado demais, filhos da puta. Nós podemos precisar de vocês.”

Os outros membros da unidade de gangues, Aguirre e Richardson, já estavam envolvidos, então ainda não havia um acompanhamento real necessário de Tim e Bob.

Ainda assim, todos sabiam que Gene não deixaria isso passar.

 

∼  ∼  ∼

 

Um dos pontos de encontro conhecidos para o Nutty Blocc era o bloco 1000 da South Dwight Street. 1004 S. Dwight era a casa onde eles geralmente se reuniam. Ao lado, na 1010 S. Dwight, Angela Southall, de dezesseis anos, e suas amigas, Ronice Williams, de dezessete anos, e Keane Faulkner, de vinte anos, estavam ficando realmente à vontade para andar de patins. Elas eram boas jovens, não envolvidas de forma alguma com atividades de gangues. Elas sabiam que uns Nutty Blocc Crips estavam na casa ao lado e fazia o possível para evitá-los.

As três saíram da casa para o jardim da frente, na direção do carro de Keane estacionado no meio-fio. Um velho Cadillac amarelo-sobre-marrom apareceu e dois homens negros abriram fogo do banco de trás. Um tinha um AK-47 e o outro uma Tech-9. Eles descarregaram os pentes em ambas as três garotas — todas as trinta balas — então correram para o sul na Dwight em direção a Caldwell. Foi um caso horrível de identidade equivocada. As três crianças caíram, atacadas com balas antes que qualquer uma delas pudesse perceber o que estava acontecendo.

As chamadas foram efetuadas para o Compton P.D. e, por sua vez, ligaram para os carros de patrulha. Os policiais George Betor e Pamela Moore foram os primeiros a chegar ao local. A carnificina era muito familiar para os dois. Os membros da família estavam descrentes, gritando e chorando. Keane estava deitada na rua ao lado de seu carro, vítima de vários ferimentos a bala, o pior dos quais estava em sua cabeça. Ela já estava morta quando Betor e Moore chegaram. Angela Southall estava no jardim da frente, também baleada na cabeça. Como Keane, ela já estava morta. Seu pai ouviu os tiros e correu para fora. Ele a segurou em seus braços, atingido pelo que acabara de acontecer. Ronice Williams também estava no jardim da frente, baleada várias vezes na parte superior do tronco, mas ainda estava viva. Mais policiais chegaram ao local, junto com os paramédicos. Ronice foi levada às pressas para o MLK Hospital, mas morreu pouco tempo depois.

Foi um triplo homicídio. Policiais da unidade de gangues de Compton Aguirre e Richardson já sabiam que foi um trabalho da ATF realizado em retaliação pelo assassinato da menina de Shallowhorn. Eles foram direto para o território da ATF em busca do Cadillac. Atravessaram a Johnson Street e a Tamarind Avenue e fizeram contato com um informante confiável.

“Os homies apenas fizeram um trabalho do Nutty e estavam dirigindo um Cadillac meio amarelo”, disse o informante. “Eles foram para Farms. Alguns dos homeboys ainda estão lá. Meus homeboys foram até lá para encontrá-los e buscá-los.”

Farms era a área reivindicada por Farm Dog Crips, que fazia parte da ATF. Ficava ao leste da Wilmington, bem do outro lado do território do Nutty Blocc.

Aguirre e Richardson correram para o território Farms. Eles avistaram o Oldsmobile Cutlass azul de Shallowhorn dirigindo irregularmente.

Estava sendo seguido por um Mazda vermelho. Eles pararam o Mazda, mas o Cutlass escapou.

Dentro do Mazda estavam dois membros da gangue ATF e suas namoradas. Um Cadillac amarelo-sobre-marrom também estava estacionado na rua. Tinha buracos de bala, danos que pareciam ser de um recente acidente de trânsito e um pneu furado. Dentro do carro havia carcaças de calibre 7.62mm — do tipo disparado por AK-47 — e 9mm. O informante de Aguirre e Richardson lhes deram boas informações. Este foi o veículo do assassinato. Detiveram as quatro pessoas no Mazda, que se mostraram suficientes para fazer a bola rolar no caso, mas Shallowhorn ainda estava à solta.

Reggie ligou para Tim e Bob para entrar. Bob esteve bebendo a maior parte do dia naquela noite com o pai e os irmãos, então não pôde ir até a manhã seguinte. Tim entrou e foi designado como o investigador principal do caso. Aguirre e Richardson já haviam começado a entrevistar as garotas que estavam com os membros da ATF no Mazda vermelho. As entrevistas abririam o caso. Elas contaram a Tim, Aguirre e Richardson que Shallowhorn e dois adolescentes negros chamados “Lil C” e “Tiny-E” foram os responsáveis pelo tiroteio. Os policiais da unidade de gangues sabiam tudo sobre eles. Lil C era um jovem de dezoito anos chamado Cortez Elliott. Ele nasceu no estilo de vida de gangues. Tiny-E era um jovem de dezessete anos chamado Aaron Sealie. Ele era bem envolvido para alguém em sua idade, mas era o elo fraco entre os três, e não alguém que parecia muito brilhante. Eles acreditavam que poderiam quebrá-lo.

Naquela noite, Tim, Aguirre e Richardson e os detetives assistentes realizaram mais de vinte e três entrevistas. Pelo menos seis dessas entrevistas envolveram Shallowhorn, Lil C e Tiny-E. No momento em que Bob chegou na manhã seguinte, eles já tinham Shallowhorn e Lil C sob custódia. Bob se sentiu um pouco culpado por não poder ajudar na noite anterior, e Tim, Aguirre e Richardson não se contiveram, deixando-o saber de todo o trabalho que haviam feito. Bob não se sentiu tão mal com as coisas, no entanto. Não era a primeira vez que um deles não poderia estar na mão quando um assassinato acontecia. Com toda a violência acontecendo constantemente em Compton e apenas quatro pessoas na unidade de gangues, às vezes um deles precisava de uma pausa. Eles estavam todos acostumados a longas horas. No meio do dia, Tim e Richardson terminaram seus relatórios e foram para casa.

Dos três envolvidos nos assassinatos, Tiny-E ainda estava marcado. Bob achava que, depois de todo o trabalho que o resto da unidade de gangue tinha colocado na noite anterior, era para ele trazer o moleque. Bob estava descansado e relaxado. Ele pensou que se pudesse pegar Tiny-E, ele definitivamente poderia pará-lo. Aguirre completou a papelada em que ele estava trabalhando e Bob poderia dizer que queria ir para casa. Ele se sentiu mal por perguntar, mas precisava da ajuda de Aguirre. Se eles fossem atrás de Tiny-E, o garoto correria no momento em que os visse. Aguirre era jovem e estava em forma e, embora estivesse exausto de trabalhar a noite toda, Bob sabia que Aguirre teria uma descarga de adrenalina se visse Tiny-E e poderia pegá-lo. Tiny-E provavelmente já tinha ouvido falar que os policiais estavam atrás dele. Palavra nas ruas viajou rápido.

“Vamos”, Bob disse a Aguirre. “Faça comigo uma viagem pelo bairro. Talvez tenhamos sorte.”

Aguirre olhou para Bob com nojo. Sério? Depois de ter trabalhado toda a noite e aquela manhã? Aguirre estava batido. Ele queria ir para casa.

“Vamos, bro”, Bob pressionou. “Apenas uma vez.”

Aguirre olhou para Bob, sua carranca lentamente se transformando em um sorriso.

“Foda-se”, ele disse. “Vamos! Você dirige!”

Bob e Aguirre entraram em um carro da unidade. Bob estava ao volante. Ele dirigiu para o sul na Tamarind Avenue da Alondra, uma área a apenas dois minutos da estação. Eles viram um jovem negro caminhando para o sul na Tamarind vários quarteirões à frente.

“Parece com ele”, disse Bob a Aguirre quando se aproximaram.

Ambos os homens riram.

“De jeito nenhum”, disse Aguirre. “Ele não pode ser tão estúpido.”

O rapaz que andava estava na Johnson Street. Tiny-E vivia na 1406 S. Tamarind, para onde se dirigiam. Quando eles estavam a cerca de trinta metros de distância do rapaz, ele se virou e olhou para eles.

“É ele!” Bob e Aguirre ambos exclamaram.

Aguirre saltou do carro.

“Pare!” ele gritou.

Como previsto, Tiny-E saiu correndo. E Eddie, como esperado, teve uma nova explosão de adrenalina e estava quente em seus calcanhares.

Tiny-E e Aguirre viraram para o leste na Bennett. Bob telefonou para pedir assistência para estabelecer uma área de contenção enquanto ele se dirigia à Johnson Street para pegar Tiny-E. Em minutos, as unidades de reforço haviam chegado. Aguirre perdeu por pouco tempo Tiny-E, então os policiais de patrulha o viram descendo a Tamarind Avenue. Aguirre e oficiais assistentes finalmente o pegaram em um quintal e o levaram sob custódia. A cabeça de Tiny-E estava sangrando quando Aguirre o levou para fora do quintal. Não foi difícil para Bob descobrir o que aconteceu.

Eddie colocou Tiny-E no banco de trás do carro e entrou.

“Ele machucou a cabeça pulando cercas”, disse Eddie.

Tiny-E foi responsável pelo assassinato brutal de três pessoas inocentes. Ele tinha que saber que haveria alguma justiça de rua vindo em sua direção.

O garoto fedia a álcool e estava tão bêbado, que mal sentia alguma coisa. Bob e Aguirre não tinham ideia de como ele tinha sido capaz de correr tão bem quanto ele estava em tal condição. Ele estava balbuciando suas palavras, mal conseguindo falar. Bob estava preocupado sobre como sua entrevista iria fluir.

Antes que eles pudessem levar Tiny-E para a delegacia para interrogatório, Bob e Eddie tiveram que levá-lo primeiro ao hospital para que ele fosse medicamente liberado. O pessoal do hospital perguntou-lhe o que aconteceu.

“Eu corri da polícia e caí e bati minha cabeça”, Tiny-E disse.

A ferida na cabeça acabou por ser apenas uma pequena laceração que foi rapidamente costurada. Tiny-E ficou sóbrio enquanto eles estavam no hospital. Bob começou a testá-lo para ver como sua atitude seria quando eles o levassem de volta para serem entrevistados. Surpreendentemente, Tiny-E estava agradável e de conversação.

Ele foi liberado com uma fita de gaze branca enrolada na cabeça. Bob e Aguirre o levaram de volta à delegacia e deixaram-no ficar sóbrio por uma hora antes de começarem a entrevista. Como Bob previra, Tiny-E abriu o bico, espalhando todos os detalhes sobre o que aconteceu. Era um sentimento indescritível para um policial ter alguém confessando um assassinato que ele cometeu, especialmente algo tão hediondo quanto um assassinato triplo onde vítimas inocentes estavam envolvidas.

 

∼  ∼  ∼

 

Com base na confissão de Tiny-E e nas outras entrevistas que conduziram, a unidade de gangues foi capaz de juntar os eventos que levaram ao tiroteio.

Depois que a garota de Shallowhorn foi assassinada e os dois homies da ATF foram mortos, a maioria dos membros da ATF se encontrou na Paramount na casa de um cara chamado Michael Johnson, a.k.a “Big Mike”. Big Mike era um grande traficante de drogas e respeitado dentro da gangue. Ele era um cara grande e corpulento, de pele escura e careca. Antes de ir para a casa de Big Mike, Lil C tinha dois membros da ATF para comprar balas de 9mm.

Os ATFs do Big Mike estavam chateados com o tiroteio e queriam um retorno contra os “Nasties”, seu nome irrisório para o Nutty Blocc Crips. Quando os dois membros da gangue ATF chegaram com as balas, todos voltaram para a Caldwell Street. Os mesmos caras que compraram as balas foram então instruídos a sair e executar um “G-ride”, o termo de rua para roubar carro.

Os dois ATFs foram em busca de um carro para roubar, mas Shallowhorn estava zangado e nervoso demais para esperar. Ele queria ir caçar o Nuttys, enquanto seu sangue estava queimando. Ele entrou em um apartamento e puxou um AK-47, declarando: “É hora do retorno!” Lil C estava com uma Tech-9. Eles foram até Tiny-E.

“Você dirige o Cadillac”, ele havia sido informado.

Tiny-E ficou atrás do volante conforme as instruções, mas a porta do passageiro da frente não se abria, por isso ninguém se sentou no banco da frente. Shallowhorn e Lil C foram para o banco de trás, armados e prontos para matar. Eles se dirigiram para o território do Nutty Blocc. Quando chegaram à Dwight Street, Tiny-E foi instruído a diminuir a velocidade. Tiny-E viu algumas pessoas à sua esquerda. Shallowhorn e Lil C imediatamente começaram a atirar, esvaziando o pente de suas armas. Quando terminaram, Tiny-E saiu disparado e desceu o que acabou por ser uma rua sem saída. Quando ele retornou a Caldwell, os Nutty estavam em sua cola em dois carros, atirando neles. Shallowhorn e Lil C voltaram ao que se transformou em uma batalha de carros-contra-carros. Tiny-E bateu no carro do Nutty e bateu em vários outros carros enquanto tentava fugir. Depois de atravessar a Wilmington, estavam a salvo. Os Nuttys pararam de perseguir. Tiny-E estava dirigindo para o leste na Bennett Street tentando voltar ao seu território quando Lil C o chamou do banco de trás.

“Fui atingido.”

Ele estava sangrando de uma bala que havia atingido sua cabeça.

“Pare e nos deixe sair”, disse Shallowhorn.

Tiny-E parou o carro na Bennett, deixou os dois saírem e foi embora. Ele só andou mais alguns quarteirões, depois o Cadillac parou, com o motor saindo fumaça. Um dos pneus estava arriado.

Tiny-E abandonou o carro e correu todo o caminho de volta para Caldwell em território ATF. Os homies estavam lá esperando, querendo os detalhes sobre o que aconteceu. Tiny-E preencheu-os sobre como eles abriram fogo contra os Nuttys, mas Lil C tinha sido baleado e ele e Shallowhorn ainda estavam no território Farm e assim estava o Cadillac estagnado. Dois carregamentos de membros da gangue ATF e umas garotas foram para a área Farm em busca de Shallowhorn e Lil C. Eles foram encontrados antes da chegada da polícia. Shallowhorn e Lil C deixaram suas armas escondidas em alguns arbustos na Bennett Street.

Quando voltaram para Caldwell, Shallowhorn estava furioso com Tiny-E.

“Aquele filho da puta não pode dirigir! Ele nos levou a uma rua sem saída, colidiu em carros, e os Nuttys estavam largando bala em nós!”

Lil C ainda estava sangrando da bala. Eles determinaram que não estava ruim o suficiente para justificar uma ida ao hospital e o limparam.

Na época em que tudo estava acontecendo, Aguirre e Richardson pararam o Mazda vermelho com os dois membros da gangue ATF e as duas garotas e também descobriram o veículo do assassinato abandonado. O Cadillac foi rebocado e provas foram recuperadas disso, e os quatro associados ATF do Mazda vermelho foram trazidos para a estação. Depois de serem interrogados durante toda a noite por Tim, Aguirre e Richardson, eles finalmente explanaram, contaram o que aconteceu e levaram os caras para onde Shallowhorn e Lil C estavam escondidos. Shallowhorn e Lil C foram então presos.

O caso foi atribuído a Janet Moore, a advogada do distrito que liderou a Compton Hardcore Unit. Levaria dois anos antes de ir ao tribunal. Houve tantos conflitos de leis, numerosas moções e ameaças que o julgamento da pena de morte levou vários meses para ser concluído. Tudo era tão complicado e problemático que, até hoje, Moore — agora uma das procuradoras do distrito na Procuradoria Distrital no centro de Los Angeles — usa todas as questões legais que surgiram para formar novos promotores distritais. Ela lidou com o caso excepcionalmente. Alfred Eugene Shallowhorn, Cortez “Lil C” Elliott e Aaron “Tiny-E” Sealie foram condenados pelos assassinatos. Tim, Bob, Aguirre e Richardson tiveram satisfação em saber que havia algum consolo nisso para as famílias sobreviventes das três vítimas inocentes, mesmo que isso nunca compensasse a perda de seus entes queridos.

 

 

11

Guerras do rep

 

 

Death Row Records estava tendo um tremendo avanço de sucesso e os assassinatos pareciam seguir em seu rastro. Em 23 de Setembro de 1995, houve um incidente em uma festa no Platinum Club em Atlanta. Os membros da equipe de Suge Knight, incluindo Jai Hassan-Jamal Robles, a.k.a “Big Jake”, um Campanella Park Piru, que era um empregado da Death Row e um dos amigos próximos de Knight, tinha iniciado uma discussão com Anthony “Wolf” Jones — um funcionário da Bad Boy Records e um guarda-costas para o cabeça do selo, Sean “Puffy” Combs — e os membros de sua equipe. Tiros foram disparados e Robles foi atingido duas vezes no estômago e uma vez nas costas. Ele foi levado para um hospital onde ele morreu duas semanas depois.

Após a morte de Jake Robles, George Willians tornou-se o executor principal de Suge Knight. Williams teve vínculos com os Bounty Hunter Bloods dos projetos de habitação de Nickerson Gardens, bem como com a MOB Piru. Como a Death Row era mais poderosa, Suge precisava de músculo para apoiá-lo. Ele cresceu com os irmãos McDonald no mesmo bairro onde vivia o chefe da unidade de gangue de Compton, Reggie Wright, Sr. Suge não se tornou um gangbanger de pleno direito até ter o dinheiro e o poder que veio com o sucesso de seu crescente império musical. Então ele conseguiu contratar membros da MOB Piru como seu segredo e, com eles a reboque, exercitar seu poder para conseguir o que ele queria.

Knight também era protegido por Marcus Nunn, a.k.a “China Dogg”, um membro fundador do East Side Pirus de Compton (que evoluiu para várias ramificações incluindo MOB Piru, Lueders Park Piru, Elm Street Piru e Lime Hood Piru). Nunn também era um dos líderes conhecidos da United Blood Nation (UBN), uma rede de Bloods com sets em prisões em todo o país.

Para maior proteção, Suge ajudou Reggie Wright, Jr. — que se retirou do Departamento de Polícia de Compton devido a uma lesão — a começar a Wright Way Security. Wright Way contratou policiais armados e fora de serviço, incluindo oficiais do Compton P.D., Compton School District e L.A.P.D. Tendo funcionários do Compton P.D. trabalhando para a Death Row foi um golpe para a credibilidade do departamento do qual nunca se recuperou. Um pedido foi emitido pelo chefe de polícia Hourie Taylor dizendo que os oficiais de Compton não deveriam trabalhar para a Death Row.

Mesmo assim, algum fizeram isso.

 

∼  ∼  ∼

 

A rivalidade entre Bad Boy e Death Row começou a entrar na música, cruzando linhas que se tornavam cada vez mais pessoais. O desrespeito épico é batido. Músicas de ataque, é claro, não eram nenhuma novidade, mas este era um tipo diferente de música de ataque, que ultrapassava os confrontos de estúdio. Foi um longo caminho de KRS-One e “The Bridge Is Over” da Boogie Down Productions, ou mesmo de quando Ice Cube se separou do N.W.A e, depois de ser atacado musicalmente por seus ex-companheiros de grupo nas faixas após a separação, deixou cair a bomba nuclear, sem barreiras “No Vaseline”. As tensões e as lutas ocasionais no mundo real podem ter entrado em erupção na sequência dessas músicas, mas, em sua maior parte, o conflito permaneceu no estúdio. Estes eram os mestres de palavras disparando voleios musicais um ao outro; os artistas flexibilizaram sua habilidade lírica e deixaram o público decidir quem fazia melhor enquanto eles cobram os cheques desses hits no processo.

A música que estava chegando agora era ataques contra representantes das pessoas, suas famílias, suas equipes, suas mulheres. Era o tipo de coisa que não tinha mais escolha do que se espalhar pelas ruas. No mundo das gangues, não fazer nada em resposta significava que você era um frouxo. Era apenas uma questão de tempo antes de as pessoas estarem rivalizando de verdade, com balas, por trás do que se dizia na música.

 

∼  ∼  ∼

 

Em 13 de Março de 1995, uma das estrelas mais celebradas no hip-hop estavam presentes no Soul Train Music Awards, realizado no Shrine Auditorium, em Los Angeles. Incluído entre esses luminares, as cabeças dos dois maiores selos do hip-hop, seus artistas e sua comitiva. Sean Combs e sua contingência Bad Boy estavam em pleno vigor, juntamente com Suge Knight e sua equipe Death Row. Ambas as comitivas tinham policiais fora do serviço do Compton P.D. e L.A.P.D., bem como membros de gangues de Compton e Los Angeles. O show de prêmios foi feito sem qualquer aviso para qualquer um que assistisse na televisão, mas aqueles que sabiam como funcionavam as rivalidades de gangues viram as sutis e as não-tão-sutis tensões presentes entre as duas.

Quando acabou, os integrantes da indústria e outros se reuniram em uma pós-festa no El Rey Theater na Wilshire Boulevard. Crips tinham chegado à festa apesar de ter sido patrocinada pela Death Row, afiliada aos Pirus. Os Crips estavam lá para ver o repper Snoop Doggy Dogg, um membro do Rollin’ 20’s Crips, de Long Beach, que ganhou o prêmio de Melhor Álbum de Rep naquela noite para a sua estreia, Doggystyle.

Policiais fora de serviço estavam presentes, mas eles eram muito superados em número por membros de gangues. Uma luta entrou em erupção envolvendo DJ Quik, Tree Top Pirus e MOB Pirus contra um homem chamado Kelly Jamerson, um Crip do set Rollin’ 60s de Los Angeles. Jamerson foi espancado, chutado e pisoteado até a morte.

As pessoas que compareceram à festa saíram rapidamente. Os policiais de Compton, já desafiando ordens por trabalhar fora de serviço para a Death Row, alegaram que não conheciam nenhuma das pessoas envolvidas e não tinham visto o que aconteceu.

Os detetives do L.A.P.D. que investigaram a matança pegaram os nomes dos oficiais fora de serviço, bem como os dos suspeitos envolvidos. Os detetives estavam confusos sobre quem chamar. Reggie Wright, Sr. era encarregado da unidade de gangue de Compton. Reggie Wright, Jr. era o chefe de segurança da Death Row. O detetive contratou Tim e Bob, que conseguiram dar-lhes os nomes dos membros da gangue envolvidos.

O chefe Taylor entrevistou os oficiais que trabalharam para a Death Row contra ordens. Eles mentiram sobre ver qualquer coisa e sobre estarem no evento. Depois, em entrevistas com assuntos internos, todos admitiram que estavam na festa trabalhando para a Death Row, mas ainda seguravam que não tinham visto nada. O chefe Taylor poderia ter demitido os oficiais naquele momento, mas optou por não fazer.

Este incidente, e outros que se seguiram, provocaram o Compton P.D. para perder a maior parte da sua credibilidade com o L.A.P.D., o L.A.S.D., agências vizinhas, e agências federais. Foi uma má escolha pelo chefe Hourie Taylor, que era um homem compassivo que não gostava de demitir pessoas.

Houve muitas complicações com o caso do assassinato de El Rey e a investigação logo desapareceu com os “nós sabemos quem fez isso, mas peça alguém para testemunhar” que muitas vezes entrou em jogo em relação a casos relacionados a gangues.

Um crescente número de policiais fora de serviço acabariam trabalhando como seguranças para a Death Row e outros artistas do rep nos próximos anos, seus nomes surgindo perifericamente na investigação de casos de homicídio do rep relacionados a gangues, incluindo as estrelas do hip-hop Tupac Shakur e Biggie Smalls.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob primeiro conheceram Snoop quando ele foi julgado pelo assassinato de Philip Woldemariam. Foi um caso de alto perfil que atraiu a atenção internacional. Tim e Bob estavam no décimo terceiro andar bem seguro do prédio de tribunais criminais de Los Angeles, em uma quebra de um caso de homicídio triplo relacionado a gangues ocorrendo no próximo tribunal. Reggie Wright, Jr. e Snoop saíram do tribunal e foram até eles.

“Este é Bob e Tim, ou ‘Blondie’, como eles o chamam”, disse Wright Jr. “Os melhores policiais de gangues em Compton.”

Snoop estava gracioso, mas parecia preocupado com o julgamento, o que era compreensível. Reggie Wright, Jr. não parecia nervoso no mínimo e falou sobre como a acusação não tinha um caso. No dia seguinte, Tim e Bob souberam que a evidência contra Snoop estava perdida.

Numa altura em que a credibilidade do Compton P.D. estava em baixa, era encorajador saber que a reputação da unidade de gangues estava crescendo positivamente dentro da comunidade de aplicação da lei e além. Eles estavam fornecendo inteligência confiáveis sobre gangues, treinamento e testemunho em todo o país.

 

∼  ∼  ∼

 

Forças-tarefa Federais formaram-se para investigar os laços de narcóticos relacionados com gangues na indústria do hip-hop, especificamente na Death Row. A empresa Wright Way Security de Reggie Wright, Jr. estava fornecendo serviços para a Death Row na época. A força-tarefa Federal não contatou o Compton P.D., o que poderia ter sido uma tremenda fonte de informação. A força-tarefa não teve a capacidade de ir reunir a inteligência necessária para investigar de forma suficiente uma indústria baseada em narcóticos relacionados a gangues que estava crescendo rapidamente, geralmente envolvia extorsão, intimidação e assassinato, e tocava cidades em todo o país, mas tinha suas raízes em Compton.

Compton teve sua parcela de assassinatos relacionados a Death Row que, com base na rede emaranhada de Reggie Wright, Sr. sendo o cabeça da unidade de gangues de Compton e seu filho sendo o chefe da segurança da Death Row, acabou sendo investigado pela tradicional unidade de Homicídio do Compton P.D. Se esses casos, e vários outros na linha, pudessem ser investigados mais profundamente pela unidade de gangues, usando fontes confiáveis, informações e técnicas comprovadas, a extensão dos crimes relacionados a Death Row Records podia ter se mostrado incompreensível.

 

∼  ∼  ∼

 

Desde o início de sua carreira musical, a estrela do hip hop Tupac Shakur teve mais do que algumas pinceladas e encontros abertos com violência e a lei. Em alguns casos, as acusações eram descartadas.

Um momento crucial em sua carreira viria em Novembro de 1993, quando ele foi acusado de abusar sexualmente de uma mulher de dezenove anos que conheceu em uma casa noturna dias antes. A mulher admitiu que teve sexo oral com Shakur, mas afirmou que, durante uma visita alguns dias depois, ele e os membros de sua comitiva a agrediram sexualmente. Tupac criticou com veemência as acusações. Um julgamento foi estabelecido e iniciado no ano seguinte. Em 30 de Novembro de 1994, no dia anterior à data do julgamento, Tupac foi assaltado no corredor do Quad Recording Studios, em Manhattan, baleado cinco vezes e roubado $40,000 dólares em jóias (exceto seu relógio Rolex, que o deixou mais do que um pouco desconfiado). Ele viu Biggie e sua comitiva no prédio após o tiroteio e sua suspeita cresceu ainda mais. Tupac acreditava que Biggie tinha conhecimento avançado do que estava acontecendo e não o avisou. Os reppers tinham sido bons amigos no passado, ambos muito solidários uns aos outros. A partir desse momento, no entanto, Tupac considerou Biggie, Puffy e Bad Boy seus inimigos.

Ele foi levado para o Bellevue Hospital, mas verificou-se com os conselhos de seus médicos. No dia seguinte, Tupac voltou ao Supremo Tribunal de Manhattan em uma cadeira de rodas e foi considerado culpado de abuso sexual em primeiro grau.

Três meses depois, em Fevereiro de 1995, ele foi condenado de um ano e meio a quatro anos e meio de prisão. Nesse mesmo mês, o single “Who Shot Ya” apareceu no B-side do hit popular de Biggie, “Big Poppa”. Enquanto nessa música não havia nada específico que mencionava Tupac, algumas das linhas pareciam sugerir que Biggie estava ciente antes do ataque a seu antigo amigo, apesar de Biggie ter insistido que a música já havia sido escrita muito antes do tiroteio.

Isso alimentou a amargura de Tupac para Biggie, Puffy e tudo envolvendo a Bad Boy.

Em Outubro de 1995, Suge Knight pagou $1,4 milhões para pagar a fiança de Tupac e tê-lo solto na pendência do apelo da sua condenação em troca de Tupac assinando um contrato de três álbuns, no valor de $3,5 milhões de dólares mais manuscrito em três páginas. Tupac imediatamente começou a trabalhar no que seria o primeiro álbum sob o contrato, All Eyez on Me, que seria lançado em Fevereiro de 1996 para aclamação crítica e comercial (e, nos próximos anos, seria certificado Diamante com dez milhões de cópias vendidas nos E.U.A).

 

∼  ∼  ∼

 

Em 4 de Junho de 1996, Tupac retaliou contra a “Who Shot Ya” de Biggie após dropar a música de ataque — “Hit ’Em Up” — como B-side para seu single “How Do U Want It”. Um inequivocado ataque pessoal contra Biggie e sua equipe Junior M.A.F.I.A, a música — que incluiu o seu grupo Outlawz — foi um estouro certificado de primeira nota, sampleando o hit R&B de 1984 “Don’t Look Any Further” de Dennis Edward, com sua linha de baixo altamente reconhecível. Tinha uma deliberada frase repetida fora das linhas do refrão da música de 1995 do Junior M.A.F.I.A, “Get Money” (dizendo “Take money”), e o vídeo apresentou aparências parecidas de Biggie, Lil’ Kim e Puffy. Antes de lançar suas letras viciosas, Tupac falou pela primeira vez sobre ter sido íntimo com a esposa de Biggie, Faith Evans…

 

I ain’t got no motherfuckin’ friends
That’s why I fucked yo’ bitch, you fat motherfucker

[Eu não tenho amigos filhos da puta
É por isso que eu fodi sua vadia, seu gordo filho da puta]

 

…então avisou Biggie e sua equipe para “pegar suas Glocks quando ver Tupac, chamar os policiais quando ver Tupac”.

 

 

Uma luva flamejante foi jogada, uma que ampliou ainda mais o abismo entre os ex-amigos.

 

∼  ∼  ∼

 

Os South Side Compton Crips (SSCC) primeiro começaram em uma área na extremidade sul de Compton. Antes do final dos anos setenta, essa área não havia sido dominada por uma gangue, então tiveram brevemente os Burris Block Bloods. Então vieram os South Side Crips. Alguns de seus criadores incluíam Kevin Davis, seu irmão Duane Keith “Keffe D” Davis e Rodney “Fink” Dennis.

No início dos anos oitenta, os South Side Crips, como a maioria das gangues de Compton, estavam entrando no jogo da cocaína. Ao longo da década, os irmãos Davis e Fink estabeleceram-se como os melhores jogadores, movendo grandes quantidades de narcóticos com a ajuda de parentes dos Davis nos Grape Street Crips, com base em Watts. Os Grape Street Crips eram liderados por Wayne Day — conhecido nas ruas como “Honcho” —, um dos primeiros chefes da cocaína em pedra, baseado em Los Angeles, que, segundo notícias, conseguiu milhões de funcionários executando um império com alcance nacional.

No começo dos anos noventa, os South Side Crips estenderam o alcance para Nova York e Las Vegas. Em seguida, ocorreu uma série de eventos que dividiram o conjunto em duas facções. Terrence Brown, a.k.a “T-Brown” ou “Bubble Up”, estava misturado com os irmãos Davis e Lee Banner na Burris Avenue em Compton quando Brown e Banner roubaram vinte mil dólares do parceiro de negócios de Fink, Charles Johnson (a.k.a “Snake”). A retaliação foi imediata, com o membro do South Side Crip Damon Long e Snake disparando várias vezes de AK-47 contra a casa de Banner, matando-o. O membro do South Side, Michael Dorrough, estava na casa na época, mas sobreviveu. Pouco tempo depois, T-Brown foi baleado sete vezes com uma AK-47 em um drive-by que ocorreu enquanto ele estava na casa de Davis. Ele sobreviveu.

Na sequência de tudo isso, os membros do South Side Crips Rodney “Fink” Dennis, Charles “Snake” Johnson e Damon e Leonard Long romperam com o grupo na Burris Avenue. Os South Side Crips da Burris Avenue — os Burris Street Crew — agora incluía Kevin Davis, seu irmão Keffe D, Terrence Brown, Orlando Anderson, Michael Dorrough, Deandre Smith e Corey Edwards.

Havia vários South Side Crips que permaneceram amigos com ambos os grupos — Fink e seus amigos da 89 Hoover e a Burris Street Crew, incluindo os irmãos Davis e os amigos da Grape Street — optando por não escolher um lado.

Em 1995, Orlando Anderson e Michael Dorrough encontraram Damon Long em Glencoe e Temple Avenue. Dorrough disparou vários tiros em Long com uma arma de calibre .45, matando-o.

Tim e Bob receberam o caso.

Uma testemunha identificou Michael Dorrough como o atirador e Orlando Anderson como seu cúmplice. Com base nessa informação, o promotor emitiu um mandado para a prisão de Dorrough, que fugiu para Las Vegas, onde finalmente foi capturado e extraditado de volta para Compton. A testemunha que o identificou pela primeira vez, agora temendo por sua vida, fugiu do estado, deixando Tim e Bob sem informações. O caso foi resolvido e Dorrough recebeu uma sentença de um ano por violação de liberdade condicional.

Em Abril de 1996, Orlando e Deandre Smith seriam identificados por uma testemunha como responsáveis pelo assassinato de um Palmer Blocc Crip, Elbert “E.B.” Webb.

Informantes entrevistados por Tim e Bob meses depois durante a época do tiroteio de Tupac em Las Vegas tiveram conexões estabilizadas entre South Side Crips e os membros da Bad Boy Records baseada em Nova York, Puffy Combs, e Biggie. Membro do South Side Crip Keffe D e outros admitiram isso depois do assassinato de Biggie.

 

 

12

O assassinato de Tupac

 

 

A morte da estrela do hip-hop Tupac Shakur foi um evento que se tornaria uma referência na vida profissional de Tim e Bob. O incidente permearia várias outras investigações ao longo de suas carreiras. Nunca deixou de ser impactante em suas vidas, pois ambos continuam atuando como especialistas discutindo o caso, seus tentáculos de longo alcance, e os atores envolvidos; jogadores que não ficariam muito tempo após o assassinato, continuam a aparecer como figuras centrais ou periféricas em outros casos envolvendo drogas, tiroteios, e assassinatos.

Este foi um tempo intenso e angustiante; um tanto Tim e Bob vividamente lembraram dos acontecimentos do dia do tiroteio em Las Vegas e os treze dias que se seguiram imediatamente. Na época do tiroteio, Tupac e Suge eram duas das figuras mais proeminentes do mundo do hip-hop. Tupac assinou com a Death Row nem um ano antes e estava no topo do sucesso de seu álbum All Eyez on Me, lançado em Fevereiro de 1996.

A morte de ’Pac catapultou o artista para o que parecia ser uma quase deificação instantânea. Já muito popular, ele se tornou um ícone inegável, debatido entre muitos como possivelmente a maior estrela do hip-hop que já havia vivido. O tiroteio ganhou atenção mundial e, mesmo tendo ocorrido em Las Vegas, Compton seria o campo de batalha onde as coisas começariam imediatamente a acontecer.

Nos dez dias que se seguiram sozinhos, haveria três assassinatos e onze tentativas de assassinato, todas diretamente relacionadas ao tiroteio [em Las Vegas]. O público exigiria saber quem fez o quê — questões ainda tratadas como não respondidas, embora Tim e Bob conseguissem conectar uma linha clara de pontos que, para eles, levavam diretamente à identificação do assassino de Tupac.

 

∼  ∼  ∼

 

Ticket-To-Tyson-Seldon-Fight-Recovered-In-Raid-450x1024
Ingresso da luta de Tyson vs. Seldon recuperado de Suge Knight durante uma batida após a morte de Tupac.

 

DIA UM: Sábado, 7 de Setembro de 1996

Foi uma noite grande (embora breve) para os fãs de boxe. O ex-campeão dos pesos-pesados Mike Tyson, que estava em uma trilha de retorno desde que foi libertado da prisão em Março de 1995, enfrentou o então campeão da WBA, Bruce Seldon, em Las Vegas, em uma luta pelo título. Tyson derrotou Seldon em uma luta que muitos fãs do esporte consideraram fraudados para abrir caminho para o tão esperado primeiro confronto de Tyson com Evander Holyfield.

Seldon caiu na primeira rodada e tudo acabou em um minuto e quarenta e nove segundos, um dos mais curtos na história do boxe.

Tinha sido um dia de folga para Tim e Bob, que estavam em casa quando receberam telefonemas de seu chefe, o chefe da unidade de gangues Reggie Wright, Sr., que também era pai de Reggie Wright, Jr., o chefe da segurança para a Death Row Records. A estrela do hip-hop Tupac Shakur, em Las Vegas para a luta, foi baleada por volta das 23:15. aquela noite em um tiroteio drive-by na interseção da East Flamingo Road e Koval Lane. Poucos minutos após o incidente, Reggie Wright, Sr., de volta a Compton, recebeu uma ligação sobre isso. Ele retransmitiu o que aprendeu para Tim e Bob.

Tupac estava em estado crítico, ele disse a eles, e os suspeitos eram suspeitamente os South Side Crips.

“Prepare-se”, Reggie Sr. disse ameaçadoramente. “Fique atento. Está voltando para Compton.”

 

∼  ∼  ∼

 

O Departamento de Polícia de Las Vegas rapidamente descobriu que, pouco antes do tiroteio naquela noite, um membro da gangue de Compton chamado Orlando tinha sido pego no MGM Grand por Tupac, Suge Knight, e alguns membros da MOB Piru, mas eles mantiveram essa informação no momento e não compartilharam com o Compton P.D.

Eles estavam confusos com a situação dos dois Reggie Wrighters. Havia Reggie Sr. em Compton dirigindo a unidade de gangues do departamento de polícia, e havia Reggie Jr., em Vegas na época do tiroteio, que era o chefe de segurança do selo sob o qual Tupac foi assinado. Aos olhos do Vegas P.D., essa era uma conexão muito complicada, repleta de linhas borradas e nebulosas. Eles temiam que qualquer informação compartilhada com o Compton P.D. ficasse comprometida.

Considerando como as coisas devem ter parecido na perspectiva deles em relação a essa complicação entre pai e filho, não era irracional da parte deles estar apreensivo sobre a comunicação com a polícia de Compton.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA DOIS: Domingo, 8 de Setembro de 1996

Os relatos do tiroteio em Las Vegas estavam agora em todo o mundo. Todos os canais de notícias — locais, nacionais, e internacionais — pareciam estar cobrindo o que havia acontecido na noite anterior. Se as pessoas não percebessem o tamanho de uma estrela que Tupac Shakur era antes desse tiroteio, certamente o fizeram do que parecia ser um círculo perpétuo de âncoras recontando o incidente.

Tim e Bob mantiveram contato com Reggie Sr. Ele disse que havia tentado contatar detetives em Las Vegas. Ele não estava muito feliz sobre como eles o trataram quando ele conseguiu.

“Eles me insultaram”, disse Reggie Sr. “Eles não vão me dizer nada por causa do meu filho.”

Reggie Sr. entrou em contato com seu chefe, Hourie Taylor, que agora era chefe de polícia de Compton. Desconhecido naquele momento para Reggie Sr., Tim ou Bob, o chefe Taylor já havia contatado a polícia de Las Vegas e explicado que, para evitar qualquer aparência de conflito, Reggie Sr. seria retirado do caso.

“Se você precisar de alguma ajuda”, Taylor disse ao Vegas P.D., “os detetives da unidade de gangues Tim Brennan e Robert Ladd serão seus contatos.”

Vegas P.D., agora com a garantia de que eles não iriam mais lidar com o Reggie Sr., ainda não informou o Compton P.D. sobre a luta no MGM Grand. Se tivessem feito isso assim que soubessem, poderiam ter trocado informações suspeitas com Tim e Bob, permitindo a Patrulha Rodoviária da Califórnia e o Compton P.D. para chegar na frente da situação e possivelmente pegar os suspeitos enquanto fugiam de Vegas e voltavam para Compton. Já se sabia que o atirador e seus cúmplices estavam em um Cadillac branco. Highway 15, que corta o deserto, era a principal via de acesso entre Los Angeles e Las Vegas. Essa informação inicial teria permitido que o departamento de polícia, em ambos os extremos e entre os dois, estivesse de vigia para o carro e para os suspeitos.

 

∼  ∼  ∼

 

South-Side-Crips-Goon-Brim-J-Bone-Spanky-797x1024
South Side Crips, da esquerda para a direita: “Goon”, Darnell Brim, “J-Bone” (agachado), e “Spanky”.

 

DIA TRÊS: Segunda-feira, 9 de Setembro de 1996

A preocupante atenção de Reggie Sr. para Tim e Bob no Sábado à noite tinha sido preciso. Foi, de fato, “ligada” na cidade de Compton. O drama passou rapidamente de Las Vegas, quando a primeira de uma série de ataques de retaliação começou a ocorrer nas ruas.

Por volta das 15:00, o gangster OG do South Side, Darnell Brim, a.k.a “Brim”, foi baleado várias vezes nas costas enquanto saía de um local na 2530 East Alondra Boulevard. Era possível que o tiroteio ocorresse logo após Tupac e Suge terem sido atacados em Vegas fosse uma estranha coincidência. Isso era altamente improvável, no entanto, considerando o homem que foi baleado. Brim era conhecido como traficante de drogas e líder entre os SSCC.

Ele era um durão, alguém que Tim e Bob consideravam muito perigoso. Eles o prenderam muitas vezes ao longo dos anos por drogas, posse de armas de fogo, e várias tentativas de assassinato. Matar alguém de sua estatura teria sido uma retaliação de alto nível.

Brim não morreu, mas a mensagem ficou clara: o retorno estava chegando, e ninguém estava fora dos limites.

O lugar do outro lado da rua, onde Brim foi baleado, era um ponto de encontro conhecido para Crips. Colheitas fáceis para Pirus com vingança em suas mentes. Tim e Bob tinham ido a esse ponto Crip muitas vezes, fazendo prisões por posse de drogas e armas de fogo. Um negócio chamado Performance Sounds, de propriedade de um traficante conhecido, estava lá.

Quem quer que viesse procurar Brim e abrisse fogo contra ele não se importava com danos colaterais. Lakezia McNeese, uma menina de dez anos, também foi baleada e estava em estado crítico.

Tudo isso havia acontecido no território Crip. O ataque pareceu ser a resposta da MOB Piru e Lueders Park Piru ao que aconteceu com Tupac Shakur e Suge em Vegas.

Quando Brim foi baleado, Tim e Bob, como de costume, receberam telefonemas em casa. O mesmo aconteceu com Eddie Aguirre e Ray Richardson, outros dois investigadores de gangues do Compton P.D.

“Venha para o trabalho”, disse o chefe deles, Reggie. “Já começou.”

Tim e Bob foram e imediatamente começaram a patrulhar os territórios do South Side Crip e MOB Piru/Lueders Park Piru. As áreas ficavam no lado leste, a apenas uma milha de distância.

As ruas estavam vazias, como uma cidade fantasma. Tim e Bob já tinham visto assim antes, geralmente quando uma guerra de gangues explodia. Desta vez não foi diferente. A notícia já havia sido divulgada sobre Brim ter sido baleado. As respectivas gangues estavam calmas, bolando estratégias, preparando-se para a batalha.

Nada mais aconteceu naquela noite, mas o silêncio era palpável enquanto Tim e Bob patrulhavam as ruas. O ar fervilhava com eletricidade inevitavelmente do que viria em breve, muito em breve. Tim e Bob se certificaram de que estavam altamente visíveis, preparados e prontos para que alguma merda acontecesse.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA QUATRO: Terça-feira, 10 de Setembro de 1996

Tim e Bob chegaram para trabalhar por volta das 11:00. Assim que chegaram, foram convocados para uma reunião com o chefe Taylor, seu chefe Reggie, e o sargento Baker, então chefe da divisão de narcóticos. A reputação de Baker na aplicação da lei era impecável. Taylor liderou a reunião com um anúncio que os pegou desprevenidos.

“Imediatamente efetivo, Reggie, estou fazendo de você o Tenente da Divisão de Detetive. Baker, agora você é o supervisor encarregado da unidade de gangues.”

Tim e Bob notaram o olhar no rosto de Reggie. Ele não estava feliz com isso. Isso foi cristalino. Mas ele entendeu por que era necessário que ele renunciasse. A coisa Reggie Sr./Reggie Jr. levantou muitas questões. Houve muita dúvida sobre como as coisas seriam tratadas. A última coisa que o chefe Taylor precisava era do aparecimento de conluio e corrupção no departamento em relação a algo tão importante quanto a investigação do tiroteio de uma grande estrela do hip-hop.

Além de Tim e Bob, não havia ninguém na força que soubesse mais sobre Suge Knight e Death Row do que Reggie Wright, Sr. Isso era independentemente de seu filho ser o chefe de segurança da gravadora. Reggie sabia mais sobre eles do que qualquer um na aplicação da lei, por isso, ser removido do trabalho no caso foi muito lamentável, porque ele era excepcional com o que ele fez. Ele tinha uma riqueza de informações sobre Suge e Death Row que, até hoje e para a segurança de seu filho Reggie Jr., ele só falou sobre isso com Tim e Bob.

Apesar do conhecimento íntimo de Reggie, as aparências, como dizia o ditado, ainda eram tudo e, nessa situação, as aparências pareciam muito ruins. Sua transferência foi uma medida pública que deveria ocorrer. Tim e Bob sabiam que continuariam a trabalhar com ele nos bastidores, mas, para fins cosméticos, ele não se envolveria com nenhuma investigação envolvendo o tiroteio de Tupac, Suge Knight, e Death Row.

Tim e Bob foram dirigidos pelo chefe Taylor para investigar os tiroteios de Darnell Brim e LaKezia McNeese em Compton.

“Você também será nossa ligação com o Vegas P.D.”, ele disse. “Ajude-os com o que precisarem.”

Vegas P.D. já havia perdido dois dias. Dois dias inteiros em que poderiam estar recebendo informações valiosas sobre o tiroteio que havia acontecido em sua cidade. Tim fez um telefonema aos detetives do Vegas P.D. Brent Becker e Mike Franks. Ele se apresentou e explicou que ele, Bob e Franks sabiam. Eles contaram a ele sobre a luta no MGM Grand onde Tupac, Suge, e membros da MOB Piru tiveram a luta e que eles apreciariam sua ajuda para identificar os participantes. Eles já haviam recebido dicas dizendo que o homem negro que foi espancado se chamava Orlando. As dicas também mencionaram os South Side Crips e os nomes Darnell Brim, T-Brown, Davion Brooks, Corey Edwards, e Orlando Anderson.

Claro, Tim e Bob sabiam o nome de Orlando Anderson. Esse era o mesmo cara que tentara fazer seus ossos no final dos anos 1980, tentando matá-los no McDonald’s na Long Beach Boulevard como parte de sua iniciação nos South Side Crips quando ele tinha apenas quinze anos de idade. Ele era um membro de um grupo dentro da gangue conhecido como Burris Street Crew.

Tim e Bob estavam familiarizados com todos os nomes sobre os quais Becker e Franks haviam recebido dicas, muitos dos quais eles lidavam desde meados dos anos oitenta.

 

∼  ∼  ∼

 

Às 14:00, enquanto Tim e Bob ainda tentavam ajudar Becker e Franks, a próxima rodada de tiroteios de retaliação ocorreu.

Dois Pirus foram baleados em frente a 713 N. Bradfield Avenue, um ponto de encontro conhecido para os Lueders Park Piru. Os suspeitos foram identificados como dois homens negros em um Chevy Blazer azul. Este devia ser o retorno dos South Side Crips por Darnell Brim ter sido baleado. Reggie Wright, Sr. monitorou a chamada de rádio do tiroteio, depois foi imediatamente para o território dos South Side Crips para procurar os suspeitos. South Park, um parque do bairro entre as ruas Bennet e Caldwell, perto da Pearl Avenue, era um ponto de encontro conhecido dos South Side Crips. Reggie foi até lá em busca dos suspeitos. Ele se deparou com um Chevy Blazer cheio de South Side Crips. O veículo tinha placas de Nevada e o motorista era um homem chamado David Keith cujo endereço apareceu na história do motorista em 2109 Haveling Street em Las Vegas.

Já se sabia que os South Side Crips tinham laços com Vegas. Vários South Side Crips se mudaram para lá, e Tim e Bob viajavam para Vegas no passado para extraditar suspeitos procurados por assassinato em Compton que fugiram para se esconder. A história entre os South Side Crips e Las Vegas — algo que existia muito antes da noite de 7 de Setembro de 1996 — forneceu uma base sólida para como Tim e Bob seriam capazes de conectar o tiroteio de Tupac com jogadores familiares em Compton. Sabendo que a mentalidade de gangues era o seu negócio, e eles sabiam que se um South Side Crip tivesse sido espancado por Tupac, Suge, e seus guarda-costas, seria fácil retaliar porque já haviam South Side Crips em Vegas. Tendo SSCC por Vegas significava acesso rápido e fácil às armas de fogo. Eles poderiam ir para cima rapidamente e ir às ruas em busca de retorno.

Outro drive-by aconteceu apenas três horas depois, por volta das 17:00, na Pine e Bradfield, outro ponto de encontro conhecido da MOB Pirus e Lueders Park Pirus. Um homem chamado Gary Williams foi baleado. Gary era irmão de George Williams, um conhecido executor de Suge Knight e um dos mais traiçoeiros que Tim e Bob já haviam conhecido. Os suspeitos no tiroteio eram South Side Crips.

Isso seria absolutamente retaliado contra. Não tinha como alguém atirar no irmão de um homem tão implacável quanto George Williams e não esperar uma resposta. George seria rápido em agir.

Com certeza, apenas vinte minutos depois, MOB Pirus e Lueders Park Pirus estavam na Alondra Boulevard e Poinsettia Avenue, no coração do South Side Crip, perseguindo um veículo e deixando-o cheio de buracos. Surpreendentemente, embora o carro estivesse cheio de balas, ninguém ficou ferido. Os projéteis e carcaças de AK-47 foram recuperados, já que a insanidade dessas rápidas retaliações fez com que Tim e Bob passassem de cena em cena, tentando entender as coisas. Eles estavam em menor número e sobrecarregados e os South Side Crips, MOB Pirus, e Lueders Park Pirus sabiam disso. Não havia como lidar com cenas de crime, fazer entrevistas e ainda ter tempo de patrulhar para que sua visibilidade mantivesse a violência sob controle. Estar ocupado trabalhando em cenas de crime significava que eles não poderiam fazer a sua presença conhecida entre as gangues, o que, por sua vez, significava que as condições eram favoráveis para que as coisas explodissem.

 

∼  ∼  ∼

 

Às 18:45, eles receberam uma ligação de um informante que tinha sido muito confiável no passado.

De acordo com o informante, um homem latino levou uma mochila cheia de armas para um conhecido ponto de encontro dos South Side Crips na 1315/1317 East Glencoe Street. Tim e Bob estiveram no local, um duplex, centenas de vezes. Quase todos os tipos de incidentes relacionados a gangues ocorreram lá. Festas de gangues, assassinatos, tiroteios, incursões de narcóticos, invasões de gangues, e muito mais. Eles tinham eliminado gangsters e mais gangsters no duplex, mas de alguma forma, quando um saía, outro aparecia capaz de manter as diversas atividades criminosas acontecendo no local.

 

South-Side-Crip-House-1024x576
Uma das casas dos South Side Crips.

 

Este foi o mesmo local onde, durante seus anos de novato, Bob e seu parceiro Duane Bookman tinham se escondido nos arbustos, então correram para o local e o invadiram.

Glencoe Street era notória não apenas em Compton, mas também nas áreas vizinhas, conhecida pelas vendas de drogas e pela violência de gangues. Depois de receber a ligação de seu informante, Tim e Bob foram até o local. Sorte, cronometragem, e bons instintos deveriam estar tudo trabalhando a seu favor, porque Jerry “Monk” Bonds estava saindo pela porta quando eles chegaram. Ele os viu e imediatamente correu. Todo desajeitado, algo que Tim e Bob estavam muito familiarizados e chamou de “gat run”. Eles poderiam dizer se um suspeito tinha uma gat — uma arma — consigo pela maneira como ele corria se ele decidisse fugir. Sem uma arma, o suspeito correria para longe, os braços batendo na cintura ou no bolso, para que a arma não caísse. Era estranho e óbvio, uma oferta inoperante para qualquer um que tivesse visto tantas vezes quanto Tim e Bob.

Bonds estava segurando sua cintura. Isso significava que Bonds estava ajeitando sua arma.

Tim correu atrás dele, quente na perseguição enquanto Bonds corria para os fundos da casa. Tim perdeu a visão dele por um breve momento — tempo suficiente para que Bonds jogasse a arma fora —, então Tim alcançou-o, jogou-o no chão e o levou sob custódia.

 

∼  ∼  ∼

 

Bonds havia deixado a porta da frente bem aberta quando ele saiu correndo. Enquanto Tim ia atrás dele, Bob aproveitou a porta aberta e entrou, com a arma apontada. Ele foi rapidamente capaz de deter cinco South Side Crips.

Tim e Bob esperaram a chegada do reforço e, em seguida, começaram a revistar o local. Armas e munições estavam por toda parte. Parecia que os South Side Crips que eles haviam detido estavam carregando em preparação para sair e fazer mais drive-bys. Agindo por instinto e correndo para o local quando agiram, Tim e Bob impediram o que teria sido uma situação ainda mais sangrenta nas ruas do que o que já estava acontecendo.

Eles encontraram uma grande quantidade de munição, incluindo cartuchos de calibre .40, que depois souberam que foi o tipo de arma usada para atirar em Tupac e Suge. Haviam várias armas de mão, rifles, sete máscaras de esqui de rosto inteiro, e várias fotos de gangues. Eles coletaram tudo.

Essa foi uma boa intervenção. Uma que esperamos fornecer pistas e informações valiosas.

Sua descoberta mais significativa, no entanto, foi a mochila preta que seu informante relatou ter visto. Em anexo estava uma etiqueta com nome da Southwest Airlines que havia sido preenchido:

 

Neka
2109 Haveling Street
Las Vegas, NV
phone # 646-6009

 

2108 Haveling Street. Era o mesmo endereço que havia chegado para David Keith, o motorista do Blazer bordô cheio de South Side Crips que Reggie Sr. havia encontrado em South Park no início da tarde.

Para Tim e Bob, isso era grande. Isso significava que a localização na Haveling Street em Las Vegas provavelmente era uma casa segura usada pelos South Side Crips para armazenar armas. Isso explicou como os SSCC de Compton tinham obtido acesso tão rápido a uma variedade de armas naquela noite em Vegas.

 

∼  ∼  ∼

 

De volta à delegacia, Tim e Bob entrevistaram Bonds usando uma tática antiga, mas comprovada, que lhes diria se seu sujeito estava mentindo. Eles tinham a pilha de fotos do SSCC que encontraram no duplex da Glencoe. Tim e Bob já conheciam cada membro da gangue na pilha. Uma por uma, eles lhe mostraram uma foto perguntando…

“Quem é esse?”

Obrigações respondidas com sinceridade, dando o nome correto a cada vez. Até chegarem a uma foto em particular.

“Quem é esse?” Bonds foi perguntado mais uma vez.

E foi aí que Bonds decidiu mentir.

Era uma foto de Orlando Anderson. Bonds havia dito um nome falso. Isso significava que ele estava tentando encobrir o rabo de Anderson.

Tim e Bob sabiam que, se os South Side Crips tivessem sido o responsável por atirar em Tupac e Suge em Las Vegas, eles também já sabiam qual South Side Crip foi o atirador. Todas as outras fotos que Tim e Bob mostraram eram as que Bonds era um OG dos South South Crips, mas a única que ele escolheu mentir foi sobre a de Anderson. Tim e Bob perguntaram a ele sobre a foto novamente.

“Quem é esse?”

Bonds repetiu o nome falso que ele havia dito.

A pergunta foi repetida. Ele respondeu o mesmo.

Eles o pressionaram.

“Qual é, Monk. Você sabe quem é esse.”

Bonds respondeu rápido, repetindo o mesmo nome errado mais algumas vezes.

“Você sabe que esse não é o nome dele, Monk. Sabemos que esse é Orlando Anderson e você também.”

Bonds finalmente cedeu, admitindo que era Orlando na foto.

“Por que você mentiu?”

“Porque ele é meu primo”, disse Bonds.

Com base na experiência, Tim e Bob sabiam como esse lance costumava ser. Eles entrevistaram milhares de membros de gangues ao longo dos anos. Nove em cada dez vezes, um membro de gangue mentiria para encobrir alguém que eles sabiam que acabara de cometer um crime. Não importava se aquela pessoa era parente ou não. Mentir para cobri-los era instintivo. Bonds poderia ter mentido sobre qualquer uma das outras fotos dos South Side Crips que ele havia visto, mas ele só escolheu fazer isso para Anderson.

O que Bonds não sabia era que cerca de uma hora antes de Tim e Bob irem até o duplex na Glencoe e descobrirem o esconderijo de munições, armas, e a mochila preta, Tim tinha visto Bonds e Anderson em um carro indo junto para o mesmo lugar. Além disso, cimentou o fato de que Bonds sabia o que havia acontecido em Vegas e deliberadamente tentou jogar Tim e Bob para fora da ideia de Orlando Anderson.

Tim e Bob passaram uma longa noite documentando evidencia e mantiveram contato com o Vegas P.D. para quaisquer novos desenvolvimentos.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA CINCO: Quarta-feira, 11 de Setembro de 1996

Às 9:05, Bobby Finch saiu de casa na 1513 South Mayo Street em Compton, área reivindicada pelos South Side Crips, e foi até seu veículo. Um veículo vermelho com dois homens negros passaram, abriram fogo, e atiraram em Finch. Ele morreu na frente de sua casa, morto por suspeitos que as testemunhas disseram ser MOB Piru.

Tim e Bob acreditavam que o assassinato de Finch foi um caso de identidade equivocada. Finch, que tinha sido guarda-costas de vários cantores de renome, tinha laços com Corey Edwards, Keffe D, e Darnell Brim, mas ele não era um membro de gangue.

Ele morava ao lado de Corey Edwards. Os dois homens eram parecidos — a mesma raça e o mesmo tamanho — e podiam facilmente ter sido confundidos um com o outro. O nome de Edward surgira várias vezes na investigação de Tupac. Este foi mais um ataque violento na guerra de gangues que surgiu na sequência do tiroteio em Las Vegas.

 

∼  ∼  ∼

 

Às 17:00, o sargento Baker recebeu informações de que Jerry “Monk” Bonds e outro homem negro tinham sido vistos dirigindo um Cadillac branco para a Melvin’s Auto Shop na Alondra Boulevard, mesmo lugar onde Brim estava saindo quando foi baleado. Através de Baker, seu informante, notou o Cadillac branco porque a palavra na rua dizia que era o tipo de carro usado no tiroteio em Las Vegas. O informante viu o carro entrar na oficina em 9 de Setembro, dois dias após Tupac sido baleado, mas esperou antes de dizer a Baker. O mesmo informante foi contatado mais tarde e disse que Orlando Anderson estava com Monk.

Tim e Bob seguiram o exemplo do informante, mas nenhum Cadillac foi encontrado na oficina. De acordo com outro informante, um dos guarda-costas de Suge Knight, Alton “Buntry” McDonald, havia atirado de volta no Cadillac naquela noite em Vegas, de modo que possivelmente havia um buraco de bala no carro.

Apesar de seus melhores esforços perseguindo as informações que recebiam, Tim e Bob nunca encontrariam esse tal Cadillac branco.

 

∼  ∼  ∼

 

O investigador de homicídios Stone Jackson contatou Tim e Bob às 17:30 depois que ele recebeu informações de que vários South Side Crips, incluindo Keffe D e seu sobrinho Orlando Anderson, foram vistos na frente da 1409 Burris Avenue com armas de fogo e um AK-47. Esta era a residência de Keffe D. Era também um ponto de encontro conhecido para os South Side Crips, particularmente um grupo dos SSCC conhecido como Burris Street Crew.

Keffe D era um líder bem conhecido na facção e o maior traficante de drogas na cidade de Compton, que também era conhecido por fornecer proteção para a estrela do hip-hop Biggie Smalls sempre que o artista chegava à cidade. Tim e Bob lidavam com ele desde o início dos anos 80, quando ele era adolescente, vendendo drogas na Burris Avenue, tendo sido preso várias vezes por acusações de drogas e armas.

Tim e Bob estavam inundados, mas havia uma guerra acontecendo nas ruas e eles não podiam se dar ao luxo de não checar essas informações de Jackson. Eles foram até a casa na Burris Avenue, acompanhados pelos membros da unidade de gangues Aguirre e Richardson. Mais uma vez, acabou por ser um caso deles aparecendo no lugar certo na hora certa.

Orlando Anderson e Deandre Smith eram possíveis suspeitos do assassinato de Tupac. Quando Tim e Bob chegaram, cinco membros da Burris Street Crew estavam na frente, incluindo Anderson e Smith. Anderson saiu correndo no momento em que os viu, indo em direção à casa pela porta da 1405 S. Burris Ave. Aguirre e Richardson detiveram os membros da gangue na 1409 enquanto Tim e Bob perseguiam Anderson. Eles estavam bem cientes de que ele era um suspeito no tiroteio de Tupac e Suge, assim como vários outros tiroteios e assassinatos em Compton.

Anderson entrou na casa, deixando a porta totalmente aberta. Tim e Bob correram para dentro da casa, pensando que ele estava armado ou indo pegar uma arma. Eles perderam a visão dele por alguns segundos, então ele reapareceu, correndo agora para a parte de trás da casa. Eles o alcançaram e o derrubaram no chão. A essa altura, várias mulheres dentro da casa apareceram e agora gritavam com os detetives.

“Dêem o fora daqui!”

“Vocês não podem simplesmente entrar em nossa casa!”

“Saiam, filhos da puta!”

Como Tim e Bob estavam algemando Anderson, que não estava armado, ele disse que morava ao lado da casa de Keffe D.

Tim e Bob pediram ajuda como membro da gangue e Aguirre correu para dentro da casa para ajudá-los. As mulheres que estavam gritando começaram a se acalmar. Naquele dia, Tim e Bob tiveram a chance de observar seus arredores. Armas e munição estavam por toda a sala. Duas espingardas, um AK-47 totalmente carregada, uma pistola subcompacta MAC-11 totalmente carregada e uma pistola calibre .38. Havia munição mais do que suficiente para todas as armas, literalmente centenas de rodadas.

Nada sobre isso era anormal em termos do que Tim e Bob estavam acostumados a ver em invasões domésticas e apreensões de drogas. Entre as armas que haviam recuperado do duplex na Glencoe no dia anterior e o que estavam vendo agora aqui em Burris, isso significava que essa guerra de gangues aumentara a um nível maior. As armas de Glencoe e este lugar eram de apenas um local, os South Side Crips. Quem sabia quantas armas os caras da MOB Piru e Lueders Park Piru haviam estocado com eles? Eles tinham o apoio de Suge Knight, que tinha uma imensa quantia de dinheiro e a capacidade de conseguir o que precisassem.

Com base no que estavam vendo, Tim e Bob sentiram um tremendo senso de pavor com a quantidade de poder de fogo que estava prestes a atingir as ruas.

A MAC-11 combinou com a descrição da arma usada no assassinato do Palmer Blocc Crip Elbert “E.B.” Webb cinco meses antes, no início de Abril.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA SEIS: Quinta-feira, 12 de Setembro de 1996

Meio-dia. Tim recebeu um telefonema do detetive de gangues Paul Fournier do L.A.S.D. da Century Station. Ele e Bob tinham trabalhado com Fournier muitas vezes no passado. Fournier era um excelente detetive e suas informações eram sempre confiáveis.

Fournier disse a Tim e Bob que ele tinha um informante que recebeu informações de que o sobrinho de Keffe D era a pessoa que atirou em Tupac em Las Vegas. Tim e Bob sabiam que Orlando Anderson era sobrinho de Keffe D. O informante de Fournier também tinha laços estreitos com MOB Piru, Lueders Park Piru, e Elm Lane Piru, além da Death Row.

 

∼  ∼  ∼

 

Às 16:30, Tim e Eddie Aguirre encontraram-se com Fournier e seu informante, enquanto Bob e Ray Richardson continuavam investigando tiroteios relacionados a gangue que recentemente haviam acontecido pela cidade. O informante de Fournier foi uma testemunha ocular de eventos e forneceu a Tim informações suficientes para escrever um mandado de busca em grande escala.

De acordo com o informante, depois que Tupac e Suge foram baleados em Las Vegas, naquela mesma noite os membros da Death Row e seus guarda-costas se encontraram no Club 662, no estabelecimento de Suge Knight na 1700 E. Flamingo Road. Os números 662 soletram M-O-B no teclado do telefone, e os laços de Suge com a MOB Piru eram bem conhecidos. Trevon “Tray” Lane, um associado da Death Row, disse ao grupo que o atirador tinha sido a mesma pessoa que eles haviam espancado no MGM Grand. Eles não sabiam o nome verdadeiro de Orlando Anderson naquela época. Eles só sabiam que ele era sobrinho de Keffe D.

De acordo com o informante, o tiroteio naquela noite em Las Vegas foi acionado um mês e meio antes por um incidente no Lakewood Mall. Orlando e sete ou oito South Side Crips estavam no shopping quando avistaram três Pirus em uma loja de artigos esportivos da Foot Locker. Um desses três era Trevon Lane, que usava uma corrente da Death Row de ouro, um bem de valor dado a ele por Suge Knight. Vendo uma oportunidade onde eles superavam o inimigo, os South Side Crips aproveitaram o momento, foram até Trevon, e supostamente roubaram sua corrente.

Os South Side Crips fizeram a Trevon uma das piores coisas que alguém poderia fazer com um membro de gangue: o desrespeitaram. Para as gangues, o respeito nas ruas era primordial. Nada importava mais. Nem mesmo o poder, porque em suas mentes, uma pessoa não poderia ter poder sem respeito. Tudo o que faziam — como se vestiam, como se moviam, como entravam em seus carros, como pichavam prédios, como se relacionavam — era sobre respeito. Ser desrespeitado foi um ato muito sujo, que foi frequentemente abordado com grande rigor. Se alguém fosse desrespeitado, todos seriam desrespeitados, e foi por isso que os grupos de gangues agiram rapidamente em mobilizar e exigir justiça quando aconteceu com um deles. Muitos gangsters foram mutilados, desfigurados, ou assassinados por causa de desrespeito real ou percebido. Uma pessoa poderia ser assassinada com a mesma rapidez por dar a alguém a aparência errada, como poderia para algo que era claramente muito mais notório. Esta situação não era diferente.

Aquela noite de Sábado em Las Vegas provavelmente tinha sido um caso muito ruim de Orlando Anderson estando no lugar errado na hora errada. Enquanto Tupac, Suge, e sua comitiva, que incluía Trevon, atravessavam o saguão do MGM Grand após a luta de Tyson, Trevon avistou Anderson, reconhecendo-o imediatamente como um dos SSCC que o atacou no shopping Lakewood e pegou sua corrente. Trevon apontou para ele. Tupac, se crescendo com a tripulação da Death Row, foi em Orlando, perguntou-lhe se ele era South Side, e de onde ele veio, enquanto Suge e os MOB Pirus espancavam Orlando, no saguão. Isso era algo que poderia ser facilmente feito por seus guarda-costas. Tupac e Suge podiam ficar para trás e deixá-los fazer o trabalho sujo de espancar Anderson, mas não era assim que as coisas funcionavam quando se tratava de mentalidade de gangues. O fato de Tupac e Suge serem celebridades famosas não importava. Naquele momento, eles faziam parte da mesma gangue, Death Row, e um de seus associados, Trevon, havia sido injustiçado.

Desrespeitando um, você desrespeita todos.

Anderson — ensanguentado, espancado e brilhantemente desrespeitado por Tupac e Suge — agora tinha uma vendeta própria e, com base no que Tim e Bob já haviam aprendido sobre a residência na 2109 Haveling Street, os South Side Crips tinham uma casa segura em Las Vegas, um lugar com um estoque de armas prontamente disponíveis. Um lugar onde Anderson poderia reunir a tripulação do South Side que tinha vindo de Compton com ele naquele fim de semana, rapidamente se ajeitar, depois voltar para a noite procurando os homens que o haviam desrespeitado. Quem esses homens eram em termos de poder e celebridade não importava. O que importava para Orlando Anderson e os membros da gangue com ele no Cadillac branco era o desrespeito.

Desrespeitando um, você desrespeita todos.

Não seria difícil encontrar Tupac e Suge. Todos no jogo do rep e da rua em Las Vegas, incluindo os South Side Crips, sabiam que o Club 662 de Suge era o ponto de encontro para ele e MOB Pirus sempre que eles estavam na cidade.

Tim e Eddie, ouvindo o informante de Fournier, ficaram surpresos ao saber que o tiroteio tinha sido tão simples, apesar de terem visto esse tipo de coisa centenas de vezes. Alguém foi insultado, então alguém foi baleado, talvez até morto. Uma explicação mais complicada havia sido esperada no início porque estrelas de alto perfil estavam envolvidas. Mas quando você traz à tona, isso foi uma coisa básica.

Outros, mais tarde, expuseram o que Tim e Bob viam como teorias complexas e selvagens como Suge Knight querendo Tupac morto porque Tupac estava deixando o selo, então ele organizou o tiroteio em Las Vegas, colocando sua própria vida nas mãos do que teria que ser um atirador de nível olímpico. Essa teoria nunca poderia ser apoiada porque não tinha pernas, embora fosse uma conversa conspiratória, muitas vezes acalorada. As pessoas, especialmente os fãs, adoravam uma boa teoria da conspiração, especialmente quando se tratava de seus ídolos. Isso lhes dava algo para segurar, algo para mantê-los conectados aos artistas que eles admiravam. Na ausência de respostas reais, até um argumento falso ganharia força.

Nos olhos de Tim e Bob, esse era um caso simples e direto. A explicação mais simples era mais correta.

Trevon Lane havia sido desrespeitado quando sua corrente da Death Row foi roubada no Lakewood Mall.

Isso, do jeito que Tim e Bob viam as coisas, tinha sido o dominó inicial que acionava tudo o que vinha depois, culminando na morte de Tupac.

 

∼  ∼  ∼

 

O informante de Paul Fournier compartilhou detalhes sobre as reuniões envolvendo Pirus planejando fazer drive-bys como resposta para o tiroteio em Las Vegas. O informante detalhou como vários grupos Pirus de Compton formaram uma aliança trabalhando juntos para ir à guerra contra os South Side Crips. Tim incluiria tudo isso quando ele escrevesse seu depoimento de mandado de busca expansivo.

Ele mostrou as fotos dos informantes de vários South Side Crips. O informante imediatamente apontou o homem que ele conhecia como sobrinho de Keffe D.

Esse era Orlando Anderson.

 

∼ ∼ ∼

 

DIA SETE: Sexta-feira, 13 de Setembro de 1996

Este dia tinha sido o mais movimentado de todos os outros desde o tiroteio em Las Vegas. A unidade de gangues de Compton foi esmagada pela onda de tiroteios que aconteceu nos últimos dias, então eles dividiram o trabalho entre os quatro — Tim, Bob, Ray, e Eddie. Havia muito o que fazer. Eles tinham que mostrar filas de fotos, enviar armas e cartuchos para o laboratório criminal, enviar pedidos de impressões digitais, e pagar visitas adicionais às vítimas e testemunhas que não tinham sido cooperativas na primeira vez que foram visitadas. Houve uma quantidade enorme de trabalho qu investigar um tiroteio, e eles estavam lidando com vários tiroteios, com o ainda mais esperado.

Baseado na experiência, Tim e Bob sabiam como parar uma guerra de gangues. Eles tiveram sucesso fazendo isso no passado. O método deles era simples: atacar duramente com busca de gangues múltiplas e mandados de prisão, trazer os membros da gangue para dentro, cruzá-los um a um e tentar fazê-los rolar um no outro. Só os mandados de busca eram suficientes para sacudi-los. Policiais chegando de manhã cedo acordando-s, portas sendo derrubadas, armas sendo apreendidas. Enviava uma grande mensagem para as gangues envolvidas e normalmente os fazia recuar na violência nas ruas. Às vezes eles paravam completamente. Gangues inteiras haviam sido derrubadas no passado usando essas técnicas.

 

∼ ∼ ∼

 

Quando eles entraram para trabalhar, o sargento Baker disse a eles que havia sido contatado por um de seus confiáveis informantes dizendo que o sobrinho de Keffe D havia atirado em Tupac. Baker tinha excelentes informantes. Com a ajuda de seus informantes, ele pegou alguns dos maiores traficantes de drogas de Los Angeles enquanto trabalhava na força tarefa da D.E.A. Tim e Bob sabiam que, se ele estava trazendo alguma coisa de um de seus informantes, era bom. Baker disse a eles que um South Side Crip chamado Big Neal estava dizendo a todos que o South Side tinha acabado de receber dinheiro da costa leste e estava querendo comprar armas. Tim e Bob sabiam que isso era uma boa informação porque eles pessoalmente haviam retirado a arma como esconderijo de munição no duplex de Glencoe e na casa na Burris. Eles tinham sido retardados, mas agora que eles tinham um influxo de dinheiro para comprar mais, eles estavam se preparando novamente para a guerra na mão.

Houve um funeral em Compton neste dia. Um South Side Crip chamado Ronnie Beverly tinha sido assassinado pouco antes de Tupac ter sido baleado. Tim e Bob sabiam como os funerais de gangues aconteciam. Emoções corriam alto entre aqueles que estavam sofrendo e não era incomum que as coisas culminassem com rivais sendo baleados. Drive-bys de retaliação costumavam acontecer em dias de funeral. Nunca houve um bom momento para um funeral, mas este foi o pior.

Tim e Bob não seriam capazes de monitorar o serviço como costumavam fazer quando havia funerais, nem teriam tempo de cruzar as ruas depois, para que as gangues envolvidas vissem sua presença e recuassem.

 

∼  ∼  ∼

 

Não demorou muito para que outro tiroteio acontecesse.

Às 12:15, dois Pirus foram baleados e mortos em frente a um ponto de encontro Elm Lane Piru/MOB Piru na 110 North Burris. Um espectador inocente também foi baleado, mas não foi fatal. Acreditava-se que os suspeitos fossem South Side Crips ou de seus associados, os Chester Street Crips. Um dos suspeitos correspondia à descrição de um Chester Street Crip chamado Deleon Giles, a.k.a “Bam”. Até hoje, Tim e Bob acreditavam que Giles era responsável por este duplo assassinato, mas nenhuma das testemunhas conseguiu identificá-lo. Mais tarde, eles foram capazes de condená-lo pelo assassinato de um menino de cinco anos que ele atirou durante um drive-by não relatado.

 

∼  ∼  ∼

 

Os tiroteios ficaram fora de controle. O chefe Taylor estava fazendo o melhor possível para trazer mais recursos humanos para ajudar, mas algo precisava ser feito rapidamente. Com toda a informação que Tim e Bob recebia, o que eles estavam montando ia ser uma operação em larga escala que levaria algum tempo; eles não tiveram.

Mais sangue encheria as ruas de Compton antes que eles terminassem. Tim e Bob não conseguiam ver como as coisas poderiam piorar.

Então eles fizeram.

 

∼  ∼  ∼

 

R.I.P. TUPAC SHAKUR

Às 16:03 PDT (Horário de Verão do Pacífico), Tupac Amaru Shakur morreu no University Medical Center, em Las Vegas, de hemorragia interna que seus médicos não conseguiram parar. Sua mãe, Afeni Shakur, pediu aos médicos que parassem de tentar ressuscitá-lo. Tupac tinha apenas vinte e cinco anos de idade.

Foi seis dias depois que ele e Suge foram baleados no cruzamento da East Flamingo Road com a Koval Lane. O mundo reagiu com choque pela perda.

Em Compton, a reação foi explosiva quando mais violência estava prestes a começar.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob receberam uma chamada do detetive de gangues Paul Fournier do L.A.S.D. Seu informante confiável disse que dois veículos — um Chevrolet Astro preto e um Chevrolet Berretta vermelho — estavam a caminho de Compton. Ambos os carros continham Bloods indo em direção aos South Side Crips.

No mesmo dia, o detetive da unidade de gangues Ray Richardson conseguiu identificar Orlando Anderson como o atirador no drive-by na 713 N. Bradfield Avenue, ocorrido três dias antes, em 10 de Setembro.

Todos os conjuntos Piru na cidade estavam se unindo, uns vinte ou mais. Pirus da Fruit Town, Elm Lane, Cedar Block, Lueders Park, e MOB Pirus foram vistos se reunindo no Lueders Park e na casa de Cynthia Nunn e Charles Edwards, a.k.a “Charlie P”.

Às 22: 25, o próximo drive-by aconteceu na 802 S. Ward, em uma área reivindicada pelos South Side Crips. Os membros do SSCC Tyrone Lipscomb e David McKilling foram baleados, mas os dois sobreviveram. Cápsulas de calibre .45 foram recuperadas da cena.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA OITO: Sábado, 14 de Setembro de 1996

O próximo tiroteio ocorreu apenas dez minutos depois da meia-noite, na 121 N. Chester Street, um conhecido ponto de encontro do Chester Street Crip. Mitchell Lewis, Apryle Murphy, e Fredrick Boykin foram baleados várias vezes, mas cada um deles viveu. Os atiradores eram três Pirus a pé. Cápsulas de calibre .45 foram recuperadas da cena.

Tim e Bob estavam exaustos, dormindo muito pouco. Os membros de gangues não estavam cooperando. Os níveis de estresse dos dois homens estavam altos, mas a pressão de alguma forma parecia alimentá-los. Era como se eles estivessem se tornando viciados no estresse, o que era uma loucura.

Era muito para se colocar através, mas à sua maneira, Tim e Bob estavam viciados na loucura que estava acontecendo ao redor deles.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA NOVE: Domingo, 15 de Setembro de 1996

Um dia sem tiroteios. Tim e Bob puderam acompanhar a papelada e fazer os acompanhamentos necessários. Eles precisavam de uma pausa no caos, mesmo que fosse só por um dia.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA DEZ: Segunda-feira, 16 de Setembro de 1996

Tim e os policiais Paul Fournier e Mike Caouette do L.A.S.D. foram a Las Vegas para se encontrar com a Unidade de Homicídios e trocar informações. Depois de falar com os detetives Brent Becker e Mike Franks por telefone após o tiroteio, Tim teve a chance de conhecê-los pessoalmente, junto com seu chefe, o sargento Kevin Manning.

A imprensa estava em toda parte, tendo descido sobre a cidade na esteira da morte de Tupac para contar histórias sobre o que havia acontecido. O assassinato do polêmico astro do hip-hop foi uma rica fonte para os meios de comunicação de todo o mundo. Os detetives se encontraram em um local secreto em um mini-shopping, longe de seus olhos curiosos.

A reunião correu muito bem. Tim finalmente conseguiu rever a fita do vídeo de Orlando Anderson sendo espancado no MGM Grand. Ele identificou Tupac, Suge Knight, Orlando Anderson, vários guarda-costas de Suge, Alton “Buntry” McDonald, Trevon Lane, e o guarda-costas de Tupac, Frank Alexander.

Tim havia trazido fotos dos South Side Crips que ele acreditava estarem envolvidos no tiroteio. Ele as deu para os detetives de Vegas. Ele também trouxera várias balas calibre .40 do estoque de munição que ele e Bob recuperaram do duplex na Glencoe. Elas eram do mesmo calibre que as balas usadas para atirar em Tupac e Suge, embora fossem uma marca diferente. Tim sabia, a partir da experiência dele e de Bob com gangues ao longo dos anos, que era comum misturar diferentes marcas de balas. Os detetives de Vegas, no entanto, não acharam que as balas de .40 fossem significativas.

Tim também estabeleceu para eles a relação que os South Side Crips tinham com Las Vegas, incluindo o endereço na 2109 Haveling Street. Este foi um detalhe que desconhecia, que Tim achou surpreendente. Na verdade, Becker e Franks, que estavam na Unidade de Homicídios, não estavam nem trabalhando de perto com sua própria unidade de gangues. Ninguém da divisão de gangues do Vegas P.D. sequer foi na reunião.

Tim não pressionou o porquê disso, já que não era incomum que as unidades de gangues e as unidades de homicídios de uma força policial tivessem conflitos internos, principalmente porque os homicídios de gangues tinham que ser tratados de forma diferente dos homicídios tradicionais. Os assassinatos de gangues exigiam uma riqueza de histórias de fundo, desde o conhecimento histórico da própria gangue, quem eram os jogadores dentro de seus grupos, sua mentalidade, e suas rivalidades, entre outras coisas. A maioria dos detetives de homicídios não tinha conhecimento suficiente para investigar esses tipos de casos sem a ajuda de oficiais de gangues.

Tim teve a impressão de que os detetives de Vegas estavam cansados da imprensa. Alguém aparentemente estava vazando detalhes sobre o caso para eles, já que a mídia tinha quase todas as informações que havia, desde fotos de cenas de crime até uma foto da autópsia do Tupac que foi comprada pelo National Enquirer.

 

∼  ∼  ∼

 

Após o encontro com a unidade de homicídios, Tim e os detetives do L.A.S.D. se encontraram com a unidade de gangues Metro de Las Vegas em um de seus escritórios. Tim compartilhou a mesma informação com eles sobre os South Side Crips que ele compartilhou com os detetives de homicídios de Vegas. Ele contou a eles sobre a casa em Haveling e que haviam membros do SSCC morando na cidade. A unidade de gangues Metro não sabia disso e, naquela época, eles não tinham nada para oferecer à investigação.

Eles perguntaram a Tim sobre um homem chamado Kevin Hackie. Hackie havia criado uma cena no University Medical Center tentando entrar para ver Tupac. Quando ele foi recusado, Hackie aparentemente ficou com raiva e disse à equipe do hospital que ele estava com o F.B.I., então mostrou um distintivo dizendo que era um policial de Compton. Os investigadores de gangues Metro queriam fazer uma queixa sobre ele.

“Ele mentiu para você”, Tim disse. “Ele não é do Compton P.D.”

Hackie, que trabalhou na Death Row como guarda-costas do Tupac, era policial do distrito escolar de Compton. Isso era muito diferente de ser um policial de Compton. Hackie foi alegadamente também um informante do F.B.I. durante o tempo em que ele era guarda-costas do Tupac, então talvez, em seus olhos, fosse o mesmo que estar com o F.B.I. Ele foi uma das principais fontes sobre quem o detetive da polícia de Los Angeles, Russell Poole, baseou as informações que apareceram no livro LAbyrinth, do jornalista Randall Sullivan, que narra a investigação do Poole sobre os assassinatos do Tupac e Biggie. Durante o processo civil que a mãe do Biggie, Voletta Wallace, impetrou contra a Cidade de Los Angeles e o L.A.P.D., Hackie negou que as declarações fossem atribuídas a ele em um depoimento pré-julgamento feito pelos advogados do Wallace. No julgamento, ele alegou estar com medo de sua vida, disse a um repórter que ele estava tomando medicação que afetou sua memória, em seguida, contradisse essa admissão durante o depoimento no tribunal, dizendo que ele não sofria de problemas de memória em tudo.

Os investigadores de gangues de Las Vegas perguntaram a Tim sobre um homem chamado James Green. Ao contrário do Hackie, Green era policial do Compton P.D. Ele também trabalhou como segurança para a Death Row Records sob Reggie Wright, Jr. Green foi um dos vários policiais de Compton que trabalharam para a Death Row ao longo dos anos. A complicação Reggie Wright, Sr./Reggie Wright, Jr. tornou-se complicada o suficiente para que a unidade de gangues de Compton às vezes levasse as pessoas a confiar em seu departamento; ter policiais de Compton trabalhando na Death Row tornavam as coisas ainda piores. O chefe da polícia de Compton, Hourie Taylor, deixara claro aos policiais que ninguém deveria trabalhar para a Death Row de folga. Havia até uma política em vigor que uma autorização de trabalho fora de serviço tinha que ser obtida e assinada pelo chefe Hourie antes que um oficial pudesse obter um emprego de folga. Taylor tinha feito o mandato de trabalho de folga “não à Death Row” porque sabia o que estava fazendo com a reputação do departamento. Ele sabia quem trabalhava para Suge. MOB Piru, Lueders Park Piru. Ele também estava ciente de toda a confusão interna no selo e os suspeitos de assassinato associados com Suge e sua comitiva. Ter policiais de Compton trabalhando ao lado de membros de gangues conhecidos não era um bom olhar. Foi o pior dos olhares. Isso erodiu a confiança pública, que era algo que o chefe Taylor era muito cuidadoso em proteger e defender.

Ter um mandato “não à Death Row” em vigor impediu a maioria dos oficiais de Compton, mas não James Green. Na noite da luta Tyson-Seldon quando Tupac e Suge foram baleados, James Green estava em Vegas trabalhando na segurança para a Death Row. Ele disse ao chefe Taylor que ele tinha uma morte na família e precisava de três dias de folga para passar um tempo com eles. Aqueles três dias de luto foram usados como luar para a gravadora que ele tinha explicitamente dito para não trabalhar.

Quando um oficial recebia tempo de luto, a cidade pagava o salário integral daquele oficial pelos três dias concedidos, então Green estava sendo pago pela Death Row e pela cidade de Compton. Ele acabou sendo pego e disciplinado por mentir. Todos achavam que ele ia ser demitido, mas o chefe Taylor sempre foi um bom homem com um grande coração. O pai de Green havia trabalhado para o Compton P.D. por muitos anos. Taylor deu a James Green outra chance. Seria a decisão que voltaria a assombrar Taylor anos depois.

Green nunca se apresentou e disse o que viu ou sabia na noite em que Tupac foi baleado em Las Vegas, mas os informantes de Tim e Bob disseram que Green estava no Club 662 após o tiroteio, o que, se verdade, fez com que ele provavelmente ouvisse o que estava sendo discutido.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA ONZE: Terça-feira, 17 de Setembro de 1996

Tim voltou de Vegas não impressionado com a forma como os detetives estavam conduzindo a investigação. Quase parecia que eles estavam tentando calafetar a coisa toda. Tupac e Suge eram presenças enormes na indústria da música, o que significava que este caso não estava fluindo tão facilmente, mas parecia que o Vegas P.D. estava esperando por isso mesmo.

Las Vegas era uma grande cidade turística e, na época, estava reformulando sua imagem de um lugar conhecido por beber e jogar para uma cidade onde toda a família poderia ter uma experiência de férias divertida e emocionante. O Hotel Luxor, em forma de pirâmide, abriu três anos antes; o Paris Las Vegas, que teria uma réplica de 541 pés da Torre Eiffel, havia sido anunciado no ano anterior; e o New York-New York Hotel and Casino, completo com torres em forma de edifícios do Empire State e da Chrysler, e réplicas da Estátua da Liberdade e outros marcos da cidade de Nova York deveriam abrir em menos de quatro meses. A última coisa que a cidade provavelmente queria era ser conhecida pelos tiroteios entre Bloods e Crips, ou ser o cenário de um julgamento criminal relacionado a gangues envolvendo o assassinato de uma polêmica estrela do hip-hop.

As pessoas viajavam para Las Vegas durante o ano todo e gastavam enormes quantias de dinheiro enquanto estavam lá. Era imperativo que eles sentissem que era um lugar seguro para se estar.

 

∼  ∼  ∼

 

Nenhum tiroteio aconteceu em Compton. Foi um descanso bem-vindo.

Como a música do Ice Cube, foi um bom dia.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA DOZE: Quarta-feira, 18 de Setembro de 1996

A residência do Orlando Anderson, 1409 S. Burris, estava sendo vigiada por policiais disfarçados quando observaram um caminhão U-Haul na casa. Várias pessoas estavam movendo as coisas da propriedade para o caminhão e longe do local. Isso parecia indicar a necessidade de esconder alguma coisa. Por que Anderson estava se movendo de repente agora? Ele era suspeito do assassinato do Elbert Webb cinco meses antes, mas isso não fez com que ele se mudasse. Mas aqui estava, apenas cinco dias depois da morte do Tupac e, de repente, ele estava saindo fora. Os policiais disfarçados viram Anderson na casa em um Chevy Blazer em tamanho real, o mesmo tipo de veículo que as testemunhas disseram ter sido usado no assassinato de Webb.

Os oficiais disfarçados seguiram Anderson quando ele saiu de casa, mas acabou perdendo-o durante uma perseguição em alta velocidade.

Isso, somado a todas as outras evidências, apontava para ele como o principal suspeito do assassinato de Tupac.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob entrevistaram uma testemunha que era membro do Nutty Blocc Crip com laços com os South Side Crips. Ela tinha sido originalmente entrevistada para a investigação do assassinato do Elbert Webb, para o qual Orlando Anderson e Deandre Smith eram os principais suspeitos. A testemunha disse que no dia seguinte a Tupac e Suge terem sido baleados, conversou com Anderson e Smith, que haviam dirigido para a vizinhança deles em um Cadillac branco. A testemunha também disse que os viu com uma pistola Glock calibre .40.

“Eu atirei naquele otário!” a testemunha disse que Anderson se gabou, referindo-se a Tupac.

A testemunha era bem conhecida na gangue Crip, então ela nunca daria testemunho de nada disso, mas o que se destacou para Tim e Bob sobre o que ela compartilhou foi que, no momento em que a entrevistaram, o tipo e o calibre da arma usada no tiroteio ainda não eram conhecidos, como Vegas P.D. nunca liberou essa informação.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA TREZE: Quinta-feira, 19 de Setembro de 1996

O detetive do L.A.S.D. Paul Fournier ligou para Tim e Bob dizendo que havia sido contatado por um informante que havia visto Orlando Anderson com uma pistola Glock calibre .40. Tim e Bob confirmaram com Fournier que sua informação não era sua testemunha, o Nutty Blocc Crip que eles haviam entrevistado no dia anterior. Não era.

Fournier também recebeu informações de que os South Side Crips tiveram acesso a cerca de trinta armas, que estavam escondidas em um apartamento no território dos Atlantic Drive Crips, a leste da área reivindicada pelos South Side Crips. Um informante também lhe disse que várias AK-47 tinham acabado de ser entregues na área da MOB Piru.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA QUATORZE: Sexta-feira, 20 de Setembro de 1996

Uma testemunha do assassinato do Elbert Webb identificou positivamente Orlando Anderson de uma formação de foto. A testemunha também identificou a pistola de assalto MAC-11 que Tim e Bob haviam recuperado da casa em 1405 S. Burris como o mesmo tipo de arma que Anderson usou durante o assassinato de Webb.

 

∼  ∼  ∼

 

Nos dias que se seguiram ao tiroteio de Tupac, houve três homicídios e onze tentativas de assassinato em Compton e a unidade de gangues recuperou grande quantidade de armas e munições. Guerras de gangues desse nível não aconteciam. Elas aconteceram porque ações ou eventos significativos as desencadearam. Das evidências coletadas, informações que haviam sido verificadas, relatos de testemunhas, e pontos criminais que poderiam ser diretamente relacionados, os South Side Crips haviam sido responsáveis pelo assassinato de Tupac.

Mais importante, pelo menos em Compton, um dos maiores CEOs do hip-hop, Suge Knight, era visto como um símbolo dos Pirus. Atirar nele foi um ato de desrespeito épico. Foi visto como um ataque a todos os Pirus de Compton.

Desrespeitando um, você desrespeita todos.

Foi isso que desencadeou a guerra.

 

∼  ∼  ∼

 

O sargento Baker, que havia telefonado para várias agências de aluguel de carros na região para descobrir se um Cadillac branco havia sido alugado antes do tiroteio contra Tupac/Suge, encontrou uma possível vantagem na Enterprise Rent-A-Car.

A essa altura, Tim e Bob estavam inundados por casos de tiroteios. Não havia como investigar cada pista sozinhos.

Eles localizaram um Cadillac branco que havia sido alugado no final de semana do tiroteio em Vegas e retornou na Segunda-feira seguinte. Eles fotografaram o veículo. O carro havia sido alugado para um homem que morava na Aprilia Street, em uma área reivindicada pelos Nutty Blocc Crips, aliados dos South Side Crips.

O homem que alugou o carro não estava envolvido no que aconteceu.

 

∼  ∼  ∼

 

21 de Setembro–Outubro de 1996

Nos dias que se seguiram, Tim e Bob prepararam o que seriam os maiores serviços de autorização simultâneos que a cidade de Compton já havia visto. Foi um esforço abrangente que exigiu incontáveis horas preparando o plano de operação. Várias agências colaboraram: Long Beach P.D., o L.A.S.D., o Departamento de Liberdade Condicional do Condado de Los Angeles, o escritório do Procurador do Distrito de Los Angeles, o F.B.I., A.T.F., o D.O.J, a Division of Adult Parole Operations (D.A.P.O.), e a California Youth Authority. Era imperativo que houvesse pessoal suficiente para atingir todos os locais ao mesmo tempo que estavam listados no mandado. Tim e Bob realizaram várias reuniões com os chefes de cada agência antes de cumprir os mandados. Bob, com a ajuda do sargento Baker, reuniu as informações de antecedentes sobre cada suspeito e a residência, incluindo folhas de registros criminais, verificações de autorizações, impressões do Departamento de Veículos Motorizados, fotos de cada suspeito, fotos de cada residência, e mapas para cada local.

Tim escreveria a declaração juramentada. Tinha que ser feito em ordem cronológica e escrita para que o juiz pudesse entender claramente e assinar. Tim e Bob haviam preparado muitos mandados no passado que cobriam de dez a vinte locais. Esse mandado teria o dobro do tamanho de qualquer mandado que eles já haviam feito.

Tim tinha o conhecimento e a experiência para lidar com a tarefa.

 

∼  ∼  ∼

 

DIA DE CUMPRIR MANDADOS: Terça-feira, 2 de Outubro de 1996

Um frenesi na mídia varreu Compton naquela manhã. A operação começou às 2:00 da manhã e envolveu três diferentes auditórios de instruções em três cidades diferentes, nove agências locais e federais diferentes, e mais de quatrocentos policiais.

Os ataques começaram às 4:00 da manhã e foram conduzidos em mais de quarenta locais em várias cidades. Mais de quarenta mandados de busca, mais dezoito mandados de prisão por homicídio, conspiração por cometer assassinato, e tentativa de homicídio foram cumpridos. Tim e Bob dirigiram para vários locais durante toda a noite para identificar os infratores. Às 9:00 da manhã dessa manhã, repórteres, câmeras, e equipes de jornalistas invadiram o posto de comando no estacionamento dos fundos da delegacia de polícia de Compton. Helicópteros de notícias circulavam pelo alto. Eles estavam prestes a aprender sobre os possíveis assassinos do Tupac Shakur. A excitação era espessa.

A primeira rodada de prisioneiros que estavam sendo trazidos eram membros da MOB Piru, Elm Lane Piru, e Lueders Park Piru.

Vários deles eram funcionários da Death Row. Os delitos que estavam sendo representados incluíam conspiração por cometer assassinatos, armas e narcóticos, e violações de condicional.

A segunda van de prisioneiros continha aquele que atrairia mais interesse da mídia. Dentro estava o South Side Crip, de 22 anos, Orlando Anderson. Ele havia sido capturado enquanto tentava escapar da janela do segundo andar de seu apartamento em Lakewood. Itens apreendidos de sua residência incluíam uma pistola 9mm, uma camiseta azul da gangue South Side, e itens de Las Vegas.

A essa altura, vários informantes haviam identificado Orlando “Baby Lane” Anderson como o atirador do Tupac. Também identificados como estando no Cadillac branco com Anderson na época do tiroteio estavam outros membros da equipe da Burris Street Crew dos South Side Crips: Deandre “Dre” Smith, Terrence “T-Brown” Brown (a.k.a “Bubble Up”), e Duane Keith “Keffe D” Davis. Vários outros nomes também surgiram durante a extensa investigação.

 

Duane-Keith-22Keefe-D22-Davis-Deandre-Smith-Booking-Photos
Duane Keith “Keffe D” Davis (esquerda) e Deandre Smith
Orlando-Anderson-Terrence-22T-Brown22-Brown-Booking-Photos
Orlando “Baby Lane” Anderson (esquerda) e Terrence “T-Brown” Brown, a.k.a “Bubble Up”

 

Anderson estava sendo levado agora para o assassinato do OG Palmer Blocc Crip Elbert Webb, que ele e Deandre Smith eram os principais suspeitos, mas a informação já havia vazado para a mídia de que ele era o suspeito número um no assassinato do Tupac Shakur. Milhões já tinham visto a fita de vídeo dele sendo espancado por Tupac, Suge, e membros da gangue MOB Piru no MGM Grand antes do tiroteio. Para quem entende de mentalidade de gangue — desrespeitando um, você desrespeita todos — ele era o suspeito mais lógico responsável pelo assassinato de Shakur.

Os detetives de homicídios do Vegas P.D. Becker e Franks haviam descido para o grande dia da garantia. Todos fizeram seus trabalhos pegando todos os jogadores que se acredita estarem envolvidos no tiroteio do Tupac. Inúmeras pessoas foram presas, incluindo South Side Crips perto de Anderson como T-Brown, Deandre Smith, Darnell Brim, e mais. O objetivo era trazê-los todos. A estratégia era ir atrás do elo mais fraco.

Tim e Bob já estavam exaustos depois de todo o trabalho que haviam feito durante as duas semanas anteriores que levaram a este grande dia de interrogatório de suspeitos. Agora eles tinham que passar horas e horas entrevistando as pessoas que haviam prendido. Não foi uma tarefa fácil em nenhum momento. Os membros de gangues não sentaram e apenas começaram a falar. Havia uma arte para conseguir que eles se abrissem. Às vezes, era cansativo, definitivamente fora do estado de espírito certo para agir imediatamente para tentar fazer com que os membros de gangues se abrissem. Eles estavam mentalmente em várias direções. Tim tinha que dar ao capitão informações que recebia telefonemas e ligações de oficiais fazendo perguntas. Foi uma sobrecarga sensorial para eles naquele dia. Seus fusíveis foram queimados, mas vinte e oito suspeitos estavam sob custódia e os acusados ​​precisavam ser apresentados nos próximos dois dias.

Tim e Bob admitiram ter entrevistado Orlando Anderson muito mais amplamente — não apenas para sua própria investigação, mas também pelo ocorrido em Las Vegas —, mas deu ruim. Os detetives do Vegas P.D. sentaram-se em sua entrevista, mas eles tinham muito poucas perguntas. Tim e Bob perceberam após o fato de que deveriam ter feito perguntas para Becker e Franks, mas realmente não era o lugar para fazer isso. O caso Tupac não era o assassinato deles. Isso aconteceu em Las Vegas, então o caso pertencia a Becker e Franks. Anderson havia sido preso e estava sendo entrevistado por Tim e Bob pelo assassinato de Elbert Webb, mas essa foi uma oportunidade para Becker e Franks pegarem-no por Tupac. Já haviam milhares de evidências que apontavam para ele como o assassino.

Tim e Bob perguntaram a Orlando se ele matou Elbert Webb. Anderson naturalmente negou isso. Ele admitiu estar em Las Vegas no final de semana do tiroteio do Tupac/Suge e reconheceu que foi espancado no MGM por Tupac, Suge Knight, e outros. Quando perguntado se ele atirou em Tupac e Suge, ele negou qualquer envolvimento.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob ofereceram a Becker e Franks sua ajuda para entrevistar os membros da MOB Piru e os South Side Crips que haviam sido reunidos, mas Becker e Franks disseram que estavam voltando para Vegas e para mantê-los informados sobre quaisquer desenvolvimentos. Tim e Bob acreditavam que, se mais entrevistas fossem feitas, Becker e Franks teriam evidências suficientes para resolver o caso Tupac, mas não poderiam forçar o assunto. Eles sentiram como se tivessem arrumado tudo, com todos os jogadores envolvidos no lugar, sob custódia. Tudo o que o Vegas P.D. tinha que fazer, como dizia o ditado, era finalizar isso. Foi um momento frustrante, mas Tim e Bob tinham assassinatos locais para resolver. Becker e Franks foram embora e eles foram o que Tim e Bob sabiam que tinha sido a melhor chance que já existiu para resolver o assassinato de Tupac Shakur.

A história confirmaria que a oportunidade perdida como, duas décadas depois, o assassinato do Tupac ainda seria tratado como não resolvido, apesar de Tim e Bob acreditarem — e ainda acreditam — que no dia em que cumpriram os mandados, tinham o assassino e seus cúmplices em custódia. Essa crença não se baseava em teorias que exigiam o alongamento da verdade, o que colocava hipóteses improváveis ou obscuras, ou mergulhava em buracos de coelho na conspiração que exigiam, no mínimo, uma suspensão da descrença.

Era direto, baseado em fatos, testemunhas oculares, informantes altamente confiáveis, motivos lógicos, lineares e evidências físicas que estavam bem na frente de qualquer um que se importasse em vê-lo. Orlando Anderson e membros de sua turma dos South Side Crips, a Burris Street Crew, haviam matado antes. A razão pela qual ele tinha sido preso agora foi por ter assassinado um homem apenas alguns meses antes do incidente em Vegas. Este tiroteio em Tupac/Suge não foi diferente, exceto que as vítimas eram celebridades de alto nível.

 

Police-Officer-Holding-Death-Row-Chain
Policial segurando o cordão da Death Row apreendido durante ataque de busca pelo assassino de Tupac.

 

O caso podia ter sido difícil de provar porque as testemunhas oculares e informantes eram do mundo das gangues, o que por si só colocava um desafio sobre sua credibilidade. Mas tudo fazia sentido, de uma maneira direta, conecta-os-pontos.

 

∼  ∼  ∼

 

Durante a entrevista deles com Terrence Brown, a.k.a “T-Brown” ou “Bubble Up” (que Keffe D depois admitiu estar no carro com eles quando Anderson atirou em Tupac), ele fez uma observação interessante.

“Eu gostaria de falar sobre Vegas”, ele disse, “mas é muito profundo.” Ele era um criminoso que cumpriria pena por posse de uma arma de assalto e cocaína. Essa declaração dele dizia a Tim e Bob que ele estava envolvido, mas ele não estava disposto a entregar mais informações para um possível acordo.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim, Bob, e a unidade de gangues viram o mandado multi-localização varrer como um enorme sucesso. Um esconderijo de armas, dinheiro e narcóticos havia sido apreendido, e muitos dos jogadores de ambos os lados da recente guerra entre gangues — South Side Crips e Pirus — haviam sido presos e colocados na cadeia. Isso significaria um cessar-fogo, pelo menos por um tempo.

As fotos mais famosas tiradas no dia das invasões incluíam uma de um Orlando Anderson algemado saindo da van da prisão na parte traseira da delegacia de polícia de Compton.

 

Orlando-Anderson-Exiting-Jail-Van
Orlando Anderson saindo da van da prisão no dia do mandato, 2 de Outubro de 1996.

 

Também estava incluída a foto da mão de um policial segurando um colar de ouro da Death Row como aquele que supostamente havia sido roubado de Trevon Lane quando ele estava no Lakewood Mall.

 

∼  ∼  ∼

 

Um detalhe interessante sobre o colar de Trevon Lane sendo arrancado: ao longo dos anos, tem sido consistentemente parte da narrativa do assassinato do Tupac que o colar da Death Row foi arrancado de Trevon — como, “pegue dele” — durante a briga no Lakewood Mall. No entanto, quando Tim entrevistou Trevon anos depois, Trevon disse que o colar nunca foi tirado dele.

Ele disse que foi arrancado, mas caiu no chão e foi recuperado. Ele alegou ainda estar em posse do colar. Isso não mudou o fato de que Trevon Lane havia sido atacado pelos South Side Crips no Lakewood Mall, e esse incidente, por sua vez, desencadeou uma série de eventos que muito provavelmente terminaram com o assassinato do Tupac Shakur.

No entanto, isso fez da corrente de ouro da Death Row uma espécie de McGuffin; um dispositivo que serviu para ajudar a dirigir a lenda do que realmente aconteceu.

Toda história precisava de um bom dispositivo de enredo.

Um mítico colar de ouro valorizado, roubado era tão bom quanto qualquer outro.

 

MOB-Pirus-at-Foot-Locker-705x1024
Membros da MOB Piru no Foot Locker exibindo sinais de gangue.

 

Após o tiroteio em Las Vegas, Suge foi preso por violação da liberdade condicional. Tim e Bob, juntamente com o detetive Ray, seu colega de unidade de gangue, foram intimados a comparecer à audiência de revogação de Knight em Dezembro de 1996, com base nas informações e fotos que haviam sido recuperadas durante os mandados e na entrevista de Orlando Anderson.

A Força Tarefa do F.B.I., que vinha investigando a Death Row e Suge há algum tempo, não conseguira produzir nada suficientemente convincente para ser considerada uma violação. Os detetives da unidade de gangues de Compton deram ao promotor, William Hodgman, fotos de Suge, Tupac, e membros da MOB Piru fazendo sinais de gangues. Eles também deram a Hodgman uma declaração escrita por Tim que continha a entrevista de Orlando, onde ele admitiu que Suge e Tupac haviam espancado e chutado ele no MGM Grand.

O procurador distrital e Hodgman precisavam desesperadamente de uma vitória no caso amplamente divulgado de Suge Knight, que já estava desmoronando devido à falta de provas reais e testemunhas sendo pagas. A videotape do espancamento de Orlando Anderson em Las Vegas e as fotos de Knight e membros da MOB Piru fazendo sinais de gangues foram a única evidência prejudicial, e mesmo aquelas estavam sendo desafiadas.

O advogado de Suge Knight, David Kenner, neutralizou a primeira ameaça ao introduzir Orlando Anderson, dessa vez contando outra versão. Anderson testemunhou no tribunal que Suge não o chutou. Ele levou as coisas ainda mais longe e disse que Suge tentou parar completamente a surra. Kenner produziu um especialista em autodefesa que testemunhou que o que parecia ser Suge chutando Anderson na videotape era na verdade movimentos evasivos feitos por Suge em um esforço para proteger Anderson e parar a luta.

Para o próximo passo, Reggie Wright, Jr. e David Kenner se aproximaram de Tim, mostrando as fotografias de Suge fazendo sinais de gangue que haviam sido recuperadas durante seu mandado. Eles pediram que Tim aparecesse como um especialista em gangues de Suge e em nome da defesa, dizendo que as poses nas fotos não eram relacionadas a gangues.

“Vou testemunhar que o sinal ‘M’ feito com a mão naquela foto significa ‘MOB’ e o ‘P’ na outra foto significa ‘Piru’”, disse Tim. A defesa não o chamou para testemunhar.

Enquanto isso, os assassinatos continuaram…

 

 

13

O que pareceu retorno: O assassinato de Biggie

 

 

O superastro do hip-hop Christopher George Latore Wallace, que atuava sob o nome de “The Notorious B.I.G.” e “Biggie Smalls”, foi (e é) considerado um dos maiores reppers de todos os tempos, mesmo quando ainda estava vivo. Sua ascensão parecia quase meteórica a partir do momento em que esse single “Juicy” estreou no final do verão de 1994. A música foi sampleada de um hit R&B de 1983, “Juicy Fruit”, do grupo Mtume. Produzida pelo chefe da gravadora Bad Boy Records, Sean “Puffy” Combs, junto com Jean-Claude Olivier, a.k.a “Poke” (metade da agora legendária dupla de sucesso Trackmasters, também conhecidos como “Poke & Tone”), as cabeças do hip-hop em todos os lugares podiam ouvir “Juicy” no verão quando foi disponibilizada:

 

It was all a dream!
I used to read Word Up magazine . . .

[Era tudo um sonho!
Eu costumava ler a revista Word Up . . .]

 

O primeiro dos três singles de Ready to Die, o seu álbum de estréia (eventualmente multi-platina) no selo inexperiente da Bad Boy, “Juicy” catapultou Biggie para uma lista de artistas grandiosos. Menos de um ano depois — com “Big Poppa” sampleando Isley Brothers e também uma aparição digna de nota na canção “Can’t You See” do grupo de R&B Total, da trilha sonora de Ladrões de Carro, e no verão de 1995 parecendo onipresente com o remix “One More Chance/Stay With Me”, que foi sampleado da música “Stay With Me” do grupo de R&B DeBarge e contou com sua esposa, Faith Evans e sua colega de Bad Boy, Mary J. Blige — Biggie já garantia um lugar proeminente para si na história do hip-hop como um dos melhores emcees do jogo.

Nascido e criado no Brooklyn, Nova York em 1972, Christopher Wallace era um garoto inteligente que se destacava em inglês, mas acabou abandonando a escola aos dezessete anos, cinco anos depois de já ter começado a traficar drogas. O jogo das drogas trouxe muito dinheiro, mas também trouxe desentendimentos com a lei, incluindo pena de prisão e um período durante o qual ele estava em liberdade condicional. Biggie tinha sido fortemente atraído para o hip-hop como um adolescente, muitas vezes mostrando suas habilidades no bloco (área) e em batalhas de rep. Apesar do dinheiro a ser feito em narcóticos, este seria o local onde ele iria se estabelecer e ganhar fama. Ele escolheu o nome Biggie Smalls de um personagem interpretado pelo ator Calvin Lockhard no filme de 1975 de Sidney Poitier/Bill Cosby, Aconteceu Outra Vez. Isso lhe adequava. Biggie interpretado por Lockhart era um gangster de língua-escorregaria e bem-vestido. Wallace tinha uma habilidade aparentemente natural para os jogos de palavras suaves, profundos e com pouca palpitação que ele cuspia com tanta facilidade, amava suéteres Coogi, Versace, e jóias caras como as peças de Jesus com gelo que ele balançava com frequência, e sabia o lado escuro das ruas dos anos que ele passou vendendo drogas.

Mas houve um problema. Já havia outro repper chamado Biggy Smallz — um garoto branco, possivelmente latino, que, curiosamente, tinha uma conexão com Tupac — e supostamente essa era a razão pela qual Biggie passou a se chamar The Notorious B.I.G. O apelido original ficou preso apesar da mudança. Ele continuaria a ser chamado Biggie Smalls, e às vezes apenas Biggie, pelo mundo do hip-hop e outros pelo resto de sua vida e além, e ele ainda se referia a si mesmo pelo nome, mesmo nas músicas. Ele fez isso em “Juicy” (“Sold out seats to hear Biggie Smalls speak…”), “Big Poppa” (“Because one of these honeys Biggie gots to creep with…”), “Hypnotize” (“Dead right, if they head right, Biggie there every night…”), e várias outras músicas, tanto em suas próprias quanto em faixas com outros. Ele era grande em estatura e altura — uma figura imponente que tinha um jeito com as palavras e um caminho com as mulheres. O nome parecia perfeito. Era dele, não importava quem ligasse primeiro ou tivesse direitos legais sobre isso. O Biggie Smallz branco, a longo prazo, nunca registrou nada o suficiente no radar do hip-hop para que houvesse alguma confusão sobre quem era quem. Ele conheceu uma morte prematura em 1994.

O álbum do Biggie, Ready to Die, atingiu a cena musical com muita força. Na primeira parte dos anos noventa, a costa leste vinha marcando com obras estelares de artistas como Native Tongue, A Tribe Called Quest, que lançou o álbum instantaneamente clássico The Low End Theory em 1991, Queen Latifah, MC Lyte, e Wu-Tang Clan, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) em 1993, e Nas, cuja introdução em Illmatic em 1994 saiu cinco meses antes do disco de Biggie e permanece, junto com Enter the Wu-Tang, entre os trabalhos seminais e mais importantes nos anais do hip-hop.

A costa oeste, no entanto, tinha sido um gigante na primeira parte dos anos noventa, de forma crítica e comercial, com o trabalho final do N.W.A, Niggaz4Life e a estréia do Cypress Hill e Yo-Yo todos em 1991; álbuns de referência do Ice Cube; um comercialmente selvagem (e descontroladamente) lançamento de MC Hammer; o surgimento de Tupac; e a poderosa estréia solo do Dr. Dre em The Chronic em 1992, seguido por Snoop Doggy Dogg (que tinha sido proeminentemente apresentado no álbum de Dre) em 1993. O lançamento de Snoop, Doggystyle vendeu mais de 800.000 unidades em sua primeira semana. O som G-Funk de Dr. Dre era pesado para um P-Funk, dando aos fãs uma dose de ritmos suaves e inteligentes sobre os ritmos familiares que faziam os corpos lotarem a pista de dança, entrando em um calafrio fácil e descontraído como cruzavam a avenida, ou ficar fumando maconha em casa no herbário homônimo do álbum. Por um tempo, pareceu a muitos como se a costa oeste houvesse sequestrado o jogo do rep e estivesse executando-o.

Então veio Biggie e Ready to Die.

Os três sucessos do álbum — “Juicy”, “Big Poppa”, e o remix “One More Chance” — tiveram grande apelo comercial. Cada sample de músicas reconhecíveis do R&B e o flow de Biggie sobre as faixas era inegável e irresistivelmente atraente.

Ready to Die estabeleceu Biggie como um rei e, mais uma vez, graças a ele, os fãs do hip-hop estavam olhando, nas palavras do Professor X do afrocêntrico grupo militante X Clan, “para o leste, meu irmão, para o leste”, de onde a música e a cultura se originaram.

 

∼  ∼  ∼

 

A revista The Source tornou oficial em Julho de 1995, quando Biggie apareceu na capa de sua revista com o título, “The King of New York Takes Over”. O rep da costa leste estava de volta com uma conquista enquanto Puffy e Bad Boy Records plantavam firmemente seus pés com o sucesso Biggie liderando o caminho.

Biggie foi festejado com prêmios, incluindo Billboard e no Source Awards. Ele e Tupac tinham compartilhado uma amizade próxima até o incidente do tiroteio no Quad Recording Studios em Novembro de 1994. A chamada guerra da Costa Leste/Costa Oeste estava em pleno vigor depois disso. Muitos disseram que essa guerra foi um artifício exagerado pela mídia por causa de propaganda, vendas de discos, e uma variedade de outras razões, mas Tim e Bob viram muitas coisas que estavam acontecendo nas ruas que certamente pareciam que a guerra era real.

Depois do assassinato de Tupac e dos ataques iniciais em Compton em retaliação, conversas de retaliação dirigidas à costa leste também borbulharam nas ruas.

 

∼  ∼  ∼

 

O depoimento que Tim escreveu sobre o assassinato de Tupac voltou a ser relevante e começou a ser falado em reportagens em todo o país. Eles se concentraram particularmente no início do depoimento, que afirmava:

Há também uma disputa entre Tupac Shakur e “Death Row Records” relacionados a “sangue” com o repper “Biggie Smalls” e “Bad Boy Records” da Costa Leste, que empregou membros da gangue “SOUTH SIDE CRIPS” na segurança.

Quando Tupac foi assassinado, Tim e Bob entrevistaram informantes que estabeleceram conexões entre os South Side Crips, Bad Boy Records, e Biggie.

O assassinato de Tupac ainda estava no topo da mente de muitos dos participantes do 11º Annual Soul Train Awards, que aconteceu em Los Angeles no Shrine Auditorium em 7 de Março de 1997, seis meses depois de Tupac ter sido baleado em Las Vegas. All Eyez on Me do Tupac até ganhou naquela noite na categoria “R&B/Soul or Rap Album Of The Year”.

Ninguém, fora daqueles que perpetraram o crime, poderia antecipar o que aconteceu em seguida.

Na noite seguinte, no dia 8 de Março, houve uma pós-festa no Petersen Automotive Museum. Muitos membros da indústria musical e artistas do rep e R&B participaram do evento, incluindo Puffy Combs e Biggie da Bad Boy e representantes da Death Row Records. Suge Knight, que estava preso na época, estava visivelmente ausente. Haviam também vários South Side Crips no local, bem como Bloods.

Biggie e Combs e sua comitiva permaneceram na festa até depois da meia-noite de 9 de Março, saindo por volta das 00:30. Eles lotaram dois novos SUVs — GMC Suburbans — e vários outros veículos, e deixaram o evento. Biggie estava em um dos Suburbans. Um Chevy Impala SS verde escuro, possivelmente preto, parou ao lado do SUV com Biggie dentro. O solitário ocupante do Impala, um homem vestido de trajes islâmicos, abriu fogo contra o SUV com uma pistola de 9mm.

Quatro balas atingiram Biggie, que morreria pouco tempo depois de suas feridas mortais no Cedars-Sinai Medical Centar às 1:15 da manhã.

Na época do tiroteio, vários policiais fora de serviço estavam presentes. Centenas de fãs também estavam por perto. De alguma forma, nenhum deles conseguiu o número da licença do Impala quando o atirador escapou na noite.

 

Reward-Poster-For-Information-about-Biggies-Murder-739x1024
Cartaz de recompensa por informações sobre o assassinato do Notorious B.I.G.

 

Tim, Bob e a gangue Compton se reuniram com detetives de Los Angeles para discutir o assassinato. O L.A.P.D. tinha mais de vinte detetives originalmente designados para investigar o caso.

Quando Tim e Bob foram trabalhar na segunda-feira seguinte, 10 de Março, os detetives do L.A.P.D. Dave Martin e Steve Katz estavam esperando para falar com eles. Tim e Bob já haviam conversado com informantes que lhes disseram que Biggie tinha sido visto em Compton no dia 8 de Março, dia da festa no Petersen Automotive Museum. Ele foi flagrado com South Side Crips em South Park, o parque do bairro frequentado pelos membros da gangue. Outro informante disse que Biggie participou de um jogo de basquete de celebridades no estado da Califórnia, Dominguez Hills, em Carson, uma cidade ao lado de Compton.

Eles também receberam informações anônimas de que Biggie havia sido morto por causa de uma dívida que ele devia aos South Side Crips pelo trabalho de segurança que haviam feito no passado e/ou possivelmente pelos South Side Crips que assassinaram Tupac em seu nome.

Quando Tim e Bob conversaram com os detetives Martin e Katz do L.A.P.D., eles descobriram que haviam três teorias possíveis que estavam sendo investigadas. Essas três eram quase idênticas àquelas sobre o motivo por trás do assassinato de Tupac:

 

Teoria #1 — Biggie foi morto por causa de uma briga com membros do South Side Crips.

Teoria #2 — Biggie foi morto por pessoas da Death Row Records em retaliação pelo assassinato de Tupac Shakur.

Teoria #3 — Biggie foi morto por pessoas da Bad Boy Records como forma de disparar as vendas de sua música.

 

A última teoria, com Puffy estando por trás do assassinato de Biggie, espelhava o que havia surgido durante a investigação do Tupac, sugerindo que Suge Knight era o culpado. O lançamento do novo álbum de Biggie, Life After Death, apenas dezesseis dias após seu assassinato, avaliou as chamas dessa teoria como uma possibilidade, especialmente desde que o álbum o colocou encostado em um carro funerário e foi direto para o número um na Billboard dentro de uma semana de seu lançamento e permaneceu no topo do R&B/Hip-Hop Albums por quatro semanas.

Tim e Bob compartilharam com os detetives do L.A.P.D. informações valiosas que informantes forneceram e apresentaram uma cópia do depoimento de mandado de busca que tinham feito após o assassinato de Tupac que continha o parágrafo sobre a rixa entre Tupac/Death Row Records e Biggie/Bad Boy Records que estava em todos os noticiários e agora estava sendo visto como profético. Biggie e Bad Boy Records usaram os South Side Crips como garantia. A Death Row Records tinha segurança fornecida por Pirus. Era o rep da costa leste versus o rep da costa oeste. Bad Boy Records versus Death Row Records. Puffy Combs versus Suge Knight. Biggie versus Tupac. Crips versus Bloods.

Os detetives do L.A.P.D. tinham uma lista de apelidos que eles haviam pego com base nas várias pistas que tinham sobre o assassinato de Biggie. Tim e Bob analisaram a lista e forneceram os nomes reais dos indivíduos que correspondiam aos apelidos. A maioria era South Side Crips que eram membros da Burris Street Crew que incluía Duane Keith “Keffe D” Davis, Orlando “Baby Lane” Anderson, Michael “Lil’ Owl” Dorrough, Deandre “Dre” Smith, Terrence “T-Brown” Brown (a.k.a “Bubble Up”), Wendell “Wynn” Prince, e Corey Edwards. Tim e Bob deram aos detetives fotos e outras informações. Quando se encontraram com os detetives do L.A.P.D. durante as próximas semanas, um desenvolvimento interessante estava ocorrendo simultaneamente no território South Side Crip. Uma briga interna violenta entrou em erupção entre duas facções do South Side Crips — o Burris Street Crew e o set Glencoe — deixando várias pessoas feridas e alguns mortos.

Mais uma vez, assim como depois que Tupac foi baleado em Las Vegas e morreu alguns dias depois, a guerra irrompeu nas ruas de Compton, na esteira de outro assassinato de alto perfil do hip-hop.

Tim e o detetive Martin do L.A.P.D. reuniram-se com um informante do South Side Crips que esboçou uma conexão entre membros do South Side Crip e Biggie que voltavam de um show de Jodeci dois anos antes, onde Keffe D, Orlando Anderson, e outros se ofereceram para garantir segurança ao repper na costa oeste. Segundo seu informante, Biggie concordara com esse acordo. Os South Side Crips foram apresentados a Biggie e Combs por um traficante de drogas de Nova York chamado Eric Martin, a.k.a “Zip”, que tinha conexões tanto com a Bad Boy Records quanto com membros do South Side Crip. Zip tinha feito negócio de drogas com os South Side Crips por quase uma década. Ele também era o padrinho do filho de Biggie com Faith Evans. Faith, em sua declaração à polícia nos meses após o assassinato de Biggie, identificou Zip como alguém que trabalhava para a Combs. Zip foi identificado na declaração sob o nome de Equan Williams.

Nos anos que se seguiram depois que Biggie supostamente concordou com o acordo com os South Side Crips, eles forneceram segurança para o repper sempre que ele estava na cidade.

 

∼  ∼  ∼

 

Tim e Bob revisaram uma fita de vídeo que um patrono da pós-festa do Petersen Automotive Museum havia feito na noite de filmagem de Biggie. O L.A.P.D. tinha recuperado de alguém no Texas. A fita mostrou eventos que ocorreram na época do tiroteio, mas Tim e Bob não conseguiram fazer nenhuma identificação.

O L.A.P.D. deu-lhes cópias de esboços feitos do atirador, junto com uma descrição do Chevy Impala SS verde escuro ou preto que raramente tinha sido visto em Compton.

Tim e Bob, no entanto, tinham visto e parado três desses veículos muito em torno deste tempo. Um deles era um SS preto que tinham visto em várias ocasiões conduzido por Tony Lane, um Tree Top Piru que eles tinham prendido muitas vezes no passado por violações de drogas. Lane cresceu com DJ Quik e vários membros da Death Row. Ele era um fornecedor de drogas de alto nível bem conhecido em Compton.

Outro SS que viram foi um carro preto que havia sido convertido de um Caprice. Era de propriedade e dirigido por um homem chamado Ian Salaveria, a.k.a “Lil Spank”, que era um South Side Crip. Tim e Bob prenderam Lil Spank várias vezes no passado por coisas como acusações de arma e assassinato. Salaveria estava com Darnell Brim, o OG South Side Crip e atirador, quando Brim foi baleado nas costas no que foi considerado a primeira resposta de retaliação em Compton, na sequência do tiroteio em Tupac em Las Vegas.

O terceiro e mais interessante Impala SS que Tim e Bob viram sobre a cidade era novo, preto, e de propriedade de Keffe D. Eles foram informados por informantes que o veículo estava atualmente sob uma cobertura de carro no quintal da casa da namorada de Keffe D e que não tinha sido dirigido desde a noite do assassinato de Biggie.

Tim e Bob conheciam bem Keffe D, é claro, mais recentemente em relação ao caso Tupac. Desde os seus primeiros encontros com Keffe D nos anos 1980, eles o observaram evoluir de um traficante de pequeno porte para um traficante interestadual de grandes quantidades de drogas.

A disputa interna entre o Burris Street Crew e o set Glencoe — ambas as facções no South Side Crips — estava indo a todo vapor enquanto Tim estava prestes a escrever outro depoimento de busca de South Side Crip como ele tinha feito para a investigação do assassinato do Tupac. Seu plano era incluir a residência de Keffe D e a casa de sua namorada como locais a serem revistados.

Os mandados de multi-localização de Tim foram servidos às seis da manhã de 25 de Maio de 1997. Os investigadores principais no caso do assassinato do Biggie — Russell Poole e Fred Miller — foram designados para acompanhar os policiais de Compton até a casa da namorada de Keffe D na 1524 South California Avenue. Isto era supostamente onde o Chevy Impala SS preto de Keffe D estava escondido no quintal debaixo de uma cobertura de carro.

Várias prisões foram feitas por armas, violações de narcóticos, e assassinatos em vários locais onde os mandados foram cumpridos. Significativamente, o Impala SS preto de Keffe D foi, de fato, encontrado no quintal de sua namorada sob uma cobertura de carro, exatamente como os informantes de Tim e Bob haviam dito. O veículo foi apreendido por L.A.P.D.

Keffe D contratou Edi Faal, o mesmo advogado que havia sido contratado por seu sobrinho, Orlando Anderson, após o assassinato de Tupac. Faal tinha representado com sucesso Damien “Football” Williams, um 8-Tray Gangster Crip que foi um dos suspeitos acusados de agredir Reginald Denny na esteira do veredito no caso de Rodney King em 1992.

 

∼  ∼  ∼

 

Nos meses seguintes, vários South Side Crips foram entrevistados pelo L.A.P.D., com muitos admitindo que conheciam Biggie e conversaram com ele na noite de seu assassinato. Todos eles negaram ter qualquer envolvimento. Vários meses após a investigação, os detetives do L.A.P.D. investigaram o contato dos South Side Crips com Tim e Bob dizendo que tinham feito várias ligações entre Biggie, os South Side Crips e traficantes de drogas nas costas leste e oeste. Eles haviam conversado com Keffe D, Orlando Anderson, Deandre Smith, e outros, e sabiam que estavam presentes no Petersen Automotive Museum na noite do assassinato de Biggie.

Os detetives do L.A.P.D. acreditavam que os South Side Crips precisavam ser mais investigados, mas Russell Poole, que era um dos principais detetives do caso, acreditava que a única teoria verdadeira era que Death Row e seus associados, incluindo oficiais do L.A.P.D., estavam por trás do assassinato. Poole não investigou mais sobre os South Side Crips.

Um dos detetives do L.A.P.D. disse a Tim e Bob que Poole tinha várias teorias de conspiração que pareciam absurdas. Poole retirou-se do L.A.P.D. em protesto em 1999 depois de ser ordenado a parar de investigar sua teoria da Death Row estando por trás do assassinato do Biggie. O livro LAbyrinth, um profundo relato do jornalista Randall Sullivan que detalha as alegadas descobertas de Poole, confundiu ainda mais a investigação para aqueles que continuaram a trabalhar no caso.

Em Agosto de 2015, quando Russell Poole se reunia no Departamento do Xerife de Los Angeles com detetives de homicídios para tratar dos casos do assassinato de Tupac e Biggie, ele morreu repentinamente do que parecia ser um ataque cardíaco.

 

∼  ∼  ∼

 

Em 2012, Greg Kading publicou Murder Rap: A História não Contada das Investigações Sobre o Assassinato de Tupac Shakur e Biggie Smalls. O livro abordou o trabalho de Kading na força-tarefa do caso Biggie Smalls que foi criada em 2006. Tim também fazia parte da força-tarefa.

Kading afirmou em seu livro que a namorada de Suge Knigh (mencionada no livro como “Theresa Swann”), entre outros, sugeriu que Knight pagou a Wardwell Fouse, a.k.a “Poochie”, treze mil dólares para atirar em Biggie.

 

∼  ∼  ∼

 

As investigações de Tupac e Biggie foram paralisadas. Suge Knight estava na prisão cumprindo um mandato de nove anos por violação da liberdade condicional. Orlando Anderson estava processando Suge, Death Row Records e a propriedade de Tupac por agredi-lo em Las Vegas. Por sua vez, a mãe de Tupac, Afeni Shakur, estava processando Orlando Anderson pela morte injusta de seu filho.

Tim e Bob continuaram a conversar com vários informantes sobre os assassinatos de Tupac e Biggie, bem como assassinatos envolvendo Death Row. Eles reuniram anos de inteligência sobre esses casos, apenas para ter seus esforços abruptamente interrompidos antes que eles pudessem concluir suas investigações. Ambos acreditam firmemente que, se tivessem permissão para continuar, teriam produzido mais evidências sobre os assassinatos envolvidos nesses casos.

 

 

 

14

O colapso da Death Row

 

 

Durante todas essas coisas — o assassinato do Tupac em 1996 e Biggie em 1997 — a Death Row ainda estava de pé, mesmo que seu CEO, Suge Knight, estivesse atrás das grades.

Houve rumores ao longo dos anos de Suge e sua comitiva ameaçadora e forte em outros negócios. As contas de suas táticas eram lendárias, a partir da controvérsia sobre como Suge libertou Dr. Dre de seu contrato com Eazy-E para ele assinar Robert Matthew Van Winkle, também conhecido como Vanilla Ice, a fim de ganhar pontos lucrativos para sua música “Ice Ice Baby” para um homem que, por Winkle, não tinha envolvimento com a música.

A comitiva de Suge incluía membros de gangues da MOB Piru, muitos dos quais Tim e Bob prenderam e investigaram muitas vezes ao longo dos anos por causa de uma variedade de crimes. Alguns desses gangsters incluía os irmãos McDonald (Buntry, Mob James e Timmy Ru), e era aliado dos violentos e intimidantes George Williams e Wardell “Poochie” Fouse.

 

Wardell-22Poochie22-Fouse
Wardell “Poochie” Fouse

 

Houve vários assassinatos em Compton nos anos 1990 referentes a Death Row e, ao longo do tempo, as tabelas giraram quando várias pessoas tinham vendetas contra Suge e começaram a persegui-lo.

Em 1995, um homem conhecido como Rat, um membro dos Bounty Hunters Bloods de Nickerson Gardens, supostamente cruzou propositalmente o caminho do Suge e foi morto em uma troca de tiros na Central e 134th. Tim e Bob chegaram à cena e encontraram Rat morto, e balas de AK-47 em todos os lugares. Logo, seus informantes disseram que dois dos aliados de Suge estavam envolvidos no tiroteio. Um dos suspeitos era cria do território da MOB Piru em Compton não muito longe de Suge. Ele nunca quis envolvimento com a polícia e sempre manteve um perfil baixo. Ele não era de andar pelas ruas. Tim e Bob sabiam que ele era um membro da gangue com uma reputação mortal, mas seu contato com ele tinha sido limitado. Eles o prenderam duas vezes por assassinato, mas ambas as vezes ele venceu os casos. O nome do suspeito surgia frequentemente quando o assunto envolvia assassinato, mas ele era inteligente nisso, por qualquer motivo, nunca houve testemunhas.

O nome desse mesmo suspeito surgiu em outro assassinato em Nickerson Gardens. Um membro de gangue de Compton, chamado Smoothie, havia sido encontrado morto com uma escrita de gangue esculpida em seu peito. Smoothie teria sido assassinado por ter sido suspeito de matar o irmão de Marcus Nunn, um líder da United Blood Nation (UBN) baseada em prisões. Por uma testemunha entrevistada pela polícia de Compton, Nunn supostamente contatou Suge para ter Smoothie morto.

Durante o tempo de prisão de Suge nos anos 1990 e depois, houve rumores de que ele estava protegido por líderes da United Blood Nation.

 

∼  ∼  ∼

 

George Williams e Suge eventualmente tiveram sua própria queda, iniciada num Domingo durante um piquenique da Death Row e Piru reunidos no Gonzales Park em Compton. Williams disse às pessoas que um associado próximo de Suge — um homem chamado Aaron Palmer, a.k.a “Heron” — disparou contra ele e tentou matá-lo. Por uma testemunha, George Williams, Wardell Fouse e outros dois membros de gangue, seguiram Palmer no piquenique.

Palmer estava em um carro com o homem chamado Allen Jordan, a.k.a “Wack II”. Wack II também tinha sido uma testemunha do assassinato de Tupac. Enquanto Palmer estava bloqueado pelo trânsito, dois homens no carro do Williams pularam no cruzamento principal armados com armas automáticas e abriram fogo contra Palmer, que foi morto no local. Foi uma ação ousada que aconteceu em plena luz do dia na frente de várias testemunhas, incluindo uma unidade do Departamento de Bombeiros de Compton.

Nem Williams nem Fouse foram culpados pelo assassinato de Palmer. Um dos passageiros em seu carro, um homem chamado Roderick Stiggers, foi a única pessoa condenada pelo assassinato do Palmer. O resto continuaria a jogar grandes partes em outros assassinatos de Compton que se seguiram.

 

∼  ∼  ∼

 

Mais tarde, em 1999-2000, o Departamento de Polícia de Compton se encontraria envolvido em uma luta com o então prefeito Omar Bradley ao ser fundido no Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles. Perderam essa luta. Em Setembro de 2000, o Departamento de Polícia de Compton foi absorvido no departamento do xerife e deixou de existir como departamento de polícia separado para a cidade de Compton.

Um ano e meio depois, em uma tarde de Quarta-feira, em Abril de 2002, um dos principais associados de Suge, Alton “Buntry” McDonald, foi morto em um posto de gasolina em Compton quando um caminhão parou e abriu fogo. A pessoa que estava com McDonald fugiu da cena. No momento de seu assassinato, a notícia local afirmou que o veículo em que o McDonald estava dentro estava registrado a Death Row Records.

Tim entrou imediatamente em contato com Reggie Wright, Sr., e soube que o veículo estava registrado para o chefe de segurança da Death Row, o filho de Wright, Reggie Wright, Jr. Wright Sr. disse a Tim que a vítima era Alton McDonald e não o filho dele. Os informantes disseram que George Williams e Roderick Reed — a.k.a “Lil Rod”, um líder do Fruit Town Pirus — estavam por trás do assassinato de Buntry McDonald como parte de uma rixa constante com Suge.

 

∼  ∼  ∼

 

George Williams trocou os lados contra Suge e se tornou um agente de execução de Roderick Reed. Nos anos que ele tinha sido preso por Tim e Bob por tráfico de drogas de baixo nível, Reed evoluiu para um poderoso traficante de PCP em todo o país. Ele tinha recentemente uma grande quantidade de drogas roubadas. Como resultado, Reed estava inclinado a vingar-se. O roubo envolveu um amigo de Wardell Fouse chamado William Walker.

Ao redor do tempo que tudo isso estava ocorrendo, Suge teve uma desassociação com o chefe de segurança da Death Row, Reggie Wright, Jr. Reggie, por sua vez, foi trabalhar para um produtor de rep rival. Os rumores começaram a circular que um ataque teria sido lançado a Wright Jr. Reggie Wright, Sr., ao ouvir isso, contatou Suge imediatamente e avisou-lhe que seria melhor que nada acontecesse com seu filho. Wright Sr. tinha sido como um pai para Suge quando ele estava crescendo no bairro, então ele assegurou a Wright Sr. que Wright Jr. estaria seguro.

Enquanto isso, os irmãos McDonald procuravam vingança pelo assassinato de seu irmão, Buntry. Eles acreditavam que os antigos agentes de execuções da Death Row, George Williams, Lil Rod e Eric Daniels — a.k.a “Scar” — eram os que estavam por trás do assassinato. Williams não morava na área, mas Scar andava com os Lueders Park Pirus no bloco 1100 Bullis Road em Compton. Os membros da MOB Piru armados com armas automáticas e usando máscaras de esqui se aproximaram de Scar e atiraram nele várias vezes, matando-o. Todos escaparam.

Vários informantes disseram a Tim e Bob que o irmão de McDonald, Timmy Ru, estava por trás desse ataque. Esse tiroteio aprofundou uma rivalidade crescente entre Pirus por toda Compton, que tinha sido alinhada desde o seu início nos anos 1970.

William Walker, o homem Lil Rod suspeito de roubar drogas, foi morto, e Wardell Fouse foi baleado, mas ele sobreviveu. Ambos os homens estavam perto da casa de Lil Rod quando isso aconteceu e todos nas ruas pareciam saber que Lil Road estava por trás do ocorrido.

O amigo de Lil Rod, um homem chamado Vince Buchanon, foi subsequentemente sequestrado, torturado, assassinado e depois jogado em Compton. Os informantes de Tim e Bob disseram-lhes que a morte de Buchanon estava em retaliação pelo que aconteceu com Walker e Fouse. Fouse e (possivelmente) um homem chamado David Dudley foram alegadamente responsáveis.

Lil Rod e Jerome Jordan, a.k.a “Snake”, foram supostamente pegos pelo irmão de William Walker, Erik Walker e Wardell Fouse na estrada 91. Vários tiros de AK-47 foram disparados contra Lil Rod e o carro de Snake e Snake foi morto. Em troca, em 2001, os aliados de Lil Rod pegaram David Dudley na frente da casa de Buntry e o assassinaram.

Todos esses tiroteios, assassinatos e retaliações ocorreram antes de Suge ter sido libertado da prisão.

 

∼ ∼ ∼

 

Após os assassinatos de Buntry e Scar, Henry Smith, a.k.a “Hen Dog” — um funcionário da Death Row Records e membro da MOB Piru — foi baleado e morto em Inglewood no que acabou por ser um assassinato de gangues não relacionado. Pouco depois, Timmy Ru foi pego enquanto tentava fazer um drive-by na vizinhança em Inglewood, onde Hen Dog foi morto.

Lil Rod supostamente matou Wardell “Poochie” Fouse em uma rajada de tiros de um AK-47 enquanto Fouse pilotava sua moto pela Central Avenue em Compton.

 

∼ ∼ ∼

 

Enquanto todos os tiroteios e retaliações estavam acontecendo entre Pirus, os South Side Crips lutavam contra os conflitos internos que começaram quando vários membros foram para a prisão. O grupo, os Burris Street Crew, trouxe calor para toda a gangue, particularmente com as ações de Orlando Anderson em Las Vegas.

Em 12 de Novembro de 1997, um aspirante repper de Compton chamado Lavar “Legs Diamond” Rogers, que supostamente assinou um contrato de gravação com Dr. Dre, foi morto. Ele tinha ido a um lugar no oeste de Los Angeles com um cara chamado Flentard “Flint” Coleman. Uma vez que eles estavam dentro do veículo, Coleman disse para Rogers sair e empurrar o veículo. Quando Rogers saiu, um homem negro magro e alto disparou várias vezes contra Rogers, matando-o. Uma investigação sobre o assassinato revelou que Rogers supostamente estava tendo um caso com a esposa de Keffe D. Supostamente, Rogers e Keffe D haviam discutido sobre o caso pouco antes de Rogers ter sido morto. Eles já tinham sido associados no tráfico de drogas. Os detetives receberam informações de que o assassino do Rogers era o sobrinho de Keffe D, Orlando Anderson. Uma testemunha ocular identificou Anderson por uma lista de fotos.

“Ele parece muito com o suspeito”, disse a testemunha ocular.

 

∼ ∼ ∼

 

Após o assassinato de Biggie, Keffe D foi condenado a acusações federais por tráfico de drogas. Tim e Bob tiveram um caso contra Keffe D e Deandre Smith no escritório do promotor pelo assassinato de Elbert Webb (mas nada em Orlando Anderson). O promotor arquivou em Deadre Smith, e Tim e Bob o prenderam enquanto ele estava na Mayo Street com Corey Edwards, que figurou proeminentemente nas investigações Tupac e Biggie. O advogado de Smith foi de alguma forma capaz de convencer o júri de que Smith só estava sendo acusado pelo assassinato de Webb porque Tim e Bob não conseguiram processar Anderson e Smith pelo assassinato do Tupac. Smith foi absolvido. Uma vez fora, ele montou uma gravadora, supostamente com o dinheiro que ele havia feito com a venda de drogas.

Em 1999, pouco tempo antes de Smith começar sua gravadora, Tim e Bob estavam perto de uma de suas casas de drogas em Greenleaf e Temple. Eles estavam falando com um membro South Side Crip quando ouviram uma rajada de tiros sobre as casas. Eles pediram apoio e correram para casa de drogas de Smith. Vários South Side Crips correram imediatamente para dentro.

Uma mulher estava deitada no meio da estrada, sua perna sangrando de uma ferida de bala. As cápsulas de bala estavam por toda parte. Tim e Bob ordenaram que todos os Crips saíssem da casa para que eles pudessem entrar na mesma. Eles encontraram informações policiais, fotos de gangues, quilos de cocaína, crack, grandes quantidades de maconha, armas de assalto (AK-47, etc.) e dezesseis armas de mão. Eles também encontraram papelada em nome de Deandre Smith. Vários South Side Crips foram detidos e levados para a prisão. A evidência que Tim e Bob encontraram na casa foi confiscada e mantida para impressões digitais.

Nesta mesma casa de drogas, alguns anos depois, virou notícia nacional quando Yetunde Price, a meia-irmã mais velha das campeãs de tênis e ex-residentes de Compton, Serena e Venus Williams, foi baleada na cabeça enquanto ela estava sentada em frente ao local em uma SUV conversando com o namorado dela. Mais tarde ela morreu no Long Beach Memorial Medical Center. O acusado, membro do South Side Crip Roberd Maxfield, a.k.a “Baby Spank”, recebeu uma sentença de prisão de 15 anos para o crime.

 

∼ ∼ ∼

 

Uma vez que Deandre Smith teve sua gravadora em funcionamento, eles fizeram uma festa em Conga Room no distrito de Miracle Mile, em Los Angeles. O clube, de propriedade das celebridades Jennifer Lopez e Edward James Olmos, era um local popular para eventos para aqueles que queriam ser vistos. Naquela noite — 19 de Outubro de 1992 — surgiu uma briga entre membros da festa e Jerry “Monk” Bonds. Monk foi morto a tiros durante a briga no Conga Room. Para os informantes de Tim e Bob, Deandre Smith atirou no veículo do atirador suspeito enquanto ele estava saindo.

Os informantes de Tim e Bob disseram que Monk era o homem que levou o Cadillac branco usado no tiroteio do Tupac em Las Vegas para ser reparado após o crime ter ocorrido. Os detetives do Departamento de Polícia de Los Angeles que manipulavam o caso de assassinato do Monk contataram Tim pouco depois. Este foi mais um assassinato relacionado ao rep com centenas de testemunhas. Tim forneceu aos detetives informações de fundo sobre certas pessoas e transmitiu o que ele havia ouvido sobre o que aconteceu naquela noite no clube.

A família de Monk processou os donos do clube Jennifer Lopez e James Edwards Olmos por morte injusta, sugerindo que os eventos organizados deveriam ter previsto que os atos criminosos provavelmente ocorreriam e que medidas de segurança preventivas fossem tomadas. Tim foi contratado pelos proprietários do clube e da Def Jam Enterprises como especialista/consultor de gangues neste caso civil. Ele analisou as reivindicações feitas pelos membros do South Side Crips que foram depositadas para o caso, foi capaz de contestar essas alegações, e uma solução foi alcançada.

 

∼ ∼ ∼

 

O ex-agente de execuções da Death Row, George Williams, se tornou inimigo de Suge, junto com Roderick “Lil Rod” Reed. Ambos receberam sentenças de prisão perpétua por levarem PCP e armas por todo o país.

 

∼ ∼ ∼

 

Quanto ao próprio homem, Suge Knight teve uma queda contínua que parecia um abismo kármico sem fundo. Na primavera de 1996, Dr. Dre deixou o selo que ele co-fundou para começar um novo, a Aftermath Entertainment. Em Setembro de 1996, o mundo perdeu Tupac Shakur. Em 1998, Snoop Doggy Dogg deixou o selo e assinou com a No Limit Records baseada em Nova Orleans, de propriedade de Master P. Dre, ’Pac, Snoop tinham sido vacas de dinheiro da Death Row. Sem eles, o selo nunca mais seria a máquina de sucesso que foi.

 

Suge-Knight-Throwing-Up-A-MOB-Piru-Gang-Sign-1024x684
Suge fazendo um sinal da gangue MOB Piru.

 

Em 2002, Suge foi processado por Lydia Harris, a esposa do gangster Harry-O (o fundador do Godfather Entertainment que, junto com Lydia, ajudou a criar e financiar a Death Row Records), por sua metade dos bens do selo. O juiz concedeu a Harris $107 milhões, e Suge arquivou o Chapter 11 dois anos depois, em 2005.

Suge nunca recuperou o nível de sucesso que experimentou nos anos 1990, nem continuaria a exercer o grau de força e ameaça que ele dominava sobre os outros, tanto dentro como fora do mundo do hip-hop e da música, durante essa década.

 

Heron-Buntry-Suge-George-Williams-Hen-Dog-1024x686
Heron, Buntry, Suge, George Williams, e Hen Dog fazendo o sinal da gangue MOB Piru. Suge e George Williams são os únicos que ainda estão vivos.

 

Algumas pessoas sempre temeram-no, mas muitas coisas aconteceram, incluindo ser baleado seis vezes enquanto participava de uma festa em Los Angeles hospedada por Chris Brown em Agosto de 2014. Suge se recuperou, mas em Janeiro de 2015, ele foi acusado de assassinato por um hit-and-run em Compton, onde atropelou o amigo e parceiro de negócios Terry Carter, matando-o, fazendo o mesmo também com o cineasta/documentarista/ativista Cle “Bone” Sloan, que foi hospitalizado. O incidente colocou Suge atrás das grades novamente com ele reivindicando indevidamente a autodefesa e que ele atropelou os homens enquanto tentava fugir porque temia por sua vida.

Para muitos, foi mais uma prova de que seu feitiço maior que a vida estava diminuindo.

Houve muitos golpes baixos entregues ao longo dos anos, e, embora Suge nunca pudesse ser contado, seria uma subida difícil de volta ao topo da montanha, onde ele já dominou.

 

 

15

O último dia de Orlando

 

Orlando_Anderson-rare-pic

 

 

29 de Maio de 1998.

Era uma típica tarde de Sexta-feira em Compton, com Tim e Bob na parte de trás da delegacia de polícia de Compton com seus parceiros da unidade de gangue, Ray Richardson e Eddie Aguirre. Era cerca de 3:00 da tarde. Os rapazes estavam prestes a bater nas ruas para uma ronda usual — contatando membros de gangue para reunir sapiência sobre rivalidades e crimes — quando ouviram mais de quinze disparos por vários quarteirões ao sul.

Todos os quatro homens aceleraram a localização. Enquanto eles atravessavam as ruas, as chamadas estavam chegando sobre um tiroteio entre membros de gangue rivais no Rob’s Car Wash em Alondra e Oleander, a seis quarteirões da delegacia de polícia. Dois SUVs pretos foram vistos saindo da localização. As vítimas de bala foram em ambos os veículos. Uma vítima do tiroteio também estava no lava jato. Rob’s Car Wash tinha uma reputação de ser um lugar de encontro para traficantes de drogas. Este dia, um desses encontros ocorreu, mas desta vez as coisas ficaram muito mal.

Os detetives chegaram à cena, junto com paramédicos e oficiais auxiliares. Foi um caos. Cápsulas de balas, o sangue e os furos de bala estavam em toda parte.

Michael Stone, a.k.a Big Stone — um OG de 2 metros de altura, trezentos quilos, membro da gangue Cornet Pocket Crips — morreu a caminho de tentar entrar em seu carro. Ele foi baleado várias vezes.

Tim e Bob descobriram uma testemunha que eles conheciam na cena. A testemunha foi capaz de apresentar para eles o drama que se desenrolou.

Um tiroteio aconteceu entre Michael Stone, seu sobrinho Jerry e dois homens com quem Tim e Bob tinham uma longa história: Orlando Anderson e Michael “Lil’ Owl” Dorrough, membros da Burris Street Crew do South Side Crips. Anderson parou seu veículo e confrontou um homem em seguida, e Dorrough disparou o primeiro tiro. As coisas rapidamente escalaram de volta. Michael Stone, seu sobrinho Jerry, que estava a poucos metros de distância, atirou de volta. Mais disparos foram disparados em resposta.

Quatro homens foram baleados.

Para três deles, isso significaria o fim da estrada.

Jerry Stone estava em um dos SUVs pretos que fugiram da cena. Anderson e Dorrough estavam no outro, um Chevy Blazer preto e partiram para a vizinha Compton High School. Anderson tinha sido ferido mortalmente pela troca de tiros e estava caído sobre o volante. Dorrough, também ferido, tentou dirigir do banco do passageiro. O veículo finalmente engasgou em uma cerca da rua, continuou um pouco mais até parar. Dorrough entregou sua arma de mão de 9mm para um adolescente latino que estava na cena e disse-lhe para se livrar disso.

Os detetives da unidade de gangue de Compton — Tim, Bob, Richardson, e Aguirre — foram ao veículo acidentado, que estava a um bloco ao norte do Rob’s Car Wash. O Blazer preto estava cheio de buracos de bala. Paramédicos estavam lá tratando de Anderson e Dorrough para ferimentos de bala. Quando os detetives verificaram o veículo, havia cápsulas de balas e sangue, mas nenhum sinal de uma arma.

Os detetives da unidade de gangues olharam enquanto Orlando Anderson estava morrendo. Tim e Bob em particular tiveram bastante tempo com o jovem homem, apesar de ter completado 23 anos há apenas dois meses e meio. Orlando “Baby Lane” Anderson trouxe uma grande infâmia à cidade de Compton, muito além da infâmia que já tinha por ser o local de nascimento do gangsta rep e uma capital de assassinato repleta de gangues. Nos quase dois anos após a morte de Tupac, em meio às várias teorias que surgiram sobre quem puxou o gatilho e por quê, legiões de pessoas ao redor do mundo passaram a acreditar que Anderson era o homem que disparou os tiros inevitavelmente fatais do lado de trás de um Cadillac branco naquela fatídica noite de Setembro no cruzamento da East Flamingo Road e Koval Lane em Las Vegas.

E, embora Anderson negasse constantemente qualquer envolvimento, as ruas contavam uma história diferente, uma delas por se gabar de ter sido o assassino de “Makaveli” (um dos apelidos do Tupac). Nas entrevistas, ele afirmava estar com medo constante por sua vida e dizia ter medo de morrer, mas longe de câmeras e repórteres, ele considerou-se no nível estratosférico do crédito da rua que veio com o presumido assassinato de uma megaestrela que estava no topo de seu jogo na época. A sugestão trouxe com uma reverência bastante curiosa, um temor de que alguém tão aparentemente pedestre se atrevesse a derrubar uma figura tão alta.

A idéia de que alguém que não se encontrou “difícil” ou ameaçador cometer um ato tão ousado fez de Anderson uma pessoa imprevisível, alguém a ser temido. Ele, na mente das pessoas, havia transcendido de uma forma que era perplexa e fascinante. A imagem do homem que fez essa ação não se mostrava com um assassino que era membro de gangue.

O ato, ou a crença de que ele havia feito isso, fizeram dele uma lenda instantânea. Ele supostamente apagou a vida de um deus do hip-hop e, no processo, tornou-se um próprio e improvável deus da rua.

E ainda agora, nesta cena do acidente, a vida lendária de Anderson pelas ruas estava desaparecendo. Uma bala atingiu seu coração. Sua essência, seu tudo, estava desmoronando. Ter sobrevivido a esse tempo na sequência de tantos que acreditavam que ele era o assassino de Tupac era, por si só, uma curiosidade, um enigma; razões para muita teorização e especulação sobre como e por que isso já foi possível.

Tim, Bob, Ray Richardson e Reggie observaram como ele tomava o que seria o último suspiro, a luz em seus olhos lentamente se apagando.

Os paramédicos transportaram Anderson e Michael Stone ao Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, mas Anderson já havia perdido a luta.

Nesse momento, ao contrário na lenda de como ele matou Tupac, não seria como voltar a uma casa segura ou algum outro lugar de reunião para reunir seus meninos, bolar um plano e partir para as ruas em busca de um retorno financeiro.

Desta vez, ele perdeu a luta por bem.

 

∼ ∼ ∼

 

A segura cena do crime tinha dois quarteirões de comprimento. Aguirre e Richardson geriram a grande cena do crime, enquanto Tim e Bob foram para o Martin Luther King Jr./Drew Medical Center para tentar obter informações das vítimas. Eles chegaram exatamente quando os médicos estavam pronunciando que Jerry Stone e Orlando Anderson foram mortos por múltiplas feridas de bala.

Tim e Bob falaram com Michael Stone, mas ele não se mostrou cooperativo.

Mais tarde Michael morreu durante a cirurgia.

 

∼ ∼ ∼

 

Michael Dorrough foi levado para o hospital St. Francis por sua lesão. Tim, ainda no Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, imediatamente passou um rádio para que uma unidade voltasse para colocar Dorrough sob prisão. Quando Tim e Bob saíram do MLK/Drew Medical, vários South Side Crips, junto com a mãe de Anderson, Charlotte Davis e Deandre Smith (que supostamente estava no carro com Anderson quando Tupac foi baleado) foram reunidos. Eles acabaram de saber da morte de Orlando Anderson e dirigiram sua ira aos detetives.

“Você está feliz agora?!” chora a mãe de Anderson. “Você tentou pegá-lo desde o assassinato de Tupac e agora ele está morto! Aposto que você está feliz!”

Tim e Bob ficaram felizes.

No entanto, eles já possuíam um arquivo no escritório do advogado distrital sobre o assassinato de um membro dos Palmer Blocc Crips, OG Elbert “E.B.” Webb, e estava buscando acusações contra Orlando Anderson e Deandre Smith pelo crime. Quatro testemunhas oculares desse assassinato, incluindo membros dos sets Nutty Blocc e Palmer Blocc Crips, foram mortas a tiros no prazo de um ano depois.

 

∼ ∼ ∼

 

Na segunda-feira seguinte, Tim assistiu às autópsias de Michael Stone, Jerry Stone e Orlando Anderson. No dia seguinte, ele classificou três acusações de homicídio contra Michael Dorrough. Ao longo dos próximos meses, ele e Bob fariam mais investigação em preparação para o julgamento de Dorrough.

 

∼ ∼ ∼

 

Uma pichação escrito “RIP BABY LANE” apareceu em um bairro South Side Crip, junto com “WORLDWIDE South Side”, em reconhecimento da notoriedade internacional que Orlando Anderson trouxe para o South Side Crip por causa da crença de que ele havia assassinado Tupac.

 

∼ ∼ ∼

 

Durante sua investigação, informantes disseram a Tim e Bob que a razão para o tiroteio no lava jato não era relacionado a gangue. Pelo menos, não no sentido tradicional. A rixa tinha passado por uma dívida pendente de uma venda de narcóticos. O dinheiro era devido ao associado traficante de drogas de Orlando Anderson, Deandre Smith. O homem que era o assunto da disputa e devia a dívida, Daniel Smith, tinha escapado da lava jato ileso. Ele estava no SUV preto com Jerry que tinha fugido da cena antes que a polícia chegasse.

 

Daniel-Smith-During-Interview-with-Tim-and-Bob
Daniel Smith durante entrevista com Tim e Bob.

 

Daniel Smith tinha fugido da área e estava escondido. Nos olhos de muitos, teria sido o catalisador das mortes de três pessoas. Membros do Carver Park Crips e do South Side Crips tinham jurado matá-lo. Nos meses após os assassinatos de Anderson e Michael e Jerry Stone, houve vários tiroteios drive-by entre as duas gangues.

O julgamento de assassinato de circunstâncias especiais de Michael Dorrough começou. A Seção 190.2 do Código Penal da Califórnia — assassinato de “Circunstâncias Especiais” — era outro nome para o assassinato da capital, punível com a pena de morte ou a vida sem a possibilidade de liberdade condicional, e havia uma lista de coisas que o qualificavam para entrar em jogo. Coisas como o assassinato de um policial, assassinato envolvendo tortura, assassinato de uma testemunha, assassinato de um procurador, juiz, funcionário do governo ou jurado em retaliação ou para impedir que desempenhem suas funções oficiais. O assassinato, enquanto participante ativo de uma criminosa gangue de rua, promove as atividades dessa gangue e o assassinato intencional perpetrado pela descarga de uma arma de um veículo a motor em alguém (ou alguns) fora desse veículo com a intenção de matar ambos também caiu nesta categoria. O último significava um drive-by.

Tim e Bob não rastrearam Daniel Smith até que o julgamento tivesse começado. Um informante tinha uma dica sobre Smith se esconder em um parque de trailers em West Covina, uma cidade em San Gabriel Valley, a cerca de vinte milhas ao leste de Los Angeles. Quando eles o encontraram, Smith contou-lhes um surpreendente relato sobre o tiroteio no lava jato que reprimiu completamente a maneira como Tim e Bob pensavam.

O detalhe foi que, de acordo com Smith, não foi Michael Dorrough quem disparou o primeiro tiro, como Tim e Bob acreditavam. O primeiro tiro teria sido disparado por Orlando Anderson, o homem que todo o mundo acredita ter matado Tupac. As mentes de Tim e Bob estavam borbulhando esse detalhe explosivo.

Eles entrevistaram e filmaram Smith. Naquele mesmo dia, eles levaram Smith e sua arma fumegante a tribunal para testemunhar.

 

∼ ∼ ∼

 

Era bem conhecido por oficiais de gangues e narcóticos que Orlando Anderson, seu tio Duane Keith “Keffe D” Davis, Deandre Smith e Michael Dorrough constituíram a parte central da Burris Street Crew do South Side Crips. Também era conhecido que eles estavam envolvidos com a venda de grandes quantidades de narcóticos. Tim e Bob haviam prendido pessoalmente cada um deles ao longo dos anos e crimes relacionados a drogas.

Daniel Smith disse a Tim e Bob que ele estava no negócio de drogas com os South Side Crips. Ele comprou cocaína de Deandre, também conhecido como “Big Dre”, e lhe devia $3500 dólares.

Duas semanas antes do tiroteio no Rob’s Car Wash, Smith estava no Spank’s Car Wash em Compton. Tim e Bob estavam familiarizados com a localização porque tinham conduzido a ele meses antes, depois de reconhecer os traficantes de drogas locais. Eles acabaram confiscando vários quilos de maconha e cocaína, armas e $15,000 dólares em dinheiro. O mesmo lava jato seria o cenário de um assassinato quádruplo apenas alguns meses após o julgamento de Dorrough.

Enquanto ele estava no Spank’s, Daniel Smith foi abordado por Orlando Anderson e Deandre Smith. Anderson agiu como se ele tivesse uma arma quando o argumento entrou em erupção sobre o dinheiro que Smith devia. O pai de Deandre interveio e conseguiu acalmar as coisas, com Daniel Smith prometendo pagar a dívida em uma semana.

Uma semana veio e aconteceu.

Deandre encontrou Smith. Orlando Anderson estava com Deandre e podia ser ouvido no fundo.

“Agora você me deve sete mil”, disse Deandre. “E se você não pagar… já era.”

“Yeah!” Smith ouviu Orlando Anderson dizendo. “Diga que o nigga já era! Isso é South Side Crip, nigga! Já era!”

Embora Daniel Smith fosse um OG Corner Pocket Crip e tivesse uma grande influência, ele não tomou a ameaça levemente. Ele estava preocupado. Orlando Anderson e Deandre Smith eram conhecidos por alguns assassinatos e tiroteios de grandes tempos, incluindo, alegadamente, Tupac Shakur e Suge Knight. Eles tinham grandes reputações em Compton. Daniel Smith começou a evitar ruas e locais onde ele pensou que poderia se deparar com South Side Crips.

Em 29 de Maio de 1998, Orlando Anderson e Michael Dorrough foram ao Mom’s Burger em Compton em Alondra, perto da Oleander. Mom’s era de propriedade de Lee McLauren, a.k.a “Cigar Lee”, um Acacia Blocc Crip que havia vendido grande quantidade de maconha por anos e havia sido preso muitas vezes por Tim e Bob.

Orlando Anderson e Michael Dorrough tinham bebido. Mais cedo, no mesmo dia, a avó de Anderson, Utah Williams, havia morrido.

Michael Stone e Jerry Stone pediram a Daniel Smith para ir ao shopping com eles. Smith estava prestes a andar. Ele dirigiria seu novo Ford Explorer. Primeiro, Jerry precisava de Smith para levá-lo para pegar seu carro no Rob’s Car Wash, localizado do outro lado da rua onde se localiza o Mom’s Burger. Smith ficou um pouco apreensivo, mas ele concordou. Ele tinha Michael Stone para fazer sua segurança, se alguma coisa saísse do controle. Michael Stone tinha 2 metros de altura, como o apelido indicado, um grande dude. Ele também era bem respeitado pelas ruas.

 

BL_Scan-6
Michael “Big” Stone mostrando suas costas e tatuagens de gangue.

 

Daniel Smith dirigiu-se para o Rob’s Car Wash e Jerry Stone saiu e foi até o carro dele. Anderson e Dorrough, quase imediatamente, apareceram, se precipitaram em um Blazer preto e pararam lado a lado com o Explorer de Smith. Jerry, reconhecendo Dorrough, foi dentro de seu carro, fingindo estar afastando sua arma. Michael Stone tinha saído do Explorer de Smith. Jerry começou a caminhar em direção a eles sem nada na mão.

Orlando Anderson, vendo Jerry de mão vazia, supostamente aproveitou o momento, pegou a sua 9mm, e começou a atirar em Jerry, disparando nele pelo menos duas vezes. Jerry caiu no chão e então levantou-se segurando sua 9mm. Ele alegadamente disparou contra o carro [de Anderson] e imediatamente atingiu Anderson, que caiu sobre o volante. Dorrough, que também foi baleado, pegou a 9mm de Anderson e começou a atirar em Jerry e Michael Stone, acertando cada vez mais. Ele continuou a disparar mesmo depois de caído no chão. Dorrough, ainda do lado do passageiro, tentou dirigir para sair dali, mas entrou em uma cerca na Compton High School. Ele continuou dirigindo até que o veículo fosse desabilitado, quando a polícia e paramédicos chegaram à cena.

Daniel Smith colocou Jerry Stone no Explorer e o dirigiu para seus parentes, que então levaram Jerry para Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, onde ele logo foi declarado morto. Eles também, alegadamente, desfizeram da arma.

Tim testemunhou sobre as conexões de gangues e narcóticos das pessoas envolvidas e identificou cada uma delas para o tribunal.

Daniel Smith foi o testemunho da estrela, colocando tudo o que causou os assassinatos.

Michael Dorrough foi condenado pelos assassinatos de Michael Stone, Jerry Stone e seu melhor amigo, Orlando Anderson, apesar de não ter disparado o tiro que o matou. De acordo com a Seção 190.2 do Código Penal da Califórnia, Subdivisão, Item 22, o assassinato de Anderson foi considerado parte de um drive-by, e por Dorrough disparando tiros em outros fora do carro com a intenção de matar, ele foi responsável por todos os que morreram. Ele iria para a prisão por triplo assassinato, assim como seu pai, Michael Dorrough, Sr., se afastara do triplo assassinato há vários anos.

A mãe de Dorrough, uma ex-funcionária civil do Departamento de Polícia de Compton, foi devastada pelo veredito e dirigiu sua frustração e dor a Tim na sala do tribunal.

“Vai se foder, Blondie!”

Ela depois chamou Tim e se desculpou, reconhecendo que sabia que ele estava apenas fazendo seu trabalho.

 

Michael-Dorrough-Lil-Owl-Gang-Shirt-Recovered-During-Raid-576x1024
Camisa de gangue do Michael “Lil’ Owl” Dorrough recuperada de um ataque policial.

 

∼ ∼ ∼

 

Deandre Smith mais tarde seria culpado sozinho pelo assassinato de Elbert “E.B.” Webb. No que foi referido pelo juiz como um veredito incontornável, ele foi absolvido pelo júri. Ele morreu vários anos depois de problemas médicos relacionados à obesidade mórbida.

 

∼ ∼ ∼

 

Duane Keith “Keffe D” Davis acabaria por fazer tempo sob custódia federal por tráfico de narcóticos e, mais tarde, conseguiria um acordo legal que comprometia consideravelmente sua credibilidade. Terrence “T-Brown”/“Bubble Up” Brown — o suposto motorista do veículo assassino quando Tupac foi baleado — foi assassinado em Compton em 23 de Setembro de 2015.

Enquanto os South Side Crips ainda estão representados nas ruas de Compton, a Burris Street Crew, do South Side Crips daquela época, está acabada na maior parte. Depois de estar presente em Las Vegas pelo assassinato de Tupac e no Petersen Automotive Museum quando Biggie foi morto — e tendo surgido como principais suspeitos em ambos os casos — anos depois, eles estão agora no chão, atrás das grades, trabalhando na indústria do entretenimento, ou espalhados pelo vento.

 

South-Side-Crip-Graffiti-1024x694
Pichação do South Side Crip

 

Parte lenda, parte sangue, coragem, dureza, eram anti-heróis de Compton, um dos quais deixaria uma marca indelével no hip-hop e na história da cultura pop.

 

Compton-Gang-Unit-Bob-Ray-Reggie-Wright-Sr-Eddie-Tim-1024x576
Unidade de gangue de Compton (Robert Ladd, Ray Richardson, Reggie Wright Sr, Eddie Aguirre, e Tim Brennan.
Corey-Kevin-Keefe-D-Terrence-Fink-Orlando-1024x788
Corey Edwards, Kevin Davis, Duane Keith “Keffe D” Davis, Terrence Brown, Rodney “Fink” Dennis, e Orlando Anderson.
David-Kenner-Hammer-Snoop-Tupac-Suge-Knight-1-1024x688
David Kenner, MC Hammer, Snoop, Tupac, Suge Knight, e Johnny J.
Gang-Graffiti-Honoring-Fallen-Members
Pichação de gangue em memória dos membros falecidos.
Graffiti-In-Compton-Honoring-Stanley-22Tookie22-Williams-1024x764
Pichação em Compton em homenagem a Stanley “Tookie” Williams.
Suge-Knight-MOB-Pirus-Trevon-Lane-Bottom-Center-1-1024x686
Suge Knight e MOB Pirus, incluindo Trevon Lane (no centro, agachado).
Weapons-Seized-During-Tupac-Search-Warrant-677x1024
Armas apreendidas durante o pedido de busca do atirador de Tupac.

 

 

Fonte: Once Upon a Time in Compton

Deixe um comentário

Faça o login usando um destes métodos para comentar:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s